Что бы я ни сочинял, что бы я ни выдумывал, всё это всегда будет ниже действительных возможностей человека. Придёт время, когда наука опередит фантазию.

Жюль Верн

Жюль Верн считается не только одним из основателей научной фантастики, но и писателем, который, как никто другой, умел предугадывать будущее. Немного найдётся авторов, которые сделали бы столько для популяризации науки и прогресса, сколько великий француз. Сегодня, в XXI веке, мы можем судить, насколько часто он оказывался прав - или не прав.

Из пушки на Луну

Верн отправил на Луну трёх путешественников - столько же входило в команду каждого из «Аполлонов». Снаряд «Колумбиады» был алюминиевым - и именно сплавы алюминия использовались при создании посадочного модуля «Аполлонов».

Молодой Жюль Верн

Одно из самых смелых пророчеств Верна - космические путешествия. Конечно, француз не был первым автором, отправившим своих героев к небесным сферам. Но до него литературные астронавты летали только чудесным образом. Например, в середине XVII века английский священник Фрэнсис Годвин написал утопию «Человек на Луне», герой которой отправился к спутнику с помощью фантастических птиц. Разве что Сирано де Бержерак летал к Луне не только верхом на чёрте, но и с помощью примитивного аналога ракеты. Однако о научном обосновании космического полёта писатели не задумывались вплоть до XIX века.

Первым, кто всерьёз взялся отправить человека в космос без помощи «чертовщины», стал как раз Жюль Верн - он полагался, естественно, на силу человеческого разума. Однако в шестидесятых годах позапрошлого века об освоении космоса люди могли только мечтать, и наука всерьёз этим вопросом ещё не занималась. Французскому литератору приходилось фантазировать исключительно на свой страх и риск. Верн решил, что лучшим способом отправить человека в космос станет гигантская пушка, снаряд которой послужит пассажирским модулем.

Именно со снарядом связана одна из главных проблем проекта «лунной пушки». Сам Верн прекрасно понимал, что астронавтов в момент выстрела ожидают серьёзные перегрузки. Это видно по тому, что герои романа «С Земли на Луну» пытались обезопасить себя с помощью мягкой обшивки стен и матрацев. Излишне говорить, что всё это в реальности не спасло бы человека, решившегося повторить подвиг членов «Пушечного клуба».

Впрочем, даже если бы путешественникам удалось обеспечить безопасность, остались бы ещё две практически неразрешимые проблемы. Во-первых, пушка, способная запустить снаряд такой массы в космос, должна быть просто фантастической длины. Во-вторых, даже в наши дни невозможно обеспечить пушечному снаряду стартовую скорость, позволяющую преодолеть притяжение Земли. Наконец, писатель не учитывал сопротивление воздуха - хотя на фоне прочих проблем с идеей космической пушки это уже кажется мелочью.

В то же время невозможно переоценить влияние, оказанное романами Верна на зарождение и развитие космонавтики. Французский писатель предсказал не только путешествие к Луне, но и некоторые его детали - например, размеры «пассажирского модуля», количество членов экипажа и примерную стоимость проекта. Верн стал одним из главных вдохновителей космической эры. Константин Циолковский говорил о нём:

Стремление к космическим путешествиям заложено во мне известным фантазёром Ж. Верном. Он пробудил работу мозга в этом направлении.

По иронии судьбы именно Циолковский в начале XX века окончательно обосновал несовместимость задумки Верна с пилотируемой космонавтикой.

Экипаж МКС доставил на орбиту рукописи Жюля Верна

Фантастику в жизнь: Космическая пушка

Почти через сто лет после выхода «Человека на Луне» проект космической пушки обрёл новую жизнь. В 1961 году министерства обороны США и Канады запустили совместный проект HARP. Его целью было создать пушки, позволяющие выводить на низкую орбиту научные и военные спутники. Предполагалось, что «суперпушка» позволит существенно сократить затраты на запуск спутников - всего до нескольких сотен долларов за килограмм полезного веса.

К 1967 году команда во главе со специалистом по баллистическому оружию Джеральдом Буллом создала десяток опытных образцов космической пушки и научилась запускать снаряды на высоту в 180 километров - это притом, что в США космическим считается полёт за пределы 100 километров. Однако политические разногласия между США и Канадой привели к закрытию проекта. Ныне пушка HARP заброшена и порастает ржавчиной.

Эта неудача не поставила крест на идее космической пушки. До конца XX века было предпринято ещё несколько попыток создать её. Но до сих пор никому не удалось вывести пушечный снаряд на орбиту Земли.

Подводная лодка

На самом деле Жюль Верн чаще всего предвосхищал не появление новых технологий, а направление развития уже существующих. Наиболее наглядно это можно показать на примере знаменитого «Наутилуса».

Первые проекты и даже рабочие прототипы подводных судов появились задолго до рождения самого Верна. Более того, к моменту, когда он приступил к работе над «20 000 лье под водой», во Франции уже спускали на воду первую механическую подводную лодку, которую окрестили «Ныряльщиком», - и Верн собирал о ней сведения, прежде чем занялся романом.

Но что представлял собой «Ныряльщик»? На борту судна с трудом помещалась команда из 12 человек, оно могло погружаться не более чем на 10 метров и развивать под водой скорость лишь в 4 узла.

На этом фоне характеристики и возможности «Наутилуса» выглядели совершенно невероятными. Комфортабельная, как океанский лайнер, и прекрасно приспособленная для длительных экспедиций подлодка с глубиной погружения, которая исчислялась километрами, и предельной скоростью в 50 узлов.

Фантастика! Причём до сих пор. Как это не раз случалось с Верном, он переоценил возможности не только современных ему, но и будущих технологий. Даже атомные субмарины XXI века не способны соперничать в скорости с «Наутилусом» и повторять те манёвры, которые он проделывал играючи.

Не могут они и обходиться без дозаправки и пополнения запасов столько времени, сколько мог «Наутилус». И, разумеется, с нынешними подлодками ни за что не управится один человек - а Немо продолжал плавать на «Наутилусе» и после того, как потерял всю команду. С другой стороны, на судне отсутствовала система регенерации воздуха, для пополнения его запаса капитану Немо требовалось раз в пять дней подниматься на поверхность.

Несмотря на всё это, нельзя не признать, что общие тенденции развития подводных кораблей Верн предугадал с поразительной точностью. Способность субмарин совершать длительные автономные путешествия, масштабные сражения между ними, исследования с их помощью морских глубин и даже поход подо льдами к полюсу (Северному, конечно, а не Южному - здесь Верн ошибся) - всё это стало реальностью. Правда, лишь во второй половине XX века с появлением технологий, о которых Верн даже не мечтал, - в частности, атомной энергетики. Первую в мире атомную подводную лодку символично окрестили «Наутилусом».

В 2006 году компания Exomos создала действующую подводную лодку, максимально приближённую к литературному «Наутилусу», - по крайней мере в том, что касается внешнего вида. Судно используется для развлечения туристов, посещающих Дубай.

Фантастику в жизнь: Плавучий город

В романе «Плавучий остров» французский романист сделал предсказание, которое пока что не сбылось, но уже очень скоро может воплотиться в жизнь. Действие этой книги разворачивалось на искусственном острове, на котором самые богатые люди Земли попытались создать для себя рукотворный рай.

Эту идею в наши дни готова воплотить организация Seasteading Institute. Она намерена к 2014 году создать даже не одно, а несколько плавучих городов-государств. Они будут обладать суверенитетом и жить по собственным либеральным законам, что должно сделать их крайне привлекательными для бизнеса. Одним из спонсоров проекта выступает основатель платёжной системы PayPal Питер Тиль, известный либертарианскими взглядами.

Летательные аппараты

Чтобы рассказать о покорении воздушной стихии, Верн придумал Робура-завоевателя. Этот непризнанный гений чем-то напоминает Немо, но лишён романтики и благородства. Сначала Робур создал воздушное судно «Альбатрос», которое поднималось в воздух с помощью пропеллеров. Хотя внешне «Альбатрос» походил скорее на обычный корабль, его с полным основанием можно считать «дедушкой» вертолётов.

А в романе «Властелин мира» Робур разработал и вовсе невероятное транспортное средство. Его «Грозный» был машиной-универсалом: с одинаковой лёгкостью перемещался по воздуху, земле, воде и даже под водой - и при этом мог двигаться со скоростью порядка 200 миль в час (в наши дни это звучит забавно, но Верн считал, что такой болид станет невидимым для человеческого глаза). Эта универсальная машина так и осталась выдумкой писателя. Наука отстаёт от Верна? Дело не только в этом. Такая машина-универсал просто непрактична и невыгодна.

Попытки создать гибрид летательного аппарата и подводной лодки предпринимались. Причём, как ни странно, удачные. В 1930-х советские конструкторы пытались «научить» гидросамолёт подводному плаванию, но проект не был доведён до конца. А вот в США в 1968 году на нью-йоркской промышленной выставке продемонстрировали прототип летающей субмарины Aeroship. Применения на практике эта техническая диковинка так и не нашла.

Гитлер и оружие массового уничтожения

Жюль Верн ушёл из жизни в 1905 году и не увидел ужаса мировых войн. Но он, как и многие его современники, ощущал приближение эпохи масштабных конфликтов и появление новых разрушительных видов оружия. И, конечно, французский фантаст пытался предугадать, какими они окажутся.

Серьёзное внимание теме войны и оружия Верн уделил в романе «Пятьсот миллионов бегумы». Главным злодеем книги он сделал немецкого профессора Шульце - одержимого националиста с жаждой мирового господства. Шульце изобрёл гигантскую пушку, способную поражать цель на расстоянии многих километров, и разработал для неё снаряды с ядовитым газом. Таким образом, Верн предвосхитил появление химического оружия. А в романе «Флаг родины» француз и вовсе изобразил суперснаряд «фульгуратор Рок», способный уничтожить любое строение в радиусе тысяч квадратных метров, - аналогия с ядерной бомбой буквально напрашивается.

При этом Верн предпочитал смотреть в будущее с оптимизмом. Опасные изобретения в его книгах губили, как правило, собственных создателей - как погиб от замораживающей бомбы коварный Шульце. В реальности, увы, от оружия массового поражения страдал кто угодно, только не его создатели.

Созданный профессором Шульце газ мог моментально замораживать всё живое. Но предшественника Гитлера подвела ненадёжность его изобретений.

Облик XX века

На заре своей карьеры, в 1863 году, тогда ещё малоизвестный Жюль Верн написал роман «Париж в ХХ веке», в котором пытался предугадать, как будет выглядеть мир спустя столетие. К сожалению, едва ли не самая пророческая работа Верна не только не получила признания при жизни писателя, но и увидела свет лишь на исходе того самого XX века.

Первый читатель «Парижа в XX веке» - будущий издатель «Необыкновенных путешествий» - Пьер-Жюль Этцель забраковал рукопись. Отчасти по причине чисто литературных недостатков - писатель был ещё неопытен, - а отчасти потому, что Этцель посчитал прогнозы Верна слишком невероятными и пессимистичными. Редактор был уверен, что читатели сочтут книгу совершенно неправдоподобной. Роман впервые увидел свет лишь в 1994 году, когда читатели уже могли по достоинству оценить прозорливость фантаста.

В Париже «завтрашнего дня» высились небоскрёбы, люди путешествовали на сверхскоростных электропоездах, а преступников казнили при помощи электрического разряда. Банки пользовались вычислительными машинами, которые мгновенно выполняли сложнейшие арифметические операции. Конечно, описывая XX век, писатель основывался на достижениях своих современников. Например, всю планету опутывает глобальная информационная сеть, но в основе её лежит обычный телеграф.

Но даже без войн мир XX века выглядит довольно мрачным. Мы привыкли считать, что Верн вдохновлялся научно-техническим прогрессом и воспевал его. А «Париж в XX веке» демонстрирует нам общество, где высокие технологии сочетаются с жалкой жизнью. Людей заботят лишь прогресс и нажива. Отправлена на свалку истории культура, позабыты музыка, литература и живопись. Здесь, к счастью, Верн сильно сгущал краски.

Кроме всего прочего, «Париж в XX веке» предвосхитил «теорию сдерживания», разработанную американским дипломатом Джорджем Кеннаном лишь в 1940-х. Верн предполагал, что с появлением у нескольких стран оружия, способного уничтожить всю планету, войны сойдут на нет. Как мы знаем, тут фантаст поторопился: локальных вооружённых конфликтов хватает и сегодня.

* * *

Конечно, многие из его предсказаний теперь кажутся наивными. Но мало какому пророку в истории удавалось так точно предугадать, как будет развиваться техническая мысль и прогресс.

Современники Верна

Альбер Робида: Художник-провидец

Если бы француза конца XIX - начала XX века спросили, кто убедительнее всего описывает будущее, то в одном ряду с именем «Жюль Верн» прозвучало бы имя «Альбер Робида». Этот писатель и художник тоже делал потрясающие догадки о технологиях будущего, ему приписывали почти сверхъестественный дар предвидения.

Робида предрекал, что ни один дом будущего не обойдётся без «телефоноскопа», который будет 24 часа в сутки транслировать самые свежие новости. Он описывал устройства, в которых угадываются прообразы современных коммуникаторов. Наряду с Верном Робида одним из первых заговорил о химическом оружии и сверхмощных бомбах, которые, несмотря на малые размеры, будут обладать невероятной разрушительной мощью. На своих рисунках и в книгах Робида часто изображал летающие машины, которые придут на смену наземному транспорту. Это предсказание не сбылось - пока что. Будем надеяться, со временем и оно воплотится в жизнь.

Томас Эдисон: Слово учёного

Не только писатели-фантасты пытались предугадать, в каком направлении будет развиваться научная мысль. В 1911 году выдающегося изобретателя Томаса Эдисона, современника Верна, попросили рассказать, каким он видит мир спустя сто лет.

Конечно, самый точный прогноз он дал в том, что касалось его области. Пар, по его словам, доживал последние дни, и в будущем вся техника, в частности скоростные поезда, будет работать исключительно на электричестве. А основным средством передвижения станут «гигантские летательные машины, способные перемещаться со скоростью двести миль в час».

Эдисон полагал, что в XXI веке все дома и их внутреннее убранство будут создаваться из стали, которой затем будет придаваться сходство с теми или иными материалами. Книги, по словам изобретателя, будут изготавливаться из сверхлёгкого никеля. Так что в одном томике толщиной в пару-тройку сантиметров и весом в несколько сотен граммов уместится более сорока тысяч страниц - к примеру, вся Encyclopedia Britannica.

Наконец, Эдисон пророчил изобретение… философского камня. Он считал, что человечество научится с лёгкостью превращать железо в золото, которое станет настолько дёшево, что мы сможем делать из него даже такси и океанские лайнеры.

Увы, фантазия даже таких выдающихся людей, как Эдисон, сильно ограничена рамками современного им мира. Даже прогнозы фантастов, писавших всего пятнадцать-двадцать лет назад, уже сегодня сложно воспринимать без снисходительной улыбки. На этом фоне прозорливость Эдисона выглядит впечатляющей.

П. Пласенсиа: иллюстрации к Жюль Верну

Питер П. Пласенсиа опубликовал 8 иллюстраций к Жюль Верну (1828 - 1905) для книги Франца Борна 1964 года «Жюль Верн: человек, который изобрел будущее».
Пласенсиа (Plascenia) специализировался на промышленном дизайне в институте Пратта.

«Наука, мой мальчик, состоит из ошибок, но они являются ошибками, которые полезно сделать, потому что они ведут мало-помалу к истине».
- Жюль Верн, «Путешествие в Центр Земли»
Это любопытное, и, безусловно, правильное объяснение, сказанное однажды писателем.

«Я чувствовал, что мое истинное призвание, единственная цель моей жизни, состояла в том, чтобы преследовать этого тревожного монстра и очистить от него мир».
- Жюль Верн, Двадцать тысяч лье под водой

«Я никогда практически не изучал эксперименты в науке. Но в то время как я был совсем маленьким, я любил смотреть на работающие машины. У моего отца был загородный дом в Шантене, в устье Луары, и рядом с ним находится правительственный машиностроительный завод в Индре. Я часами стоял, наблюдая за машинами и их работой».
- Жюль Верн, журнал McClure"s January 1894

«Я могу сказать, что никогда не изучал науку, хотя в ходе моего самообразования взял очень много информации, которая стала полезной.
Я большой читатель, и всегда читаю с карандашом в руке. Я всегда ношу с собой записную книжку, и сразу же записываю, как тот человек из Диккенса, все, что интересует меня, или может оказаться возможным использовать в моих книгах».

"Чтобы дать Вам представление о моем чтении, расскажу: я прихожу сюда каждый день после обеда и сразу же принимаюсь за работу, чтобы прочитать пятнадцать различных статей, всегда пятнадцать, и я могу вам сказать, что очень мало в любой из них ускользает от моего внимания.

Когда я вижу что-нибудь интересное, на углубление в тему уходит бездна времени. Потом я читаю отзывы, такие как "Revue Bleue," в "Revue Rose," The "Ревю де Дё Mondes," "Космос" Тиссандье на "La Nature" Flammraion на «L"Astronomie".
- Жюль Верн, МакКлюра Magazine январь 1894

"В моей голове большое количество научного хлама. Но в один день, сидя в парижском кафе, я прочитал в «Siècle», что когда-нибудь человек сможет путешествовать по всему миру за восемьдесят дней, и это сразу же ударило меня так, что возник сюжет и стала готова моя развязка. История не была написана еще долго. Я несу идеи в моей голове иногда год-десять-пятнадцать лет, прежде чем дать им форму".
- Джулс Верн, МакКлюра Magazine январь 1894

Уже много лет люди лелеют надежду научиться управлять секундными стрелками, чтобы хоть краешком глаза созерцать себя в пространстве будущего или вернуться в прошлое, чтобы исправить ошибки и круто перевернуть свою судьбу. Саму идею о возможности создания устройства, способного перемещать людей как в прошлое, так и в будущее, в сознание многих людей внедрил роман Герберта Уэллса «Машина времени». С тех самых пор как эта книга появилась на прилавках книжных магазинов, учёные пытаются проникнуть в тайну времени.

«Машина времени» – это первый роман Герберта Джорджа Уэллса.После смерти писателя его друг и душеприказчик Чарльз Пинк, разбирая бумаги, наткнулся на неизвестные ранее автобиографические записки фантаста, из которых он с удивлением узнал, что сэр Герберт в детстве оказался в машине времени и увидел будущее собственными глазами! Под впечатлением от этого путешествия Уэллс написал свой первый роман – «Аргонавты хроноса». В первоначальном варианте он изобиловал множеством технических подробностей, показавшихся редакторам надуманными. Скрепя сердце сэр Герберт переделал книгу и назвал её «Машина времени».

Несмотря на сопротивление редакторов, Уэллс во введении к роману оставил сцену, в которой Путешественник во Времени (имя его в рассказе не упоминается, но в первом варианте Уэллс назвал его доктором Небо) объясняет теоретические основы своего изобретения:

«Каждое реальное тело, – сказал Путешественник во Времени, – должно обладать четырьмя измерениями: оно должно иметь длину, ширину, высоту и продолжительность существования. Но вследствие прирождённой ограниченности нашего ума мы не замечаем этого факта. И всё же существуют четыре измерения, из которых три мы называем пространственными, а четвёртое – временным. Правда, существует тенденция противопоставить три первых измерения последнему, но только потому, что наше сознание от начала нашей жизни и до её конца движется рывками лишь в одном-единственном направлении этого последнего измерения. Время и есть то, что подразумевается под Четвёртым Измерением. Время ничем не отличается от любого из трёх пространственных измерений, кроме того, что наше сознание движется во времени.

Это означает, что если бы мы могли взглянуть на какого-нибудь человека извне нашего пространства-времени, то увидели бы одновременно прошлое, настоящее и будущее этого человека, так же как в трёхмерном пространстве мы единым взглядом охватываем все части волнистой линии, проведённой на бумажной ленте пером самописца, повторяющего одномерные пространственные движения уровня ртути в барометре».

Но вот что удивительно: читая рассуждения Путешественника во Времени сегодня, можно подумать, что Уэллс был знаком с великолепной работой Германа Минковского по обоснованию специальной теории относительности Эйнштейна. Линия, по которой ползает наше сознание, это, конечно, наша «мировая линия» – линия, которую мы описываем в четырёхмерном пространстве – времени Минковского, перемещаясь в трёхмерном пространстве. Но рассказ Уэллса в своём окончательном варианте появился за четырнадцать лет до того, как Герман Минковский опубликовал книгу «Пространство и время», в которой предложил геометрическое представление кинематики относительности, введя четырёхмерное псевдоевклидово пространство (известное сейчас как «пространство Минковского»). В этой книге Минковский провозгласил: «Отныне время само по себе и пространство само по себе становятся пустой фикцией, и только единение их сохраняет шанс на реальность».

По всей видимости, Уэллс действительно однажды побывал в будущем и узнал там столько удивительного, что этого хватило на всю его последующую писательскую жизнь.

Первые читатели отнеслись к роману как к фантазии, но с течением времени люди обнаружили, что в 76 книгах писателя содержится множество крайне любопытной информации, которую возможно было передать, только заглянув в будущее. В них можно найти описание и боевого лазера, и бытового видеомагнитофона, и автомобильных пробок, и танковых сражений, и даже ядерного оружия.

Удивительным, уникальным прогнозом был «уэллсовский лазер», которым он в романе «Война миров» вооружил марсиан, вторгнувшихся на нашу Землю. Уэллс написал, что луч марсиан, поражающий всё живое, не был расходящимся! Более полувека «заказные» физики глумились над невеждой-дилетантом Уэллсом, поскольку «любой луч света должен расходиться с расстоянием». Но когда лазер был изобретён, все критики Уэллса оказались посрамлены.

Предсказал атомную бомбу

В 1913 г. Уэллс заканчивает роман «Освобождение мира», написанный под явным влиянием Фредерика Содди, открывателя изотопов, лауреата Нобелевской премии 1921 года по химии. В этом романе Уэллс предсказывает изобретение… атомной бомбы. Кстати, именно он изобрёл этот термин – «атомная бомба». В качестве ядерной взрывчатки Уэллс использует искусственный элемент каролиний, по всей видимости, это – нынешний плутоний. Кроме того, Уэллс предрекает, что его атомная бомба является «предтечей ещё более страшных бомб» аналогичного класса.

В этом романе немало мест, подобных таким: «…И по сей день поля сражений той сумасшедшей эпохи содержат радиоактивные вещества и являются центрами вреднейших излучений… В розовеющем небе кружили стреловидные ласточкоподобные монопланы. Эти аэропланы были снабжены атомными двигателями… пять аэропланов с атомными бомбами… После атомных взрывов международные споры словно утратили всякое значение».

Однако тогда и Эйнштейн, и Нильс Бор, и Резерфорд категорически отвергли этот прогноз-предупреждение, а мировое научное сообщество конформистски последовало за корифеями. Но так случилось, что Уэллс дожил до исполнения своих страшных пророчеств – до Хиросимы и Нагасаки. Гениальный провидец умер в августе 1946 года.

И тогда многие поверили, что Уэллс действительно мог побывать в будущем. И вот уже много лет футурологи разных стран пытаются разгадать, очём же предупреждал Уэллс в романе «Машина времени»? Что же он ещё увидел в своём путешествии в будущее? Не появились ли где-то на Земле ужасные морлоки? И что вообще означает эта уэллсовская метафора? Действительно ли человечество окажется в будущем разделённым на два класса – на элоев, маленьких красивых бездельников, живущих на земле, и морлоков, низведённых до животного уровня, работающих глубоко под землёй. И хотя морлоки одевают и обувают элоев, но беспечные элои служат пищей для морлоков, по ночам выползающих «на охоту» из своих подземелий. Секрет «Машины времени» Герберта Уэллса не разгадан до сих пор…

Но, возможно, это всего лишь метафора грядущего мироустройства. Согласно учению индийских мудрецов, в XXI веке мир разделится на два лагеря, на Север и Юг. На Севере жизнь будет вполне благоприятной, это будет территория добра, счастья, всеобщей взаимоподдержки. А вот жизнь тех, кто окажется на Юге, окажется не очень комфортной.

Пророчества Жюля Верна

Не меньшее количество предсказаний содержится и в книгах французского писателя-фантаста Жюля Габриэля Верна, которому, кстати, в 2008 году исполнилось бы 180 лет. Герои Жюля Верна воздвигают новые прекрасные города, орошают бесплодные пустыни, ускоряют рост растений с помощью аппаратов искусственного климата, высказывают предположение о некоей единой природе химических элементов, изобретают цветную фотографию, звуковое кино, автоматическую счётную машину, синтетические пищевые продукты, новые строительные материалы, одежду из стеклянного волокна и немало других замечательных вещей, облегчающих жизнь и труд человека и помогающих ему преобразовывать мир.

Удивительно, что Жюль Верн смог угадать и описать десятки научных изобретений, большинство из которых были сделаны уже после его смерти. Поскольку писатель не имел никакого научного образования, то создаётся ощущение, что он подглядывал за нашим миром и просто описывал увиденное в терминах, которые были доступны читателю его эпохи. На эту мысль наводят удивительные совпадения, которые существуют между событиями двух романов «С Земли на Луну» и «Вокруг Луны» и обстоятельствами реального полёта на Луну.

В космическом корабле Жюля Верна было три человека – три астронавта находились и на борту «Аполлона-11» и «Аполлона-12». Выдуманный Верном космодром находился в Кейптауне во Флориде – вблизи современного космодрома Кейп-Кеннеди на мысе Канаверал, откуда производился запуск «Аполлона-11».

Космический корабль Верна имел конусовидную форму и назывался «Колумбиада» – подобный силуэт имел командный модуль «Аполлона-12», названный «Колумбия».

Жюль Верн подсчитал, что «Колумбиада», путешествуя со скоростью 11 км/с, то есть около 40 тыс. км/ч, достигнет Луны за 4 дня, точнее, за 97 часов 13 минут и 20 секунд.«Аполлон‑11», скорость которого была порядка 39 тыс. км/ч, достиг Луны через 4 дня, 6 часов и 46 минут.

Как и современные «Аполлоны», верновская «Колумбиада» была оснащена ракетными двигателями, выводившими корабль с лунной орбиты и служившими двигателями торможения при входе в земную атмосферу.

Оба космических аппарата приземлились практически в одной и той же точке Тихого океана.

Совпадение ли это?

Те, кто скептически относится к возможности путешествий во времени, уверяют, что высчитать и предугадать можно всё. Но каким образом Верну удалось подсчитать стоимость полёта космического корабля на Луну? Согласно роману «С Земли на Луну», стоимость проекта по запуску людей к спутнику нашей планеты составила 1865 долларов (огромную по тем временам сумму). Как ни странно, в переводе на курс 1969 года, это приблизительно равно стоимости программы «Аполлон-11».

Кстати, интересно отметить, что роман «Вокруг Луны», описавший перипетии путешествия «Колумбиады», был написан ровно за 100 лет до полёта «Аполлона-13» – в апреле 1970 года. И вообще романы «С Земли на Луну» и «Вокруг Луны» больше похожи не на беллетристику, а на добротный журналистский отчёт об увиденных событиях.

Основной претензией к Жюлю Верну является его терминология. «Разве стреляют из пушки на Луну?» – спрашивают скептики, отрицающие возможность путешествия Жюля Верна на настоящей машине времени. Любой современный учёный сказал бы ему, что герой был бы убит начальным ускорением. Но читатели вряд ли поняли Жюля Верна, если бы он стал со всеми подробностями описывать технологию запуска ракеты с Байконура или мыса Канаверал, тем более что к ракетам в те времена относились не очень серьёзно, а идея огромной космической пушки будоражила умы просвещённой части населения Земли. Но разве шахта, из которой запускается баллистическая ракета, не похожа на пушку? Да такая же пушка! Именно запуск такой ракеты и описал Жюль Верн в своих романах.

В романе «Двадцать тысяч лье под водой» Верн описал одного из праотцов современных супергероев – мизантропического капитана Немо и его удивительный подводный корабль «Наутилус». Удивительно, что в те годы, когда подводные лодки были ещё крайне несовершенными и почти не имели практического применения, Жюль Верн смог очень точно описать устройство подводной лодки второй половины ХХ века. Знаменитый «Наутилус», на котором отважный капитан Немо совершал свои путешествия под волнами океана, «имеет два корпуса, один наружный, другой внутренний; они соединены между собой железными балками, имеющими двутавровое сечение, которые придают судну чрезвычайную прочность. В самом деле благодаря такой конструкции судно противостоит любому давлению, подобно монолиту. Крепостью своего корпуса «Наутилус» обязан отнюдь не заклёпкам обшивки: монолитность его конструкции достигнута путём сварки и обеспечена однородностью материалов, что позволяет ему вступать в единоборство с самыми бурными морями.

Электрическая энергия, выработанная батареями, передаётся в машинное отделение, приводит в действие электромоторы, которые через сложную систему трансмиссий сообщают вращательное движение гребному валу. Водонепроницаемые переборки и герметически запиравшиеся двери служили надёжной защитой, если бы в какой-либо части подводного корабля образовалась течь…»

А вот внутреннее пространство подлодки Жюль Верн описал неверно. Когда читаешь роман, создаётся впечатление, что во время путешествия в будущее его не пустили внутрь подводного корабля и он смотрел на прообраз своего «Наутилуса», стоя на набережной Кронштадта либо на берегу севастопольской бухты. Но кто-то посвящённый подробно объяснял писателю, как устроена подводная лодка.

В 1994 году внук Жюля Верна нашёл рукопись неопубликованного романа своего знаменитого деда, который назывался «Париж в ХХ веке». В этом романе Жюль Верн описывает и метро, и автомобили с двигателем внутреннего сгорания, работающем на водороде, и факсы, и вычислительные машины, и многое другое. Значит, он всё-таки побывал здесь?

Богданов: утопия или реальность

Будущее описывал ещё один фантаст-прорицатель, наш соотечественник – русский писатель, учёный и профессиональный революционер Александр Богданов (Малиновский). В своём знаменитом утопическом романе «Красная звезда», вышедшем в 1908 году, а также в его продолжении – романе «Инженер Мэнни» Богданов предсказал и звуковой кинематограф; и пишущие машинки, способные записывать текст под диктовку; и даже цифровые машины, обслуживающие производство. Герой романа, русский революционер, приглашённый марсианами посетить их родную планету, совершая экскурсию по марсианскому кораблю, случайно заглянул в «вычислительную» комнату, в которой стояли непонятные машины с множеством циферблатов и стрелок. Из самой большой машины тянулась длинная лента, заключавшая, очевидно, результаты вычислений, но знаки на ней, как и на всех других циферблатах, оказались гостю незнакомы. Совершенно очевидно, что Богданов описывал в своём романе бортовой компьютер, имевшийся на космическом корабле.

В начале ХХ века русский поэт Велимир Хлебников всячески пропагандировал изобретение Уэллса и даже написал философско-математическую работу «Доски судьбы», в которой сделал попытку овладеть числовыми законами времени. Мало того, что он совершенно серьёзно относился к перемещениям во времени и верил в возможность создания машины времени из зеркал, он описал своё путешествие в Москву будущего, которое удивляет своими совпадениями с реальной Москвой конца прошлого века: проспекты с большими зданиями, дом-тополь, который очень напоминает Останкинскую телебашню…

Можно ли попасть в прошлое

Но если возможны путешествия в будущее, то наверняка можно отправиться и в прошлое?

Средневековые хроники время от времени фиксировали появление тут и там необычно одетых людей, которые вели себя странно и непонятно. Часто такие путешествия для пришельцев заканчивались трагически. В 840 году в средневековой Франции в городе Лионе обезумевшая от страха толпа растерзала трёх незнакомцев, сошедших с некоего «дьявольского круга», – записи об этом сохранились в церковных архивах. К глубокому сожалению, в них нет никаких описаний аппарата, который, возможно, являлся машиной времени, а «дьявольский круг» – это обычное метафорическое выражение той эпохи. По свидетельствам монахов, достаточно подробно описавших событие, «появившиеся ниоткуда» незнакомцы уверяли: они жители Лиона и лишь ненадолго отлучились, чтобы посмотреть на удивительные чудеса. Однако, как ни призывали власти и церковники, в городе не нашлось ни одного человека, который мог бы их опознать. А тогда Лион был во много раз меньше современного, в нём насчитывалось более тысячи жителей.

Человек из будущего

Одна из самых таинственных и загадочных исторических фигур – великий итальянский живописец, скульптор, архитектор, учёный, инженер эпохи Возрождения Леонардо да Винчи.

Согласно теории некоторых западных исследователей, Да Винчи – человек из далёкого будущего, попавший в прошлое на машине времени и потерпевший аварию, в результате которой не смог вернуться обратно. Или не захотел. В своих работах Леонардо неоднократно обращался к попыткам создать вертолёт и подводную лодку. Но технологии эпохи Возрождения ещё очень несовершенны и слишком многого не хватает, поэтому все его попытки неизбежно были обречены на неудачу. Однако пытливый ум учёного настойчиво и старательно ищет возможность создать универсальный ткацкий станок, заряжающуюся с казённой части пушку, аппарат для свободного плавания под водой. Он мечтает сделать танк, планер, строит неприступные крепости и рисует зашифрованные картины. Некоторые исследователи полагают, что мессир Леонардо немало поскитался по ленте времени, прежде чем оказался в эпохе Возрождения.

По описанию современников он выглядел, как 17-летний юноша, необычайно развитый во всех отношениях, в том числе и физически: он свободно ломал подковы, сжимая их в ладони левой руки! Прекрасно владея оружием и применяя в фехтовании неизвестные современникам приёмы, Леонардо никогда не воевал, не дрался на поединках и не женился, хотя нет сведений о его нетрадиционной сексуальной ориентации. Уж не опасался ли он своими действиями изменить ход истории человечества так, что в отдалённом будущем ему самому не найдётся в ней места?

Советские опыты

В ХХ веке многие известные учёные пытались овладеть секретами времени. Проблемой перемещения во времени занимался Альберт Эйнштейн, который ещё в 1943 году пытался узнать, из чего соткано время. Во время эксперимента, известного под названием «Филадельфийский эксперимент», Эйнштейн пытался создать мощный электромагнитный кокон эсминца вокруг «Элдриджа», в результате чего эсминец сначала якобы исчез, а потом мгновенно переместился в пространстве на несколько сотен километров. Поскольку никаких мер безопасности предусмотрено не было, то секретный эксперимент закончился трагически. Из всего экипажа назад вернулся невредимым только 21 человек. 27 человек в буквальном смысле срослись с конструкцией корабля, 13 умерли от ожогов, облучения, поражения электрическим током и страха. Эйнштейн сжёг свои рукописи из опасения, что Время будет использовано в качестве оружия во вред Человечеству.

В Советском Союзе тоже проводились опыты над временем. Профессор Николай Александрович Козырев начинал заниматься проектированием машины времени под непосредственным руководством Лаврентия Павловича Берии.

Через много лет опыты Козырева повторил и доработал членкор АН Белоруссии Альберт Иосифович Вейник. Но его научная деятельность завершилась тем, что он «ушёл в религию», взяв себе новое имя Виктор, а свои научные работы и книги, в том числе по физике Времени, сжёг на костре во дворе академии. Быть может, он, как и Эйнштейн, действительно узнал что-то такое, что могло оказаться опасным для Человечества?

Возможно, именно про эти опасения написал американский фантаст Айзек Азимов в своей книге «Конец вечности». Там говорится, что даже бабочка, раздавленная ботинком путешественника во времени, может привести к изменению будущего. Это означает, что, изменив прошлое, мы, вернувшись в настоящее, окажемся в совершенно новом мире.

Тем не менее эксперименты по созданию машины времени продолжаются. В первых числах мая в некоторых СМИ появилось сообщение, что инженеры американского космического агентства NASA приступили к сборке двигателя для машины времени. Эксперты уже провели ряд экспериментов в вакууме, что дало им право говорить о возможности скачков во времени. Двигатель будут устанавливать на космических кораблях.

Надо сказать, что американский проект – далеко не единственный вариант машины времени. Как сообщает сайт «Технологии и наука», на сегодняшний день в мире насчитывается 42 изобретателя машины времени. Правда, речь пока идёт о теоретических идеях, но как только технологи смогут обеспечить все необходимые для постройки машины времени параметры, то сразу же начнётся производство. Поэтому не исключено, что уже в самом ближайшем будущем учёным всё-таки удастся осуществить мечту о путешествиях во времени, тем более что свидетельств таких путешествий предостаточно…

Читателей романа, сочинённого в 1863 году, Ж. Верн силой воображения переносит в Париж 1960 года и подробно описывает такие вещи, об изобретении которых в первой половине XIX века никто и не догадывался: по улицам города движутся автомобили (правда, у Ж. Верна они работают не на бензине, а на водороде для сохранения чистоты окружающей среды), преступников казнят при помощи электрического стула, а кипы документов передаются по средством прибора, очень напоминающего современный факс.

Вероятно, эти предсказания показались издателю Этцелю чересчур фантастическими, а может, он счел роман слишком мрачным – так или иначе, но рукопись была возвращена автору и в итоге затерялась среди его бумаг на полтора столетия.

В 1863 году знаменитый французский писатель Жюль Верн опубликовал в «Журнале для образования и отдыха» первый роман из цикла «Необыкновенные путешествия» - «Пять недель на воздушном шаре». Успех романа вдохновил писателя; он решил и впредь работать в этом «ключе», сопровождая романтические приключения своих героев все более искусными описаниями невероятных, но тем не менее тщательно продуманных научных чудес, рожденных его воображением. Цикл продолжили романы:

• «Путешествия к центру Земли» (1864)
• «С Земли на Луну» (1865)
• «20 000 лье под водой» (1869)
• «Таинственный остров» (1874) и т.д.

Всего Жюль Верн написал около 70 романов. В них он предсказал многие научные открытия и изобретения в самых разных областях, в том числе подводные лодки, акваланги, телевиденье и космические полеты. Жюль Верн предвидел практическое применение:

• Электродвигателей
• Электронагревательных приборов
• Электрических ламп
• Громкоговорителей
• Передачи изображений на расстояние
• Электрической защиты зданий

Невероятное сходство вымышленного и реального

Замечательные сочинения французского писателя имели для многих поколений людей важный познавательный и воспитательный эффект. Так, в одной из фраз, высказанной фантастом в романе «Вокруг Луны» относительно падения снаряда на лунную поверхность, была заключена идея реактивного движения в пустоте, идея, впоследствии развитая в теориях К. Э. Циолковского. Неудивительно, что основоположник космонавтики не раз повторял:

«Стремление к космическим путешествиям заложено во мне Жюлем Верном. Он пробудил работу мозга в этом направлении».

Космический полет в подробностях, весьма близких к реальным, впервые был описан Ж. Верном в сочинениях «С Земли на Луну» (1865) и «Вокруг Луны» (1870). Эта знаменитая дилогия – выдающейся пример «виденья сквозь время». Она была создана за 100 лет до того, как пилотируемый полет вокруг Луны был реализован на практике.

Но что поражает более всего, так это удивительное сходство между полетом вымышленным (у Ж. Верна – рейс снаряда «Колумбиады») и реальным (имеется в виду лунная одиссея корабля «Аполлон-8», который в 1968 году совершил первый пилотируемый полет вокруг Луны).

Оба космических аппарата – и литературный, и реальный – имели экипаж, состоящий из трех человек. Оба стартовали в декабре с острова Флорида, оба вышли на окололунную орбиту («Аполлон» правда, совершил вокруг Луны восемь полных витков, в то время как его фантастических «предшественник» – всего один).

«Аполлон», облетев Луну, при помощи ракетных двигателей вернулся на обратный курс. Экипаж «Колумбиады» решил эту проблему похожим способом, использовав ракетную силу… сигнальных ракет. Таким образом, оба корабля с помощью ракетных двигателей перешли на траекторию возвращения, чтобы опять-таки в декабре приводнится в одном и том же районе Тихого океана, причем расстояние между точками приводнения составляет всего 4 километра! Размеры и масса двух космических аппаратов так же практически одинаковы: высота снаряда «Колумбиады» - 3,65 м, вес – 5 547 кг; высота капсулы «Аполлона» - 3,60 м, вес – 5 621 кг.

Великий фантаст предугадал все! Даже имена героев французского писателя - Барбикен, Николь и Ардан – созвучны именам американских астронавтов – Борман, Ловелл и Андерс…

Как не фантастично все это звучит, но таков был Жюль Верн, точнее его предсказания.

«Огонёк», 11/1902

Оглянувшись на истекшее столетие, нетрудно, конечно, предсказать, что наступающий век будет чреват великими усовершенствованиями. В самом деле, еще пятьдесят лет назад люди восторгались применением пара как гениальной новинкой, и верили в его бессмертие. Теперь мы жалуемся на неудовлетворительность пара и нашли ему несравненно лучших заместителей. Пароходу и локомотиву едва исполнилось сто лет от роду; спичкам нет еще и семидесяти. Но есть такие пророки, слова которых заслуживают серьезного внимания и доверия. Таков, прежде всего, Жюль Верн, родоначальник натуралистического романа. Этому талантливому писателю исполнилось ныне семьдесят три года; он потерял в последнее время зрение; но с не слабеющей энергией отдается он литературным занятиям, диктует жене новый роман, чуть ли не сотый. В своих пророчествах Жюль Верн, как известно, предсказал за десятки лет то, к чему искусство и наука пришли только теперь. «Паровой дом» является прообразом автомобиля; «Наутилус» капитана Немо («20 000 верст под водой») - подводной лодки; «80 дней вокруг света» предопределило быстрое развитие способов сообщения; «Миллионы Бегумы» - рост металлургии, тресты и некоторые филантропические идеи; а «Пять недель на аэростате» может быть поставлено в связь с проектируемым полетом на воздушном шаре через Сахару. Ближайшим образом вот что думает Жюль Верн о прогрессе ХХ века.

«Наступающее столетие, – сказал маститый писатель интервьюеру, – превзойдет самые смелые предположения в области, так называемого «научного волшебства». Таким термином я обозначаю приложение механических сил; но не в этом еще одном задача грядущего: остается еще множество целей. Не могу я спокойно слышать только о тех успехах, которыми якобы ознаменовались последние пятьдесят или шестьдесят лет. Понятно, мы имеем железные дороги, телеграф, телефон, богатое фабричное производство, антисептику в хирургии, дешевый комфорт и пр. Но характерная черта нашего поколения – это боязливость в применении того, что дает нам наука.

История учит нас тому, что человечество неохотно покидает проторенную дорожку и боится всего того, что раньше не существовало. Есть у нас, например, телефон и подъемная машина. Но до сих пор один квартирный телефон приходится чуть ли не на 10 000 городских жителей. Трудно понять также, почему телефон составляет предмет роскоши. Но надо надеяться, что нарастающие поколения будут чужды наших предрассудков. Двадцатый век проявит себя смелым, и создаст эру в теории и ее осуществлении. Еще немного времени, и наши телефоны и телеграфы покажутся смешными, а железные дороги – слишком шумными и отчаянно медленными. Конечно, автомобилю не заменить рельсовых путей; их сферы совершенно различны. Но по рельсам будут ездить с несравненно большей быстротой до 300 – 500 верст в час. Железные дороги послужат в качестве главных артерий, а автомобильные линии капиллярным сосудом, посредством которого культура проникнет в самые глухие деревенские углы. Мы и теперь переживаем чрезвычайное развитие железнодорожного сообщения. Никто не хотел верить в осуществление моей идеи проведения сибирской дороги. Сегодня этот путь уже готов, а через пятнадцать лет, быть может, будут готовы и другие великие стратегические пути. Линию Капштадт – Каир надо считать осуществленной. Александрия соединяется, с одной стороны, с Иерусалимом, Бейрутом, Смирной, а с другой – с Константинополем. От Марокко до Гибралтара дорога пройдет по туннелю; а туннель Каллэ-Дуэ в 32 мили длиной, через два десятка лет уступит другим сооружениям, при помощи которых Англия войдет в подводное сообщение с Бельгией и Ирландией. Ведь и теперь уже прожектеры мечтают о туннеле под Атлантическим океаном, между Брестом и Нью-Йорком. И это не безумие. Стоит только собрать нужные миллионы, и, спустя тридцать лет, все будет готово. Но когда что-нибудь действительно необходимо, за деньгами остановки не бывает. В Азии интересы двух великих держав требуют проведения путей: от Бомбея до Константинополя, через Белуджистан и Персию, и от Пешавера (Индия) до Бухары через Кабул. В Америке, конечно, будет построена великая северная и южная линия по Мексике и Истму, с разветвлениями Буэнос-Айрес, Рио-де-Жанейро, Перу – Эквадор и Венесуэла»

Иллюстрация к книге «С Земли на Луну прямым путём за 97 часов 20 минут» / Public Domain

Жюль Верн красиво рисует грядущей формации путешественника; не выходя из спального вагона, можно будет объездить весь свет. «Как ни тесна наша земная келья, мы не в силах хоть раз нащупать ее стены. Жалкое, ограниченное существование!» Романист представляет себе дорогу ХХ века в таком виде: ни закруглений, ни капризных подъемов не будет. Два американца ведь проектируют уже линию Чикаго – Сент-Луис, прямую, как стрела: эту задачу облегчат туннели и мосты. Только на очень больших протяжениях сохранятся, пожалуй, анахронизмы. Большое значение придает Жюль Верн применению водяной энергии: за последние пять лет оно достигло широких размеров в Америке, Франции и Германии; отчасти эксплуатируется уже сила Ниагарского водопада; Франция пользуется энергией в 1½ миллиона лошадиных сил, Германия – в миллион. Река Рона дала Женеве возможность обзавестись дешевым электричеством. Но водопады, существующие на нашей планете, могут дать вшестеро больше того количества двигательной энергии, которое люди имеют сейчас в своем распоряжении. А издержки по применению этой энергии составили бы одну двенадцатую расходов, вызываемых употреблением угля.

Локомотив образца 1901 года / Public Domain

Жюль Верн предсказывал, что все станут двигаться на шинах, туристы беспрепятственно проникнут в глубь недоступных ныне стран, и у каждого будет своя летательная машина, подобно нынешнему велосипеду.

Еще раз заговорил Жюль Верн со своим собеседником об автомобилях. Уличное движение должно все больше утрачивать свой шумный, базарный характер. Все и всё станут двигаться на шинах. Подобно героям «Парового дома», туристы беспрепятственно проникнут в глубь недоступных ныне стран. Одновременно разрешаются задачи воздухоплавания. Опыты Сантос-Дюмона, как ни далеки они от совершенства, являются, однако, благоприятным показанием в этом вопросе. Но центр задачи в моторе, который бы не обусловливал увеличения самого шара. Нужен мотор, питаемый динамитом или иным взрывчатым веществом. Но никогда воздушный шар не вытеснит надежного сухопутного сообщения, так как для больших переездов воздушное путешествие и дорого, и рискованно. Напротив, для домашнего, так сказать, обихода летательная машина весьма ценные услуги, и настанет время, когда каждый заведет свою машину, подобно нынешнему велосипеду.

Пионер авиации Сантос-Дюмон тестирует свой летательный аппарат / Public Domain

Наконец, осуществление «Наутилуса» – устройство подводных лодок – обещает человеку новое царство, быть может еще более богатое, нежели земное. Откроют новую флору и фауну, новые материки; народится новый спорт; откроют доселе неведомые перспективы и создадутся новые науки. Дно океана станет предметом широкого изучения и целью путешествий; оно будет иметь своих мучеников, свои собственные трагедии. Богатая француженка сумела уже устроиться в подводном царстве при помощи специально построенной для нее яхты. Трое русских моряков, работавших в водолазных костюмах над поднятием затонувшего судна, подверглись нападению стаи акул. «Разве охота на тигров может сравняться с охотой на акул? – восклицает Жюль Верн. – Вместо того, чтобы гоняться за дичью в Африке и Индии, грядущее поколение займется животным населением морских зарослей. Настанет день, когда люди сумеют эксплуатировать недра океана так же, как теперь золотые россыпи. Законодатель создаст земельное право на дно океана, и под прикрытием надежных мин раскинутся подводные колонии.

– Моя жизнь, – закончил Жюль Верн свою беседу, – была полным-полна действительными и воображаемыми событиями. Я видел много замечательных вещей, но еще более удивительные создавались моей фантазией. И все же я чувствую, что слишком рано пришлось мне совершать свой земной путь; и сердце мое полно грусти, что нужно проститься с жизнью на пороге эпохи, которая обещает столько чудес!