01:52 — REGNUM
Борис Ефимов за свою долгую жизнь успел побывать дореволюционным, советским и российским карикатуристом. Он видел Николая II, Гитлера, Сталина, обедал с Утесовым, пил водку с Ворошиловым, засвидетельствовал две мировые войны и три революции. С говорящей фамилией Фридлянд и репрессированным братом Борис Ефимов сумел дожить до почетных 108 лет. Николай Бухарин, на суде над которым он присутствовал, говорил, что «этот большой художник является в то же время очень умным и наблюдательным политиком». Возможно, именно это и помогло Борису Ефимову выжить и зарисовать всю историю страны в ХХ веке.
Иван Шилов © ИА REGNUM
Миша и Боря
Будущий карикатурист родился в Киеве в семье обувщика Ефима Моисеевича Фридлянда 28 сентября 1900 года, застав аж четыре месяца XIX века. Позднее, когда быть Фридляндом в Советском Союзе станет небезопасно, Борис возьмет себе псевдоним в честь отца. Его старший брат тоже изменит фамилию, став прославленным публицистом и журналистом Михаилом Кольцовым, ложно обвиненным в шпионаже и расстрелянным в 1940-х. Пожалуй, мало кто повлиял на Бориса так сильно, как его брат.
Но на заре своей жизни маленький Борис еще ничего подобного не ожидает и только обижается на Мишу, когда в 1902 году во время фотосъемки старшему дали подержать ружье, а младшему досталась лишь сетка с мячом.
«Таково было первое, но далеко не последнее огорчение в продолжительной моей жизни», — пишет он.
Ефимов утверждал, что помнил себя с этого самого возраста: с двух лет. Сложно полагаться на рассказчика, спустя столько времени переосмысливающего события своей жизни, собственные мысли и чувства, но, с другой стороны, и причин не доверять Ефимову тоже не много. Да и известно, что у него была потрясающая память, и даже перевалив за сотню, художник все еще мог прочесть балладу Твардовского наизусть.
Фридлянды очень быстро переехали из красавца Киева в город Белосток, который мало вдохновлял малышей, и Ефимов так и не узнал, почему это произошло. Именно там они застали русско-японскую войну 1904—1905 годов. Чуждо звучащие слова «Порт-Артур», «Мукден», «хунхузы», «шимоза», «Цусима» пугали ребенка, в памяти запечатлелись солдаты в огромных маньчжурских папахах, фамилии царских генералов Куропаткина, Гриппенберга и Ренненкампфа, имена японских маршалов Ойяма, Того, Ноги, гибель броненосца «Петропавловск» с художником Верещагиным на борту.
«Разговоры взрослых об этих страшных событиях будоражили детское воображение. Однако впереди были события не менее страшные, но более близкие — революция 1905 года. Конечно, я, пятилетний мальчик, не мог уразуметь сути потрясавших страну событий, которые врывались в нашу жизнь днями беспорядков, уличной стрельбы, погромов и грабежей», — пишет Ефимов.
Однажды отец, пытаясь понять, что происходит на улице, стоял у окна со ним на руках и успел пригнуться, когда револьверная пуля пробила стекло точно в том месте, где за секунду до того находилась голова Бориса.
Каша из Ришелье
Как раз когда царь Николай даровал стране конституцию, и была созвана первая Государственная дума, Борису и Михаилу пришла пора идти в школу. Ребята поступили в Белостокское реальное училище — среднее учебное заведение, где, в отличие от гимназии, не преподавали латинского и греческого. Предполагалось, что из них выйдут строители, инженеры или технологи, но свое призвание оба мальчика нашли в печати.
Ефимов говорит, что рисовать начал чуть ли не в пять лет. Ему было не интересно делать это с натуры, не любил изображать домики, деревья, кошек и лошадок — то, к чему обыкновенно тянутся дети. Из-под пера Бориса выходили фигуры и персонажи, созданные его собственной фантазией, «питавшейся обрывками разговоров взрослых, рассказами старшего брата и, больше всего, содержанием прочитанных исторических книг» . Он даже завел себе для таких рисунков специальную толстую тетрадь, в которой, по его собственным словам, творилась «дикая каша» из Ришелье, Гарибальди, Дмитрия Донского, Наполеона, Авраама Линкольна и даже бога почему-то в образе бородача в камилавке.
Рисование, к слову, стало единственным предметом, которое Ефимов чуть не завалил — еле-еле вытянул на тройку, чем огорчил всех домашних. Но уже в школе его брат Михаил заметил талант младшего, и вместе они принялись издавать рукописный школьный журнал. Миша его редактировал, а Борис — разрисовывал. Как оказалось, это принесло свои плоды.
Кровь и Николай
Борис Ефимов однажды видел Николая II. Это было в Киеве 1911 года, когда Борис сопровождал отца в поездке на малую родину. Мальчик с восхищением разглядывал город, который покинул в 4 месяца. И так случилось, что одновременно туда наведался и государь — открыть памятник деду, Александру II. Царя увидеть очень хотелось, хоть симпатий к нему одиннадцатилетний парень не питал — слишком свежи были в памяти разговоры взрослых о Ходынке, «кровавом воскресенье» и том, что Николай якобы отправился во французское посольство на бал сразу после этой трагедии, чтобы танцевать с женой посла.
Борис с отцом пробились в первый ряд многолюдной толпы, и мальчик отлично разглядел императора, ехавшего с августейшей семьей в большой открытой карете.
«К моему наивному удивлению, он был не в золотой короне и горностаевой мантии, а в скромном военном кителе. Снимая фуражку, он кланялся на обе стороны», — вспоминал Ефимов.
Киев был в праздничном, приподнятом настроении. Но спустя три дня город потрясло убийство Столыпина — его застрелили из браунинга в Городском оперном театре в присутствии императора во время спектакля «Сказка о царе Салтане». Смерть председателя Совета министров была окутана множеством загадок. Говорили, что царь его недолюбливал — уж больно Столыпин был умным, волевым, сильным политиком. Столыпин якобы все понимал и последние дни своей жизни был угнетен и мрачен. Это далеко не последнее событие не просто государственного, а, пожалуй, мирового значения, которое Ефимов засвидетельствует и о котором ему придется делать свои выводы.
Семейство чудом не оказалось в Германии в 1914-м. Как правило, они уезжали туда на лето, и ребята уже предвкушали очередную поездку, но скончался родственник, и они остались в стране. Борис Ефимов «как всегда» читал газеты, откуда и узнал, что в далеком сербском городе Сараево гимназист с курьезной фамилией Принцип застрелили на улице престолонаследника Австро-Венгрии Франца Фердинанда и его супругу. Началась Первая мировая война.
Поначалу всех, включая и самих Фридляндов, обуял патриотизм, люди хором пели «Боже, царя храни», затем сразу следовала «Марсельеза» и бельгийский гимн. Но пыл быстро испарился вместе с удачей русской армии. Уже летом 1915-го фронт опасно приблизился к Белостоку, русская армия отступала, в небе то и дело появлялись германские цеппелины. Жители рванули из города. Родители Фридлянды вернулись в Киев, старший Михаил отправился в Петроград, а Борис уехал в Харьков продолжать учиться, а заодно рисовать карикатуры, отправляя их брату в столицу. Там Михаил делал стремительную карьеру фельетониста. Борис Фридлянд ни на что особо не рассчитывал, как вдруг в 1916-м наткнулся на собственный шарж на председателя Госдумы Родзянко в довольно популярном журнале «Солнце России». Карикатура была подписана «Бор. Ефимов».
О том, что в 1917 году в столице наступила революция, Борис Ефимов узнал в Киеве, в театре, когда на сцену поднялся кто-то из администрации и зачитал текст об отречении государя. По словам Ефимова, зрители встретили это овацией и «Марсельезой».
Кольцов и Ефимов
После смены власти молодой художник довольно быстро принимается за работу на благо Советов. Он отправляется работать секретарем редакционно-издательского отдела Народного комиссариата по военным делам Советской Украины, где руководит выпуском газет, плакатов и листовок. И снова брат, журналист Михаил Кольцов, сыграл роль в его судьбе и карьере: он вернулся в Киев и попросил младшего сообразить карикатуру для своей газеты «Красная армия». И вот хобби превращается в острое орудие властей. С 1920 года Ефимов трудится карикатуристом в газетах «Коммунар», «Большевик», «Вiсти», после изгнания из Киева белополяков и петлюровцев он заведует художественно-плакатным отделом Киевского отделения УкрРОСТА и руководит агитацией Киевского железнодорожного узла. В 1922 году Борис Ефимов переезжает в Москву и становится самым юным сотрудником газеты «Известия», окончательно поселившись в мире политической сатиры.
Ефимова печатают в «Правде», а в 1924 году издательство «Известий» выпускает первый сборник его работ, предисловие к которому набросал герой Гражданской войны и член ЦК Лев Троцкий, которого восхитили остроумные художества.
Массовый и крайне популярный журнал «Огонек» начали выпускать в Москве в 1923 году. Инициатором издания был Михаил Кольцов. По словам Ефимова, именно ему, младшему брату, удалось убедить власти оставить это название — тогда Главлитом руководил Мордвинкин, с которым Ефимов работал в Киеве. Ефимов по наставлению брата помчался в Главлит на специально добытом по этому случаю мотоцикле и буквально «вырвал у него разрешение» , так как очень боялся огорчить и разочаровать брата. В первом номере появилось стихотворение Маяковского «Мы не верим» о болезни Ленина.
Возможно, именно удача с выпуском иллюстрированного «Огонька» подвела черту под жизнью Михаила Кольцова. Однажды он рассказал брату, как его вызвал в ЦК Сталин. «При имени Сталина тогда еще не возникало панического страха» ,— замечает Ефимов.
Иосиф Виссарионович заметил Кольцову в приватной беседе, что товарищи по ЦК замечают в «Огоньке» некий сервилизм по отношению к Троцкому, будто бы журнал уже скоро будет печатать о том, «в какие клозеты» ходит Лев Давыдович. О конфронтации двоих вождей давно было известно, но Кольцова все равно поразила открытость, с которой Сталин выражал свои мысли о действующем председателе Реввоенсовета республики. Тогда Михаил Кольцов сказал, что, по сути, получил строгий выговор от генсека.
«Увы, это было нечто большее, чем выговор… Но ясно это стало много лет спустя», — писал его младший брат.
Михаил Кольцов прожил всего 42 года, после чего его расстреляли по ложному обвинению в шпионаже. В декабре 1938 года Кольцова арестовали, отозвав из Испании, где он работал в «Правде» и также выполнял всяческие «неофициальные» задания партии.
Арест Кольцова стал сенсационным событием. Константин Симонов назвал это самым драматичным, неожиданным и «не лезшим ни в какие ворота» эпизодом. Потом привыкли. Ефимов оставался на свободе, но поспешно переходил на другую сторону улицы, чуть завидев знакомых — чтобы не ставить людей в неловкое положение необходимостью здороваться с братом «врага народа» .
Кольцову предъявили самые стандартные для Большого террора обвинения. Его держали в Москве. Однажды в квартире Ефимова раздался звонок. На том конце провода ему пытались «передать привет от МЕК» . «Вы поняли? — спросил незнакомый голос. — Не понял, — ответил я. — Не поняли? Что ж, тогда всего хорошего…» . Ефимов положил трубку и пожал плечами. И лишь через полчаса его осенило: МЕК — это Михаил Ефимович Кольцов. Зачем же этот идиот-звонящий перемудрил с конспирацией? Ефимов заметался по квартире, надеясь, что телефон зазвонит снова. Но он молчал. Видимо, звонящий решил, что художник отлично его понял, но побоялся продолжить разговор. Так он упустил возможность хоть что-нибудь узнать о брате.
2 февраля 1940 года Михаила Кольцова расстреляли. Ефимов вспоминает, что при жизни брат, несмотря на острый ум и язык, даже в некотором роде восхищался Сталиным. По крайней мере, абсолютно искренне отдавал должное властной, впечатляющей личности «Хозяина», как его называл. Причем делал это отнюдь не из страха или угодничества.
«Не раз брат с неподдельным удовольствием, граничащим с восхищением, пересказывал мне отдельные замечания, реплики и шутки, которые ему доводилось от него слышать. Сталин ему нравился. И вместе с тем Михаил продолжал по своей «рисковой» натуре опасно испытывать его терпение. И дальше — больше. Кольцов писал фельетоны, по сравнению с которыми «Загадка-Сталин» был невинной робкой шуткой», — говорил Ефимов.
В 1939 году началась Вторая мировая война. На фоне таких катаклизмов горести и беды «отдельных людей» мало что значили, рассуждает Ефимов.
«Но «отдельным людям» вроде меня было от этого не легче», — говорит он.
Возможно, на опыте брата карикатурист научился, как себя вести не следует. Он и сам, как родственник «врага народа» , ждал ареста. Нервы сдали, так что он в первые дни 1939 года отправился к главному редактору «Известий» Якову Селиху и прямо спросил, стоит ли ему писать заявление по собственному. Его не отпустили. «Мы о вас ничего плохого не знаем, кроме хорошего» . Кроме того, за пределами узкого круга в Москве почти никто не в курсе, что публицист Кольцов и карикатурист Ефимов — братья. Так что публика ничего не заметит. Но и печатать Ефимова в «Известиях» отказались. Так что он всё же уволился и стал иллюстрировать произведения Салтыкова-Щедрина. Чтобы вернуться в профессию, ему потребовался личный протекторат Молотова.
Любимец и Хозяин
Личная трагедия Ефимова встроилась в политические процессы конца 1930-х. Ключевой фигурой в «деле об убийстве Горького» и последующей расправе над старой ленинской гвардией в тот момент был Николай Бухарин. Ефимов, конечно, знал его лично и считал человеком огромной эрудиции, блестящего ораторского дарования. Такой «любимец партии» при Сталине долго бы не прожил. И дело, конечно, было не в том, что первый призывал народ к обогащению в хороший момент, а второй выступал за всеобщую коллективизацию и, по сути, обнищание крестьян.
Впервые Ефимов встретил Бухарина еще в 1922 году, когда тот был редактором «Правды». Ефимов по чистой случайности лично передал ему свою карикатуру, которую пытался там опубликовать. Бухарин оценил. Спустя какое-то время, когда у Ефимова вышел очередной сборник, один из пока еще вождей написал даже хвалебную рецензию, где назвал его блестящим мастером политической карикатуры.
«В нем есть одно замечательное свойство, нечасто, к сожалению, встречающееся: этот большой художник является в то же время очень умным и наблюдательным политиком».
Насчет своих перспектив Бухарин не обольщался, считает Ефимов. 2 декабря 1934 года Ефимов и другие сотрудники «Известий» сидели в кабинете у редактора. На столе Бухарина зазвонил телефон. Прослушав сообщение и положив трубку, Николай Бухарин помолчал, провел рукой по лбу и проговорил:
«В Ленинграде убит Киров». «Потом посмотрел на нас невидящими глазами и добавил каким-то странным безразличным тоном: «Теперь Коба нас всех перестреляет», — пишет Ефимов. Процесс над Бухариным он назвал историческим по своему цинизму.
Кошмарный сон
Это был не единственный громкий процесс века, на котором художник присутствовал, и не единственные исторические личности, которых ему удалось зарисовать с натуры. Он лицезрел и Гитлера, и Муссолини, зарисовки с Геринга и Риббентропа сделал с натуры в ходе Нюрнбергского процесса, куда его отправили вместе с Кукрыниксами. Даже здесь, считает Ефимов, на нем лежал отпечаток славы Михаила Кольцова.
Художник получил международное признание. Еще во время войны его карикатуры о втором фронте печатались и в британских газетах, например, «Дамоклов меч», который попал в Manchester Guardian. Более того, содержание этих карикатур пересказывалось по радио. Популярность в странах союзников обрел и знаменитый сборник карикатур «Гитлер и его свора». Там он изобразил «берлинскую шайку»: Геринга, Гесса, Геббельса, Гиммлера, Риббентропа, Лея, Розенберга и, конечно, самого фюрера. Читателям объясняли, например, что «идеальный ариец должен быть высок, строен и белокур» , сопровождая это нелестными карикатурами на немецких вождей.
А весной 1947 года соавтором одной из работ Ефимова стал сам Сталин. Ефимова вызвали в Кремль, где его встретил Андрей Жданов. Он объяснил, что у Хозяина появилась идея ударить смехом по желанию США проникнуть в Арктику, так как оттуда якобы грозить «русская опасность» , и товарищ Сталин тут же вспомнил о талантах Бориса Ефимова, чьего брата недавно расстреляли за измену родине.
«Не скрою, что при словах «товарищ Сталин вспомнил о вас…» у меня захолонуло сердце. Я слишком хорошо знал, что попасть в орбиту воспоминаний или внимания товарища Сталина смертельно опасно», — вспоминает художник.
Сюжет карикатуры Сталин придумал сам: до зубов вооруженный Эйзенхауэр приближается к пустынной Арктике, а рядовой американец спрашивает у генерала, зачем ему понадобилась такая нелепость. Сделать нужно было немедленно.
«Я знал, что Хозяин не любит, когда не выполняют его указания. Когда ему доложат, что рисунок к сроку не получен, он, скорее всего, поручит товарищу Берии «разобраться». А Лаврентию Павловичу Берии понадобится не более сорока минут, чтобы выбить из меня признание, что я сорвал задание товарища Сталина по заданию американской разведки, на службе которой состою много лет», — говорит Ефимов. Но он успел.
Рисунок Сталину понравился, пусть он и внес несколько правок в текст. Ефимова снова вызвали к Кремль к Жданову. Последний сообщил, что вождь-де звонил уже и спрашивал, приехал ли Ефимов, и Жданов соврал, будто Ефимов уже полчаса как ждет в приемной.
«Фантасмагория, — подумал я. — Кошмарный сон. Сталин спрашивает Жданова обо мне».
Карикатура «Эйзенхауэр обороняется» была через два дня напечатана в «Правде».
И все-таки, несмотря на свой трепет и даже ужас перед «Хозяином», который так подробно и многократно описывает Ефимов в автобиографических заметках, честолюбие подстегнуло его пожаловаться Сталину лично в письменной форме, когда в 1949 году его не приставили к госнаграде. Все завершилось благополучно для художника, и награду он получил. Она стала далеко не последней. Пережив и развенчание культа, и хрущевскую оттепель, и брежневский застой, и перестройку, и ельцинские реформы, Борис Ефимов был награжден этим вечно меняющимся государством еще не раз. И пусть содержание карикатур Ефимова менялось с каждым строем, его стиль и внимание к деталям оставалось неизменным.
Когда не до смеха
Борис Ефимов 30 лет подряд возглавлял Творческо-производственное объединение «Агитплакат» при Союзе художников СССР. Считается, что именно он вместе с Дени, Моором, Бродаты, Черемных, Кукрыниксами создал такой феномен в мировой культуре, как «положительная сатира» .
В августе 2002 года 102-летний художник возглавил отделение искусства карикатуры Российской академии художеств, а в 107-й день рождения, в 2007 году, Борис Ефимов был назначен на должность главного художника газеты «Известия». До конца своих дней он участвовал в общественной жизни, писал и рисовал. Борис Ефимов скончался в столице на 109 году жизни. Президент России Дмитрий Медведев направил его родным телеграмму с соболезнованиями.
«Ровесник XX века — Борис Ефимович Ефимов по праву считался классиком карикатуры», — говорилось в документе.
Конечно, назвать Ефимова ровесником двадцатого столетия придумал не Дмитрий Анатольевич. Это прозвище передавалось из уст в уста уже долгие годы.
«Мы часто говорим: история повторяется. И она, действительно, повторяется, как мне думается, не только в политических событиях крупного масштаба, но и в менее значительных вещах», — писал человек, который на своем веку — или в три своих века? — видел, кажется все.
Борис Ефимов считал, что чувство юмора — драгоценное свойство человеческого характера. Но оно в сто крат ценнее, когда людям совсем-совсем не до смеха.
Когда известному карикатуристу Борису Ефимову исполнилось только 100 лет, об этом взахлеб писали все газеты.
Он пережил революцию, Гражданскую и Отечественную войны, словом, все эпохи минувшего века. Через пять лет Борис Ефимович отпраздновал следующий юбилей. 28 сентября 2008 года ему уже 108! Корреспондент "РГ" встретился с художником-долгожителем и задал ему несколько вопросов.
Я уже не рисую
Российская газета: Откройте секрет: как вам удалось дожить до столь почтенного возраста? Придерживаетесь ли вы каких-то особых диет или методик?
Борис Ефимов: Нет, ни в коем случае. Мне нравится один анекдот. На Кавказе чествуют долгожителя, который рассказывает о том, что он ведет здоровый образ жизни, не пьет и не курит. Вдруг с задних рядов раздаются пьяные крики. Старожил говорит: "Не обращайте внимания, это мой старший брат опять напился".
РГ: Вы ровесник века, на ваших глазах приходили и уходили политические лидеры, деятели искусства и науки... Менялись государственный строй, законы, правила жизни, стиль общения, мода... Какой период вашей жизни самый интересный?
Ефимов: Интересен был сам век. В каждом десятилетии было что-то свое. Сейчас трудно выделить какой-то один период, десятилетие. Нужно рассматривать эпоху в целом.
РГ: Рисуете ли вы сейчас?
Ефимов: Нет. Уже не рисую. Период активности закончился уже давно. Но я продолжаю работать, правда на другом поприще. Я пишу книги, благо мне есть о чем рассказать. Например, книга воспоминаний "О временах и людях", написанная в соавторстве с Виктором Фрадкиным. Кстати, она как раз и может являться подробным, развернутым ответом на первый вопрос. В ней и рассказывается о людях и временах, которые они наполняли. Там есть рассказы и о политических деятелях, и об актерах, и о писателях, и о моих коллегах-художниках, например о Кукрыниксах, Эрнсте Неизвестном, Зурабе Церетели.
Кроме того, есть и другие книги воспоминаний: "Ровесник века", "Десять десятилетий" и прочие.
РГ: Чем вы еще занимаетесь, как проводите время, какие книги читаете?
Ефимов: Я читаю разные книги, но есть и одна любимая, которую я готов перечитывать бесконечно. Это роман Александра Дюма "Граф Монте-Кристо".
РГ: Кто из сегодняшних персонажей мировой политики наиболее образен?
Ефимов: Сейчас нет таких ярких персонажей, какими были те же Гитлер, Муссолини, Тито, которых можно было высмеять, подметив какую-то одну или несколько деталей их поведения, внешности.
РГ: Следите ли вы за нынешней ситуацией с жанром карикатуры в стране? Есть ли сегодня у вас последователи?
Ефимов: Хорошие карикатуристы конечно же есть. Это, например, Владимир Мочалов, Игорь Смирнов.
Но нужно отметить, что политическая карикатура как жанр прекратила свое существование. То, что мы видим сейчас, - это "почеркушки".
Разгневавший Сталина
РГ: Вы сами искали персонажей для карикатур, ведь вы были в контексте происходящего, или всякий раз был заказ от властей?
Ефимов: Искал сам. Читал газеты, слушал радио, смотрел кинохронику, потом появилось телевидение. Я сам выбирал темы. Но конечно же были и заказы, в том числе, например, лично от Сталина. Но можно сказать, что 90 процентов сюжетов я выбрал самостоятельно.
РГ: Вмешивались ли власти в творческий процесс, не указывали ли на какую-то деталь, которую нужно подчеркнуть?
Ефимов: Да, такое случалось. Например, можно вспомнить такой случай. Я нарисовал карикатуру на японских милитаристов. Чтобы подчеркнуть их политические экспансионистские амбиции, я наделил их длинными зубами. Тогда Сталин позвонил главному редактору "Правды" Льву Мехлису и возмутился. Дескать, это оскорбляет национальное достоинство японского народа.
Другой пример уже из более поздних времен. В 1979 году премьер-министром Великобритании стала Маргарет Тэтчер. Я нарисовал карикатуру с ее изображением. Этот рисунок был вывешен в окнах агитпропа по всей Москве и в других городах. Это вызвало негодование власть имущих, так как выглядело не совсем дипломатично.
РГ: Тяжело ли вам осознавать, что ваши сверстники уходят один за другим?
Ефимов: Конечно. Это большая трагедия, очень трудно видеть, что ты остаешься один.
Карикатурист Борис Ефимович Ефимов ушел из жизни совсем недавно, не дожив двух лет до 110-летнего юбилея. До последних дней он продолжал работать - рисовал шаржи, писал мемуары. Он застал три революции, одну гражданскую и две мировые войны. Застал холодную войну, хрущевскую оттепель, горбачевскую перестройку, ельцинскую либерализацию. И протяжении почти всей своей долгой жизни он рисовал. По его карикатурам можно изучать историю нашей страны в двадцатом столетии.Будущий известный карикатурист родился 15 (28) сентября 1900 года в Киеве в семье ремесленника-обувщика Ефима Моисеевича Фридлянда. Псевдоним под которым он стал известен сначала всей стране, а потом и всему миру он взял в честь своего отца. Рисовать он начал в возрасте пяти лет, но по его собственным словам о карьере художника не помышлял и на художника никогда не учился. Рисование было просто хобби, а рисовал он в основном смешных людей.
В начале нового столетия семья Фридляндов переехала в Белосток (ныне находится на территории Польши), где будущий художник поступил в реальное училище. Там учился и его старший брат Михаил - будущий известный публицист Михаил Кольцов, автор знаменитого "Испанского дневника". В августе 1914 года началась Первая мировая война, а летом 1915 года фронт стремительно приближался к Белостоку - шло стратегическое отступление русской армии, вошедшее в историю как Великое Отступление 1915 года. Жители Белостока узнали, что такое бомбардировки с воздуха - над городом регулярно появлялись германские аэропланы и цеппелины. Следом за русской армией Белосток покинули и те его жители, кто не хотел жить под немцами. Семья Фридляндов разделилась - родители вернулись в Киев, Михаил уехал в Петроград, а Борис перебрался в Харьков, где его как беженца зачислили в 5-ый класс местного реального училища.
Еще в Белостоке Михаил и Борис выпускали рукописный школьный журнал - Михаил писал тексты, Борис рисовал иллюстрации. Борис не бросил свое увлечение и в Харькове. Свои рисунки он посылал брату в Петроград. Михаил учился в Психоневрологическом институте и одновременно делал карьеру журналиста - его фельетоны и очерки печатали в столичных газетах. Кроме того, он и сам редактирует прогрессивный журнал "Путь студенчества". Борис, разумеется, не слишком надеялся увидеть свои рисунки - шаржи и карикатуры на страницах столичной прессы, но вот в 1916 году, листая популярный журнал "Солнце России", он находит там свой рисунок - шарж на председателя Государственной думы Родзянко занимает половину одной из полос. Под рисунком стоит подпись "Бор. Ефимов".
Наступил 1917 год. О том, что в столице произошла Февральская революция, Борис узнал в театре - на сцену вышел кто-то из театральной администрации и зачитал по бумажке текст об отречении Государя. И зрители, и актеры встретили это известие овацией и исполнением "Марсельезы".
Летом, получив документы об окончании очередного класса реального училища, Борис едет к родителям в Киев. Одновременно в Киев приезжает и старший брат. В феврале он находился в самой гуще событий. В составе студенческой милиции он даже принимал участие в аресте ряда царских сановников. Но лето закончилось, брат вернулся в столицу, а Борис остался в Киеве и поступил в третье по счету реальное училище. Закончив его поступил в Киевский институт народного хозяйства, откуда перевелся на юридический факультет Киевского университета. Впрочем, молодым людям в ту пору было не до учебы - власть в городе постоянно менялась - немецкие интервенты, Петлюра, Скоропадский, Рада, Директория, Гетманщина... Но столь частая смена властей никак не мешает Борису заниматься любимым делом - рисовать. В 1918 году в киевском журнале "Зритель" появляется подборка шаржей Ефимова. К этому же времени относится и серия карикатур "Завоеватели" - своего рода зарисовки с натуры, своеобразный графический отчет о новейшей истории Киева.
Когда весной 19-го года в Киеве устанавливается Советская власть, молодой художник принимает ее безоговорочно. Он идет работать секретарем редакционно-издательского отдела Народного комиссариата по военным делам Советской Украины. Борис Ефимов руководит выпуском газет, плакатов, листовок. Но приехавший в Киев брат, сотрудник газеты "Красная армия" просит его нарисовать карикатуру для этой газеты. За первой карикатурой последовала вторая, третья... По собственным воспоминаниям именно тогда Борис Ефимов осознал, что умение смешно рисовать это не баловство и не "хобби", это оружие, которое понадобилось революции.
С 1920 года Борис Ефимов работает карикатуристом в газетах "Коммунар", "Большевик", "Вiсти". Руководит отделом изобразительной агитации ЮгРОСТА (РОСТА - Российское Телеграфное Агентство) в Одессе. Киев тем временем находится в руках белополяков и петлюровцев. Но Борис не верил, что его родной город надолго останется в руках врага и попросил перевода из ЮгРОСТА в политотдел 12-ой армии, стоящей неподалеку от Киева. Он надеялся работать в газете этой армии, но вместо этого его назначают инструктором по изобразительной агитации Управления железнодорожных агитпунктов. В этой должности он пробует себя в новом для себя жанре - принимает участие в создании большого агитационного панно на вокзале в Харькове. Вернувшись в освобожденный Киев, он становится заведующим художественно-плакатным отделом Киевского отделения УкрРОСТА и руководил агитацией Киевского железнодорожного узла.
Одновременно он публикует свои карикатуры в популярных газетах Киева.
А в 1922 году Борис Ефимов перебирается в Москву и становится самым молодым сотрудником газеты "Известия". Его основным жанром становится политическая сатира. Его работы печаются и в других столичных газетах, в том числе и в главной партийной газете "Правда". Героями его карикатур становятся ведущие западные политики. Уже в 1924 году в издательстве газеты "Известия" выходит первый сборник его работ. Кстати, предисловие к этому сборнику и восторженный отзыв на него написал Лев Давыдович Троцкий, в то время еще член ЦК, герой Гражданской войны, один из вождей.
Вождей Ефимов тоже рисует. Но рисует, разумеется, не карикатуры, а дружеские шаржи. Правда, эти шаржи прежде чем опубликовать, требовалось показать самим вождям. Сохранился шарж на Сталина работы Ефимова, но по воспоминанием художника, Сталин его не утвердил - ему не понравилось то, что его нарисовали в огромных солдатских сапогах. Впрочем никаких последствий этот неудачный шарж впоследствии для художника не имел - с чувством юмора у Сталина было все в порядке.
В том же 1924 году состоялась первая зарубежная командировка Ефимова. За первой командировкой последовали и другие. Например, в 1929 году он вместе со своим братом Михаилом принимает участие в европейском турне самолета "Крылья Советов" (АНТ-9, один из первых пассажирских самолетов советского производства). У художника появилась возможность "вживую" увидеть героев своих карикатур. Например, он оказался в составе советской делегации, которую принимал Бенито Муссолини.
На протяжении двадцатых-тридцатых годов художник создает галерею ярких и запоминающихся образов европейских политиков - громила Муссолини, клоун Гитлер, мартышка Геббельс, боров Геринг. Этих персонажей рисовали многие советские карикатуристы, но работы Ефимова, благодаря его неповторимому стилю, были одними из самых удачных. Иногда настолько удачными, что становились причиной нот протеста. Один за другим выходят сборники карикатур Ефимова "Лицо врага" (1931), "Карикатура на службе обороны СССР" (1931), "Политические карикатуры" (1931), "Выход будет найден" (1932), "Политические карикатуры" (1935), "Фашизм - враг народов" (1937), "Поджигатели войны" (1938), "Фашистские интервенты в Испании" (1938).
В декабре 1938 года был арестован Михаил Кольцов, брат художника. Его отозвали из Испании, где он официально числился корреспондентом "Правды", а неофициально был политическим советником, представителем Советского Союза при республиканском правительстве. И, разумеется, выполнял и разного рода "неофициальные" задания. Республиканское правительство состояло из представителей всех разновидностей левых течений Европы, и направлять деятельность этого правительство в нужное русло и было одной из обязанностей Кольцова. Но и с корреспондентской работой он справлялся блестяще - его "Испанский дневник" был одной из самых популярных книг в нашей стране. Ему предъявили стандартные для периода Большого Террора обвинения в шпионаже, а 2 февраля 1940 года он был расстрелян.
Борис Ефимов, как брат врага народа, ждал собственного ареста. Но обвинять его в связях с врагами народа или шпионаже никто не спешил. Правда, в первые дни 1939 года главный редактор "Известий" Яков Григорьевич Селих заявил, что увольнять Ефимова никто не увольняет, но публиковать его работы в газете тоже никто не будет. И Борис Ефимов написал заявление "по собственному желанию". Найти работу по специальности оказалось невозможно. Единственная работа, которую он нашел - создание серий иллюстраций к произведениям Салтыкова-Щедрина по заказу Государственного литературного музея В. Д. Бонч-Бруевича. Но в феврале 1940 года раздался звонок из редакции газеты "Труд" - Ефимову предложили работать в этой газете. Его карикатуры вернулись на страницы советских газет.
А потом было 22 июня 1941 года. Уже на шестой день войны Борис Ефимов принимает участие в создании "Окон ТАСС" - прямого наследника легендарны "Окон РОСТА" времен Гражданской. Плакаты для "Окон" рисуются по горячим следам сразу после получения очередной фронтовой сводки и сразу же уходят в тираж. Помимо плакатов Ефимов продолжает рисовать и карикатуры для ведущих газет. В поисках сюжетов он часто отправляется в командировки на фронт.
В архиве художника сохранились многочисленные отзывы самых требовательных критиков - бойцов с передовой. Приведем несколько таких отзывов:
Уважаемый тов. Ефимов! Рисуйте побольше... Карикатуры - это оружие, могущее не только смешить, но и вызывать горячую ненависть, презрение к врагу и заставляющее еще сильнее драться и уничтожать проклятых гитлеровцев. Дукельский Илья. Полевая почта 68242.
Ваше оружие, оружие советского художника, большая сила в борьбе против немецко-фашистских захватчиков. Если б знали вы, с каким нетерпением ожидаем мы, армейцы, каждый свежий номер газеты "Красная звезда"... П/п 24595. В. Я. Корниенко.
С Новым годом, дорогой т. Ефимов! Группа фронтовиков Н-ской части шлет вам привет и поздравляет с Новым годом. Желаем успехов в вашей плодотворной и большой работе. Трудно передать, с каким нетерпением ждем каждой вашей карикатуры на тех, кто скоро падет под нашими ударами. Недалек тот день, когда мы на немецкой елке будем видеть повешенными главарей гитлеровской Германии. С приветом и добрыми пожеланиями фронтовики Леонтьев, Евсеев, Тлешов и др. П/п 18868.
В годы войны были работы Ефимова, вызвавшие международный резонанс - его карикатуры о втором фронте, печатались и в британских газетах. Более того, содержание этих карикатур пересказывалось по радио. Впрочем, с открытием второго фронта союзники все равно тянули до 5 июня 1944 года, т. е. до момента, когда исход войны был уже очевиден всем.
Карикатура Ефимова, опубликованная в "Манчестер гардиан"
Получил признание в странах союзников и знаменитый сборник карикатур "Гитлер и его свора" (более подробно мы рассказывали о нем ). Известный британский карикатурист Дэвид Лоу (с которым Ефимов был знаком лично), так отзывался об этих работах:
"Карикатуры Ефимова, собранные в альбоме, обнаруживают черту, на которую следует обратить особое внимание: их фантазия и творческий метод не представляют никаких трудностей для британского восприятия. По-видимому, русское чувство юмора очень близко к британскому... Русские любят смех, и к тому же смех, понятный нам, британцам.
Возможно, что сборник Ефимова ускорит это открытие, которое в конце концов будет иметь более глубокое влияние на взаимопонимание британского и русского народов, чем целый воз дипломатических нот".
Посмотреть на тех представителей своры Гитлера, кто не покончил с собой по примеру своего фюрера, Ефимову довелось в Нюрнберге на знаменитом процессе. Гитлера Ефимов видел всего один раз, в начале тридцатых, мельком, когда возвращался через Берлин из Парижа в Москву. Он случайно оказался у дворца Гинденбурга (на тот момент он был еще жив) как раз в тот момент, когда из дворца вышел фюрер и торопливой походкой проследовал к своему лимузину. И вот теперь, у Ефимова, одного из аккредитованных советских корреспондентов на процессе, была возможность рисовать "любимых" героев с натуры.
"Гитлер. Зарисовка с натуры." Гитлера Ефимов видел мельком в Берлине в 1933 году
Вот, например, впечатление Ефимова о Германе Геринге, одном из главных фигурантов процесса:
Во время одного из небольших перерывов, когда подсудимых не выводят из зала, случалось подойти к самому барьеру и, стоя в полутора метрах от Геринга (можно рукой достать...), сосредоточенно на него уставиться. Так в террариуме зоопарка вы близко и пристально изучаете шевелящего своими отвратительными кольцами жирного удава, которого, кстати, очень напоминал Геринг своими холодными, злыми глазками пресмыкающегося, лягушачьим ртом, скользящими движениями тяжелого туловища.
Сначала Геринг делает вид, что не обращает никакого внимания на назойливое разглядывание. Потом оно начинает его раздражать, и он нервно отворачивается, метнув исподлобья свирепый взгляд. Наши глаза на долю секунды встречаются, и мне почему-то приходит на память пойманный фельдмаршал Требон из фейхтвангеровского "Лже-Нерона".
Жданов продолжал:
- Товарищ Сталин так примерно представляет себе этот рисунок: генерал Эйзенхауэр с огромным войском рвется в Арктику, а тут же рядом стоит простой американец и спрашивает: "В чем дело, генерал? К чему такая бурная военная активность в этом безлюдном районе?" А Эйзенхауэр отвечает: "Как? Разве вы не видите, что нам отсюда грозит русская опасность?" Или что-то в этом роде.
- Нет-нет. Зачем же что-нибудь другое, - поспешно сказал я. - По-моему, так очень здорово. Позвольте, Андрей Александрович, я так и нарисую.
- Что ж, пожалуйста, - сказал Жданов. - Я так и передам товарищу Сталину.
- Позвольте, Андрей Александрович, только один вопрос.
- Пожалуйста.
- Когда это нужно?
- Когда? - Жданов на секунду задумался. - Ну, мы вас не торопим. Но задерживать особенно не надо.
Уже по дороге домой я начал размышлять над этим туманным ответом. "Мы вас не торопим" - значит, если я нарисую карикатуру через день или два, могут сказать: "Поторопился. Несерьезно отнесся к заданию товарища Сталина. Схалтурил...". Это ох как опасно. А если принести рисунок через четыре-пять дней, могут сказать: "Задержал... Затянул. Не учел оперативности задания товарища Сталина...". Это еще опаснее.
Я решил избрать "золотую середину": приступить к работе завтра, закончить через день и на третий день позвонить в секретариат Жданова, что все готово.
Так я и поступил. Наутро положил большой лист ватмана (обычные рисунки для газеты я делал на четвертушке листа, но в данном случае...) и, не спеша, принялся за работу. Изобразить генерала Эйзенхауэра на "виллисе" у стереотрубы, возглавляющего грозную армаду танков, пушек и самолетов, а также рядом с ним "простого американца" не представило особого труда. Но как изобразить в смешном виде ("...Это дело надо бить смехом...") мифическую "русскую опасность" - предлог для вторжения? Подумав, я нарисовал маленькую юрту, возле которой стоит одинокий эскимос, с удивлением уставившийся на приближающееся воинство. Рядом с ним - маленький эскимосик, держащий популярное в ту пору шоколадное мороженое на палочке, так называемое эскимо. Так же удивленно смотрят на Эйзенхауэра и его армию два медвежонка, олень, морж и... пингвин, который, как известно, в Арктике не водится.
Выполнив весь этот эскиз в карандаше, я решил, что на сегодня этого с меня хватит. Я отложил рисунок в сторону, сладко потянулся и... в эту минуту прозвенел телефонный звонок:
- Товарищ Ефимов? Ждите у телефона. С вами будет говорить товарищ Сталин.
Я встал. После довольно продолжительной паузы я услышал легкое покашливание и знакомый миллионам людей голос:
- С вами вчера говорил товарищ Жданов по поводу одной сатиры. Вы понимаете, о чем я говорю?
- Понимаю, товарищ Сталин.
- Вы там изображаете одну персону. Вы понимаете, о ком я говорю?
- Понимаю, товарищ Сталин.
- Так вот, эту личность надо изобразить так, чтобы она была, как говорится, вооружена до зубов. Самолеты там всякие, танки, пушки. Вам понятно?
На какую-то долю секунды в отдаленных извилинах мозга промелькнуло нелепое-озорное: "Товарищ Сталин! А я так уже и нарисовал! Сам догадался!" Но вслух я, естественно, ответил:
- Понятно, товарищ Сталин.
- Когда мы можем получить эту штуку?
- Э-э... Товарищ Жданов сказал, что не надо торо...
- Мы хотели бы получить это сегодня к шести часам.
- Хорошо, товарищ Сталин.
- В шесть часов к вам приедут, - сказал Хозяин и положил трубку.
Я взглянул на часы - половина четвертого, потом с ужасом посмотрел на рисунок. Надо было еще уточнить разные детали, пока только эскизно намеченные карандашом, потом обвести весь этот сложный многофигурный рисунок тушью, стереть следы карандаша, написать текст - работы, по меньшей мере, на целый день. И я почувствовал себя в шкуре шахматиста, попавшего в жесточайший цейтнот, когда нет ни одной лишней секунды на обдумывание, поиск вариантов, исправление ошибок, а надо делать только самые точные, единственные, безошибочные ходы. Но у шахматиста остается возможность отыграться в другой партии. У меня такой возможности не было. Я знал, что Хозяин не любит, когда не выполняют его указания. Когда ему доложат, что рисунок к сроку не получен, он, скорее всего, поручит товарищу Берии "разобраться". А Лаврентию Павловичу Берии понадобится не более сорока минут, чтобы выбить из меня признание, что я сорвал задание товарища Сталина по заданию американской разведки, на службе которой состою много лет. Тем более что при феноменальной памяти, вернее злопамятности, Сталина он отлично знал, что я родной брат Михаила Кольцова, который был по его указанию арестован и расстрелян как "враг народа" еще до войны. Кто мог знать, как поступит в том или ином случае этот страшный, непредсказуемо капризный человек... Но, видно, так мне было на роду написано, что каким-то чудом я успел закончить рисунок и вручить его приехавшему ровно в шесть часов фельдъегерю.
Следующий день прошел без всяких событий, но наутро раздался телефонный звонок: "Товарищ Жданов просит приехать к нему в ЦК к часу дня".
"Зачем я мог понадобиться? - подумал я. - Если рисунок не понравился, то зачем бы стали меня вызывать? Чтобы поставить об этом в известность? Вряд ли возможны такие церемонии. Просто вызвали бы другого художника, скорее всего, Кукрыниксов. А если понравился? Тогда в лучшем случае известили бы через секретаря по телефону. Нет, тут явно речь может идти о каких-то поправках. Каких же? Можно предположить два варианта. Первый: Сталин нашел, что мало похож Эйзенхауэр, которого я недавно видел, - тот приезжал в Москву и стоял рядом с Хозяином на параде физкультурников. Второй: не похоже изображенное мною на рисунке северное сияние. Я тщательно перерисовал его из Большой советской энциклопедии, но ведь Сталин его созерцал лично в Туруханской ссылке".
Жданов любезно пошел мне навстречу из глубины своего огромного кабинета и, дружелюбно поддерживая за талию, подвел к длиннющему столу заседаний, стоящему перпендикулярно к монументальному письменному столу. Именно на столе заседаний я увидел свой рисунок.
- Ну, вот, - сказал он, - рассмотрели и обсудили. Есть поправки. Они сделаны рукой товарища Сталина, - добавил Жданов, многозначительно посмотрев на меня. Я молча склонил голову.
- Кстати, - продолжал он, - полчаса назад товарищ Сталин звонил и спрашивал, пришли ли вы уже. Я сказал, что вы уже здесь и ждете у меня в приемной.
"Фантасмагория, - подумал я. - Кошмарный сон. Сталин спрашивает Жданова обо мне... Ну и ну... Рассказать об этом - кто поверит?.."
Посмотрев еще раз на свой рисунок, я сказал:
- Андрей Александрович! Насколько я вижу, поправки, в общем, относятся больше к тексту, а по рисунку, как будто...
- Да, да, - сказал Жданов, - по рисунку в общем нет возражений. Правда, некоторые члены Политбюро высказывали мнение, что у Эйзенхауэра слишком акцентирован зад. Но товарищ Сталин не придал этому значения. Да, по рисунку все в порядке.
Какие же поправки были внесены в мой рисунок "рукой товарища Сталина"? Прежде всего, сверху листа было красным карандашом начертано печатными буквами "ЭЙЗЕНХАУЭР ОБОРОНЯЕТСЯ" и подчеркнуто легкой волнистой линией. Ниже, где-то под ногами удивленного эскимоса, тем же красным карандашом написано "Се"... Но тут красный карандаш, видимо, сломался, дальше уже простым (черным) - "...верный полюс", а пониже, по краям рисунка, - "Аляска" и "Канада".
- Товарищ Сталин сказал, - пояснил мне Жданов, - надо, чтобы было абсолютно ясно, что это Арктика, а не Антарктика.
Затем Хозяин взялся за написанный мною под рисунком текст. Слова "бурная активность" он заменил на "боевая активность", а "в этом мирном районе" - на "в этом безлюдном районе". В написанном мною "...какие здесь сосредоточены силы противника" он, подобно заправскому литредактору, одним решительным штрихом переставил слова, так что получилось - "...какие силы противника сосредоточены здесь".
Фразу "Один из противников уже замахнулся на нас гранатой" (этим я хотел юмористически "обыграть" шоколадное эскимо в ручонке эскимосика), Вождь вычеркнул целиком и вместо нее написал: "Как раз отсюда идет угроза американской свободе". Вождь и Учитель этим, однако, не удовлетворился: когда он звонил Жданову и спрашивал обо мне, то заодно велел в последнем предложении зачеркнуть начальные слова "как раз" и вместо них написать "именно", что Жданов и исполнил.
С этими поправками карикатура "Эйзенхауэр обороняется" была через два дня напечатана в "Правде". Надо сказать, что от внимания читателей не ускользнул изображенный среди обитателей Арктики пингвин. Посыпались ехидные замечания, но, когда стало известно, что рисунок одобрен Хозяином, критики прикусили языки и наличие пингвинов в районе Северного полюса было таким образом высочайше узаконено. А карикатура вошла в историю многолетней "холодной войны" как одна из первых сатирических стрел, запущенных в бывших союзников по антигитлеровской коалиции".
После Великой Отечественной Борис Ефимов плодотворно работал еще более полувека. Перечисление званий и наград, которых был удостоен этот художник займет слишком много места - и Государственные премии, и Звезда Героя Социалистического Труда, и три ордена Ленина, и три ордена Трудового Красного Знамени... Одной из последних наград художника стал орден Петра Великого I степени. После 107-го (!) дня рождения был назначен главным художником газеты "Известия".
Да, были у него и многочисленные критики - его упрекали в том, что он всю жизнь обслуживал власть. Например, дружил с Бухариным, а потом разоблачал его в своих карикатурах, был одним из тех, кто провожал Троцкого в ссылку, а потом разоблачал и его. А в годы перестройки рисовал карикатуры уже на Сталина. Но, почитайте отклики фронтовых солдат, приведенные выше. На наш взгляд, они "перевешивают" любую критику. Кроме того, его карикатуры - это яркая хроника, отображающая все главные события в истории нашей страны на протяжении почти целого столетия.
Он умер на 109 году жизни 1 октября 2008 года. Ему довелось застать последние дни девятнадцатого столетия, прожить весь двадцатый век и застать новое тысячелетие.
Борис Ефимович Ефимов
Иван Шилов © ИА REGNUM
Борис Ефимов за свою долгую жизнь успел побывать дореволюционным, советским и российским карикатуристом. Он видел Николая II, Гитлера, Сталина, обедал с Утесовым, пил водку с Ворошиловым, засвидетельствовал две мировые войны и три революции. С говорящей фамилией Фридлянд и репрессированным братом Борис Ефимов сумел дожить до почетных 108 лет. Николай Бухарин, на суде над которым он присутствовал, говорил, что «этот большой художник является в то же время очень умным и наблюдательным политиком». Возможно, именно это и помогло Борису Ефимову выжить и зарисовать всю историю страны в ХХ веке.
Борис Ефимович Ефимов
Миша и Боря
Будущий карикатурист родился в Киеве в семье обувщика Ефима Моисеевича Фридлянда 28 сентября 1900 года, застав аж четыре месяца XIX века. Позднее, когда быть Фридляндом в Советском Союзе станет небезопасно, Борис возьмет себе псевдоним в честь отца. Его старший брат тоже изменит фамилию, став прославленным публицистом и журналистом Михаилом Кольцовым, ложно обвиненным в шпионаже и расстрелянным в 1940-х. Пожалуй, мало кто повлиял на Бориса так сильно, как его брат.
Но на заре своей жизни маленький Борис еще ничего подобного не ожидает и только обижается на Мишу, когда в 1902 году во время фотосъемки старшему дали подержать ружье, а младшему досталась лишь сетка с мячом.
«Таково было первое, но далеко не последнее огорчение в продолжительной моей жизни», - пишет он.
Родные братья Борис Ефимов (слева) и Михаил Кольцов. 1908
Ефимов утверждал, что помнил себя с этого самого возраста: с двух лет. Сложно полагаться на рассказчика, спустя столько времени переосмысливающего события своей жизни, собственные мысли и чувства, но, с другой стороны, и причин не доверять Ефимову тоже не много. Да и известно, что у него была потрясающая память, и даже перевалив за сотню, художник все еще мог прочесть балладу Твардовского наизусть.
Фридлянды очень быстро переехали из красавца Киева в город Белосток, который мало вдохновлял малышей, и Ефимов так и не узнал, почему это произошло. Именно там они застали русско-японскую войну 1904-1905 годов. Чуждо звучащие слова «Порт-Артур», «Мукден», «хунхузы», «шимоза», «Цусима» пугали ребенка, в памяти запечатлелись солдаты в огромных маньчжурских папахах, фамилии царских генералов Куропаткина, Гриппенберга и Ренненкампфа, имена японских маршалов Ойяма, Того, Ноги, гибель броненосца «Петропавловск» с художником Верещагиным на борту.
«Разговоры взрослых об этих страшных событиях будоражили детское воображение. Однако впереди были события не менее страшные, но более близкие - революция 1905 года. Конечно, я, пятилетний мальчик, не мог уразуметь сути потрясавших страну событий, которые врывались в нашу жизнь днями беспорядков, уличной стрельбы, погромов и грабежей», - пишет Ефимов.
Борис Ефимов и Михаил Кольцов на больших военных маневрах под Киевом. 1935
Однажды отец, пытаясь понять, что происходит на улице, стоял у окна со ним на руках и успел пригнуться, когда револьверная пуля пробила стекло точно в том месте, где за секунду до того находилась голова Бориса.
Каша из Ришелье
Как раз когда царь Николай даровал стране конституцию, и была созвана первая Государственная дума, Борису и Михаилу пришла пора идти в школу. Ребята поступили в Белостокское реальное училище - среднее учебное заведение, где, в отличие от гимназии, не преподавали латинского и греческого. Предполагалось, что из них выйдут строители, инженеры или технологи, но свое призвание оба мальчика нашли в печати.
Ефимов говорит, что рисовать начал чуть ли не в пять лет. Ему было не интересно делать это с натуры, не любил изображать домики, деревья, кошек и лошадок - то, к чему обыкновенно тянутся дети. Из-под пера Бориса выходили фигуры и персонажи, созданные его собственной фантазией, «питавшейся обрывками разговоров взрослых, рассказами старшего брата и, больше всего, содержанием прочитанных исторических книг». Он даже завел себе для таких рисунков специальную толстую тетрадь, в которой, по его собственным словам, творилась «дикая каша» из Ришелье, Гарибальди, Дмитрия Донского, Наполеона, Авраама Линкольна и даже бога почему-то в образе бородача в камилавке.
Рисование, к слову, стало единственным предметом, которое Ефимов чуть не завалил - еле-еле вытянул на тройку, чем огорчил всех домашних. Но уже в школе его брат Михаил заметил талант младшего, и вместе они принялись издавать рукописный школьный журнал. Миша его редактировал, а Борис - разрисовывал. Как оказалось, это принесло свои плоды.
Борис Ефимов. Несокрушимый страж революции. 1932
Кровь и Николай
Борис Ефимов однажды видел Николая II. Это было в Киеве 1911 года, когда Борис сопровождал отца в поездке на малую родину. Мальчик с восхищением разглядывал город, который покинул в 4 месяца. И так случилось, что одновременно туда наведался и государь - открыть памятник деду, Александру II. Царя увидеть очень хотелось, хоть симпатий к нему одиннадцатилетний парень не питал - слишком свежи были в памяти разговоры взрослых о Ходынке, «кровавом воскресенье» и том, что Николай якобы отправился во французское посольство на бал сразу после этой трагедии, чтобы танцевать с женой посла.
Борис с отцом пробились в первый ряд многолюдной толпы, и мальчик отлично разглядел императора, ехавшего с августейшей семьей в большой открытой карете.
«К моему наивному удивлению, он был не в золотой короне и горностаевой мантии, а в скромном военном кителе. Снимая фуражку, он кланялся на обе стороны», - вспоминал Ефимов.
Киев был в праздничном, приподнятом настроении. Но спустя три дня город потрясло убийство Столыпина - его застрелили из браунинга в Городском оперном театре в присутствии императора во время спектакля «Сказка о царе Салтане». Смерть председателя Совета министров была окутана множеством загадок. Говорили, что царь его недолюбливал - уж больно Столыпин был умным, волевым, сильным политиком. Столыпин якобы все понимал и последние дни своей жизни был угнетен и мрачен. Это далеко не последнее событие не просто государственного, а, пожалуй, мирового значения, которое Ефимов засвидетельствует и о котором ему придется делать свои выводы.
Семейство чудом не оказалось в Германии в 1914-м. Как правило, они уезжали туда на лето, и ребята уже предвкушали очередную поездку, но скончался родственник, и они остались в стране. Борис Ефимов «как всегда» читал газеты, откуда и узнал, что в далеком сербском городе Сараево гимназист с курьезной фамилией Принцип застрелили на улице престолонаследника Австро-Венгрии Франца Фердинанда и его супругу. Началась Первая мировая война.
Борис Ефимов. «Нет бога, кроме бога, и Чемберлен пророк его». 1925
Поначалу всех, включая и самих Фридляндов, обуял патриотизм, люди хором пели «Боже, царя храни», затем сразу следовала «Марсельеза» и бельгийский гимн. Но пыл быстро испарился вместе с удачей русской армии. Уже летом 1915-го фронт опасно приблизился к Белостоку, русская армия отступала, в небе то и дело появлялись германские цеппелины. Жители рванули из города. Родители Фридлянды вернулись в Киев, старший Михаил отправился в Петроград, а Борис уехал в Харьков продолжать учиться, а заодно рисовать карикатуры, отправляя их брату в столицу. Там Михаил делал стремительную карьеру фельетониста. Борис Фридлянд ни на что особо не рассчитывал, как вдруг в 1916-м наткнулся на собственный шарж на председателя Госдумы Родзянко в довольно популярном журнале «Солнце России». Карикатура была подписана «Бор. Ефимов».
О том, что в 1917 году в столице наступила революция, Борис Ефимов узнал в Киеве, в театре, когда на сцену поднялся кто-то из администрации и зачитал текст об отречении государя. По словам Ефимова, зрители встретили это овацией и «Марсельезой».
Кольцов и Ефимов
После смены власти молодой художник довольно быстро принимается за работу на благо Советов. Он отправляется работать секретарем редакционно-издательского отдела Народного комиссариата по военным делам Советской Украины, где руководит выпуском газет, плакатов и листовок. И снова брат, журналист Михаил Кольцов, сыграл роль в его судьбе и карьере: он вернулся в Киев и попросил младшего сообразить карикатуру для своей газеты «Красная армия». И вот хобби превращается в острое орудие властей. С 1920 года Ефимов трудится карикатуристом в газетах «Коммунар», «Большевик», «Вiсти», после изгнания из Киева белополяков и петлюровцев он заведует художественно-плакатным отделом Киевского отделения УкрРОСТА и руководит агитацией Киевского железнодорожного узла. В 1922 году Борис Ефимов переезжает в Москву и становится самым юным сотрудником газеты «Известия», окончательно поселившись в мире политической сатиры.
Борис Ефимов. Плакат. 1969
Ефимова печатают в «Правде», а в 1924 году издательство «Известий» выпускает первый сборник его работ, предисловие к которому набросал герой Гражданской войны и член ЦК Лев Троцкий, которого восхитили остроумные художества.
Массовый и крайне популярный журнал «Огонек» начали выпускать в Москве в 1923 году. Инициатором издания был Михаил Кольцов. По словам Ефимова, именно ему, младшему брату, удалось убедить власти оставить это название - тогда Главлитом руководил Мордвинкин, с которым Ефимов работал в Киеве. Ефимов по наставлению брата помчался в Главлит на специально добытом по этому случаю мотоцикле и буквально «вырвал у него разрешение», так как очень боялся огорчить и разочаровать брата. В первом номере появилось стихотворение Маяковского «Мы не верим» о болезни Ленина.
Возможно, именно удача с выпуском иллюстрированного «Огонька» подвела черту под жизнью Михаила Кольцова. Однажды он рассказал брату, как его вызвал в ЦК Сталин. «При имени Сталина тогда еще не возникало панического страха»,- замечает Ефимов.
Иосиф Виссарионович заметил Кольцову в приватной беседе, что товарищи по ЦК замечают в «Огоньке» некий сервилизм по отношению к Троцкому, будто бы журнал уже скоро будет печатать о том, «в какие клозеты» ходит Лев Давыдович. О конфронтации двоих вождей давно было известно, но Кольцова все равно поразила открытость, с которой Сталин выражал свои мысли о действующем председателе Реввоенсовета республики. Тогда Михаил Кольцов сказал, что, по сути, получил строгий выговор от генсека.
«Увы, это было нечто большее, чем выговор… Но ясно это стало много лет спустя», - писал его младший брат.
Михаил Кольцов прожил всего 42 года, после чего его расстреляли по ложному обвинению в шпионаже. В декабре 1938 года Кольцова арестовали, отозвав из Испании, где он работал в «Правде» и также выполнял всяческие «неофициальные» задания партии.
Борис Ефимов. Приложили «ручку». 1982
Арест Кольцова стал сенсационным событием. Константин Симонов назвал это самым драматичным, неожиданным и «не лезшим ни в какие ворота» эпизодом. Потом привыкли. Ефимов оставался на свободе, но поспешно переходил на другую сторону улицы, чуть завидев знакомых - чтобы не ставить людей в неловкое положение необходимостью здороваться с братом «врага народа».
Кольцову предъявили самые стандартные для Большого террора обвинения. Его держали в Москве. Однажды в квартире Ефимова раздался звонок. На том конце провода ему пытались «передать привет от МЕК». «Вы поняли? - спросил незнакомый голос. - Не понял, - ответил я. - Не поняли? Что ж, тогда всего хорошего…». Ефимов положил трубку и пожал плечами. И лишь через полчаса его осенило: МЕК - это Михаил Ефимович Кольцов. Зачем же этот идиот-звонящий перемудрил с конспирацией? Ефимов заметался по квартире, надеясь, что телефон зазвонит снова. Но он молчал. Видимо, звонящий решил, что художник отлично его понял, но побоялся продолжить разговор. Так он упустил возможность хоть что-нибудь узнать о брате.
2 февраля 1940 года Михаила Кольцова расстреляли. Ефимов вспоминает, что при жизни брат, несмотря на острый ум и язык, даже в некотором роде восхищался Сталиным. По крайней мере, абсолютно искренне отдавал должное властной, впечатляющей личности «Хозяина», как его называл. Причем делал это отнюдь не из страха или угодничества.
«Не раз брат с неподдельным удовольствием, граничащим с восхищением, пересказывал мне отдельные замечания, реплики и шутки, которые ему доводилось от него слышать. Сталин ему нравился. И вместе с тем Михаил продолжал по своей «рисковой» натуре опасно испытывать его терпение. И дальше - больше. Кольцов писал фельетоны, по сравнению с которыми «Загадка-Сталин» был невинной робкой шуткой», - говорил Ефимов.
В 1939 году началась Вторая мировая война. На фоне таких катаклизмов горести и беды «отдельных людей» мало что значили, рассуждает Ефимов.
«Но «отдельным людям» вроде меня было от этого не легче», - говорит он.
Борис Ефимов, Николай Долгоруков. «Старая песня на новый лад!» 1949
Возможно, на опыте брата карикатурист научился, как себя вести не следует. Он и сам, как родственник «врага народа», ждал ареста. Нервы сдали, так что он в первые дни 1939 года отправился к главному редактору «Известий» Якову Селиху и прямо спросил, стоит ли ему писать заявление по собственному. Его не отпустили. «Мы о вас ничего плохого не знаем, кроме хорошего». Кроме того, за пределами узкого круга в Москве почти никто не в курсе, что публицист Кольцов и карикатурист Ефимов - братья. Так что публика ничего не заметит. Но и печатать Ефимова в «Известиях» отказались. Так что он всё же уволился и стал иллюстрировать произведения Салтыкова-Щедрина. Чтобы вернуться в профессию, ему потребовался личный протекторат Молотова.
Любимец и Хозяин
Личная трагедия Ефимова встроилась в политические процессы конца 1930-х. Ключевой фигурой в «деле об убийстве Горького» и последующей расправе над старой ленинской гвардией в тот момент был Николай Бухарин. Ефимов, конечно, знал его лично и считал человеком огромной эрудиции, блестящего ораторского дарования. Такой «любимец партии» при Сталине долго бы не прожил. И дело, конечно, было не в том, что первый призывал народ к обогащению в хороший момент, а второй выступал за всеобщую коллективизацию и, по сути, обнищание крестьян.
Впервые Ефимов встретил Бухарина еще в 1922 году, когда тот был редактором «Правды». Ефимов по чистой случайности лично передал ему свою карикатуру, которую пытался там опубликовать. Бухарин оценил. Спустя какое-то время, когда у Ефимова вышел очередной сборник, один из пока еще вождей написал даже хвалебную рецензию, где назвал его блестящим мастером политической карикатуры.
«В нем есть одно замечательное свойство, нечасто, к сожалению, встречающееся: этот большой художник является в то же время очень умным и наблюдательным политиком».
Карикатура
Насчет своих перспектив Бухарин не обольщался, считает Ефимов. 2 декабря 1934 года Ефимов и другие сотрудники «Известий» сидели в кабинете у редактора. На столе Бухарина зазвонил телефон. Прослушав сообщение и положив трубку, Николай Бухарин помолчал, провел рукой по лбу и проговорил:
«В Ленинграде убит Киров». «Потом посмотрел на нас невидящими глазами и добавил каким-то странным безразличным тоном: «Теперь Коба нас всех перестреляет», - пишет Ефимов. Процесс над Бухариным он назвал историческим по своему цинизму.
Кошмарный сон
Это был не единственный громкий процесс века, на котором художник присутствовал, и не единственные исторические личности, которых ему удалось зарисовать с натуры. Он лицезрел и Гитлера, и Муссолини, зарисовки с Геринга и Риббентропа сделал с натуры в ходе Нюрнбергского процесса, куда его отправили вместе с Кукрыниксами. Даже здесь, считает Ефимов, на нем лежал отпечаток славы Михаила Кольцова.
Художник получил международное признание. Еще во время войны его карикатуры о втором фронте печатались и в британских газетах, например, «Дамоклов меч», который попал в Manchester Guardian. Более того, содержание этих карикатур пересказывалось по радио. Популярность в странах союзников обрел и знаменитый сборник карикатур «Гитлер и его свора». Там он изобразил «берлинскую шайку»: Геринга, Гесса, Геббельса, Гиммлера, Риббентропа, Лея, Розенберга и, конечно, самого фюрера. Читателям объясняли, например, что «идеальный ариец должен быть высок, строен и белокур», сопровождая это нелестными карикатурами на немецких вождей.
А весной 1947 года соавтором одной из работ Ефимова стал сам Сталин. Ефимова вызвали в Кремль, где его встретил Андрей Жданов. Он объяснил, что у Хозяина появилась идея ударить смехом по желанию США проникнуть в Арктику, так как оттуда якобы грозить «русская опасность», и товарищ Сталин тут же вспомнил о талантах Бориса Ефимова, чьего брата недавно расстреляли за измену родине.
«Не скрою, что при словах «товарищ Сталин вспомнил о вас…» у меня захолонуло сердце. Я слишком хорошо знал, что попасть в орбиту воспоминаний или внимания товарища Сталина смертельно опасно», - вспоминает художник.
Борис Ефимов, Николай Долгоруков. «Поджигателям новой войны следовало бы помнить позорный конец своих предшественников!» Н. Булганин. 1947
Сюжет карикатуры Сталин придумал сам: до зубов вооруженный Эйзенхауэр приближается к пустынной Арктике, а рядовой американец спрашивает у генерала, зачем ему понадобилась такая нелепость. Сделать нужно было немедленно.
«Я знал, что Хозяин не любит, когда не выполняют его указания. Когда ему доложат, что рисунок к сроку не получен, он, скорее всего, поручит товарищу Берии «разобраться». А Лаврентию Павловичу Берии понадобится не более сорока минут, чтобы выбить из меня признание, что я сорвал задание товарища Сталина по заданию американской разведки, на службе которой состою много лет», - говорит Ефимов. Но он успел.
Рисунок Сталину понравился, пусть он и внес несколько правок в текст. Ефимова снова вызвали к Кремль к Жданову. Последний сообщил, что вождь-де звонил уже и спрашивал, приехал ли Ефимов, и Жданов соврал, будто Ефимов уже полчаса как ждет в приемной.
«Фантасмагория, - подумал я. - Кошмарный сон. Сталин спрашивает Жданова обо мне».
Карикатура «Эйзенхауэр обороняется» была через два дня напечатана в «Правде».
И все-таки, несмотря на свой трепет и даже ужас перед «Хозяином», который так подробно и многократно описывает Ефимов в автобиографических заметках, честолюбие подстегнуло его пожаловаться Сталину лично в письменной форме, когда в 1949 году его не приставили к госнаграде. Все завершилось благополучно для художника, и награду он получил. Она стала далеко не последней. Пережив и развенчание культа, и хрущевскую оттепель, и брежневский застой, и перестройку, и ельцинские реформы, Борис Ефимов был награжден этим вечно меняющимся государством еще не раз. И пусть содержание карикатур Ефимова менялось с каждым строем, его стиль и внимание к деталям оставалось неизменным.
Борис Ефимов. НАТО. 1969
Когда не до смеха
Борис Ефимов 30 лет подряд возглавлял Творческо-производственное объединение «Агитплакат» при Союзе художников СССР. Считается, что именно он вместе с Дени, Моором, Бродаты, Черемных, Кукрыниксами создал такой феномен в мировой культуре, как «положительная сатира».
В августе 2002 года 102-летний художник возглавил отделение искусства карикатуры Российской академии художеств, а в 107-й день рождения, в 2007 году, Борис Ефимов был назначен на должность главного художника газеты «Известия». До конца своих дней он участвовал в общественной жизни, писал и рисовал. Борис Ефимов скончался в столице на 109 году жизни. Президент России Дмитрий Медведев направил его родным телеграмму с соболезнованиями.
«Ровесник XX века - Борис Ефимович Ефимов по праву считался классиком карикатуры», - говорилось в документе.
Конечно, назвать Ефимова ровесником двадцатого столетия придумал не Дмитрий Анатольевич. Это прозвище передавалось из уст в уста уже долгие годы.
«Мы часто говорим: история повторяется. И она, действительно, повторяется, как мне думается, не только в политических событиях крупного масштаба, но и в менее значительных вещах», - писал человек, который на своем веку - или в три своих века? - видел, кажется все.
Борис Ефимов считал, что чувство юмора - драгоценное свойство человеческого характера. Но оно в сто крат ценнее, когда людям совсем-совсем не до смеха.
Борис Ефимович Ефимов