Угораздило меня подцепить какой-то вирус. Всю неделю проболела довольно сильно, никуда не выходила. А на сегодня у меня 2 билета на творческую встречу с Авдотьей Смирновой в Ясной Поляне. В маленьком яснополянском ДК сначала показ ее режиссерской работы - фильма "Два дня", а потом обсуждение. Я купила билеты в первый ряд еще 2 недели назад и очень ждала эту встречу. Мне давно интересна эта женщина, впервые заметила ее в качестве ведущей "Школы злословия". Поначалу эта программа мне не нравилась царившей атмосферой недоброжелательности злющих теток (Дуня и Татьяна Толстая), они позволяли себе довольно обидные вопросы, провокации, что называется "разделывали под орех" своих гостей.
Именно злословили, такой формат программы. Правда, так они вели себя не со всеми, а, видимо, с теми, кто их на это провоцировал. Некоторые гости, видимо, вызывали такое уважение, что злословить не решались. Постепенно программы стали несколько мягче, и я отметила, что мне нравится как мыслит и выстраивает диалог именно Авдотья Смирнова.
Когда поинтересовалась в интернете кто такая Дуня Смирнова была удивлена информацией о ее прошлом: внучка писателя, дочь актеров в юности была известной тусовщицей с далеко не пуританским поведением. Как я поняла, она училась на филологическом в МГУ, потом перешла на отделение театроведения в ГИТИС, но образование так и не закончила. Совершенно бесшабашная молодость, потом нестандартный брак - шведская семья.)
Если интересно, ее подробную биографию легко найти, так же как легко найти массу негативной информации о ней, обсуждают и ее нестандартную личную жизнь, поливают грязью и оскорбляют, критикуют.
Я это все мимо ушей пропустила, потому что мне нравится ее творчество. Мне она видится умной и образованной женщиной, вся бесшабашность, видимо осталось в прошлом, по крайней мере в ее работах это никак не ощущается.
По ее сценариям известные режиссеры сняли отличные фильмы, например "Прогулка", "Дневник его жены", "Глянец". А потом она сняла несколько фильмов в качестве режиссера по своим же сценариям - "Связь", "Два дня", "Кококо", на мой взгляд очень удачные фильмы. Она с таким знанием дела рассказывает свои романтические истории! всегда хочется спросить: "Где же вы это подсмотрели?" Мне даже кажется, что во многих ее фильмах есть автобиографичные кусочки.
Еще раз она меня удивила, когда в 2012 году стала женой Чубайса.
Какие жизненные кульбиты!)
И вот сегодня я очень надеялась послушать ее без камер, в маленьком зальчике провинциального ДК. Ведь ясно, что не зарабатывать она приехала. Билеты совсем дешевые, мест мало, не особенно можно заработать. Это что-то другое... может желание пообщаться с "народом", может в Ясную Поляну приехать хотелось.
Думаю, это была интересная встреча, обычно возникает атмосфера доверия что ли. Иногда это бывает не менее интересно, чем сам фильм или спектакль.
Я, увы, не пошла, не долечилась еще, болею. Поняла, что если начну кашлять - не остановишь (в первом-то ряду!), да и слабость еще... Утром была у врача, вышла из больницы совершенно уставшая, без сил, и скорее домой, долечиваться.
Очень расстроена несбывшимися ожиданиями.
Известный журналист, телеведущая, писатель, сценарист и кинорежиссер Авдотья Смирнова встретилась накануне с почитателями своего творчества и с просто любопытными в петербургском клубе UNDERGROUND.
Известная прежде всего по телевизионным проектам Авдотья Смирнова - дочь режиссера и актера Андрея Смирнова и актрисы Натальи Рудной - училась на филологическом факультете МГУ и театроведческом факультете ГИТИСа. Во второй половине восьмидесятых годов сотрудничала с самиздатовскими журналами, работала журналистом в ИД "КоммерсантЪ", обозревателем популярного журнала "Афиша", в журнале "Столица". Вела колонки в деловой газете "Ведомости", в газете "Московские новости", в журналах Vogue и "Сеанс".
Со школьной скамьи Авдотья сотрудничала с объединением "Круг" известного режиссера Сергея Соловьева. С середины девяностых работала с режиссером Алексеем Учителем. Авдотья Смирнова является автором сценариев к самым известным фильмам Учителя: "Прогулка" и "Дневник его жены". Оба фильма получили множество российских и международных кинопремий, а также номинировались на премию "Оскар". Авдотья Смирнова стала автором сценария и нашемевшего фильма Андрея Кончаловскго "Глянец". В 2006 дебютировала как режиссер с фильмом "Связь" (приз кинофестиваля "Кинотавр"). Много лет вместе с писательницей Татьяной Толстой ведет на канале НТВ ток-шоу "Школа злословия". Передача удостоена высшей российской телевизионной премии "Тэфи".
С осени этого года Авдотья Смирнова "зажигает звезду" на развлекательном канале СТС (программа "СТС зажигает супер звезду"). Автор трех книг: "С мороза", "Связь и другие киносценарии" и "Кухня "Школы злословия" (совместно с Татьяной Толстой).
Свою встречу в клубе UNDERGROUND Авдотья Смирнова начала с рассказа о своем новом кинопроекте - экранизации романа Тургенева "Отцы и дети", который должен появиться в качестве минителесериала в самое ближайшее время. По словам Авдотьи, десять лет назад экранизация "Отцов и детей" была бы гораздо менее актуальна, чем сегодня: "Сегодня все мы изгнаны из общественной жизни и загнаны в рамки жизни семейной - поэтому роман Тургенева столь актуален". Несмотря на то что, по мнению Авдотьи, нынешнее общество вовсе не сводится "к Базарову как к жизненному лейтмотиву", главный герой нового фильма все-таки несет отпечаток современности. В новой киноверсии романа актер, исполняющий роль Базарова, должен, по мысли режиссера, представить себя родившимся и выросшим на задворках бывшего СССР (там, "где и отцы, и дети курят траву как табак") и при этом быть, к примеру, нацболом. А антиподы Базарова (отцы) - это советские шестидесятники.
Но в любом случае время романа "Отцы и дети", по мнению режиссера, не совпадает с нынешним временем. "Тогда - в начале 60-х XIX века - все было пронизано ожиданием реформ. А сегодня мы с вами все это уже прошли", - резюмировала Авдотья Смирнова.
"Мы обе (я и Татьяна Толстая) считаем себя фриками и любим фриков", - с этого начала Авдотья Смирнова рассказ о своей более повседневной и более заметной широкой публике деятельности - в совместной с Татьяной Толстой программе "Школа злословия". Авдотья Смирнова поведала о том, какие из выпусков программы и по каким причинам так и не увидели эфира. Такие "неудачные" программы Авдотья Смирнова разделила на несколько видов. Первые - это те, которые остались в архивах телестудий из-за самих гостей программы. В частности, известный банкир Петр Авен, по-видимому, не понравившийся сам себе на экране, выкупил запись. Другой "герой" - Леонид Парфенов - тогда еще сотрудничавший с НТВ. В ходе диалога перед телекамерами между ведущими и гостем произошел скандал, в завершение которого со стороны Парфенова прозвучали обещания того, что запись эфира не увидит. И обещание свое Леонид Парфенов сдержал.
Последний пример такого рода - известный художник Александр Шилов, который покинул студию на 17-ой минуте диалога. "Но он - просто больной. После вопроса о его отношении к творчеству Ван Гога он вскочил со стула и убежал", - так отрекомендовала своего гостя Авдотья Смирнова.
Второй вид "неудачных" программ - это не вышедшие в эфир по причине задействования административного ресурса. Гостями этих программ были Вероника Боровик-Хильчевская, коммерческий директор холдинга "Совершенно секретно", и Владимир Сунгоркин, главный редактор газеты "Комсомольская правда", который, по словам Авдотьи Смирновой, "парится в бане с самим Владимиром Путиным".
Третий вид - программы, "не прошедшие цензуру". При этом, как отметила Авдотья Смирнова, не "НТВшную" цензуру, а цензуру "сверху". В этот список попала, например, программа с известным журналистом, активным деятелем рунета, одним из создателей новостного интернет-издания Lenta.ru Антоном Носиком, много разглагольствовавшем перед телекамерой о киевском "майдане", "оранжевой революции" и необходимости эмигрировать на Украину.
Не увидели зрители м программу с сенатором Михаилом Маргеловым, который, по выражению Авдотьи Смирновой, "был слишком откровенен для государственного служащего".
Аналогичная участь постигла выпуск с Александром Беловым (Поткиным), лидером ДПНИ. По словам Авдотьи Смирновой, последний является "не маленьким фюрером, как его представляют официальные СМИ, а безмозглым существом, имеющим, впрочем, какую-то животную харизму". "Многие зрители, присутствовавшие на записи этой программы, просто падали со стульев от смеха… Однако, вероятно, администрация президента сочла, что любое появление Поткина на экране только раздувает его популярность. Хотя, я считаю, что после этой программы Поткин как политик просто бы не существовал", - заявила Авдотья Смирнова.
Не прошла в эфир и программа с известным политическим журналистом Евгенией Альбац. "Хотя мы с ней говорили лишь о теории журналистики. Видимо, теория журналистики у нас сейчас под запретом", - отметила Авдотья Смирнова.
В отдельный вид не увидевших света "Школ злословия" Авдотья Смирнова выделила программу с Дмитрием Липскеровым - писателем, ресторатором и "членопалом" (членом общественной палаты, как это называется в Москве), автором письма (совместно с Александром Гордоном), призывающего построже наказать Михаила Ходорковского. По версии Авдотьи Смирновой, программа с Липскеровым была записана по его собственной инициативе и по просьбе канала. "Разговоры про рестораны, про литературу, про рестораны в литературе не вызывали особого интереса у Дмитрия Липскерова. Но как только мы коснулись "антиходоковского" письма, он просто "загорелся". Возможно, он думал, что я и Татьяна Толстая принадлежим к лагерю так называемой "демшизы", почитающей Михаила Ходорковского за нового святого. Но выяснилось, что мы к нему особых чувств не питаем", - добавила Авдотья Смирнова. Однако Липскеров потом потребовал показать запись до эфира, чего, по словам Авдотьи Смирновой, никогда в "Школе злословия" не практиковалось. В итоге программа так и не вышла на телеэкраны.
Авдотья Смирнова призналась, что не знает всех деталей механизма снятия с эфира телепередач. Однако она надеется, что все "запретное" рано или поздно попадет в "сеть".
По поводу своего участия в шоу "СТС зажигает супер звезду" Авдотья Смирнова сказала, что она согласилась работать в данном проекте только после того, как убедилась, что "это не очередная помойка вроде "Фабрики звезд". По ее словам, сейчас в теле- и радиоэфирах "сплошной Максим Леонидов", и молодым ребятам, "играющим не попсу, а более или менее рок", очень трудно пробиться на большую сцену. Поэтому свою задачу в проекте на СТС она видит именно в том, "что мы, старые панки, должны нормальным ребятам помочь". Хотя, как призналась Авдотья Смирнова, и на "СТС зажигает супер звезду" есть несколько чисто продюсерских проектов, которые она "пытается топить".
"Мне посчастливилось одно время работать спичрайтером - не надо путать с политтехнологом, - именно так обозначила один из периодов своей творческой биографии Авдотья Смирнова. - Сейчас тоже поступают подобные предложения. Но сегодня у нас уже нет политики, а заработать деньги я могу и другими способами, не затыкая себе нос и не подвергаясь воздействиям, вызывающим рвотные рефлексы". Как призналась Авдотья Смирнова, ей довелось составлять речи для таких политиков, как Сергей Кириенко, Михаил Маргелов, Анатолий Чубайс. "При этом лучший заказчик для спичрайтера - это такой политик, который не может связать и двух слов и постоянно дословно заучивает твой текст. Например, Борис Грызлов", - отметила Авдотья Смирнова. По ее мнению, крупный и, главное, содержательный политик постоянно импровизирует, действует самостоятельно и никогда не доводит до аудитории заранее написанный спичрайтером текст - что очень обидно для последнего.
Рассуждая о современной отечественной журналистике в целом, Авдотья Смирнова заявила, что журналистика в стране, несмотря ни на что, существует и даже есть талантливые публицисты. Однако вновь с головой погрузиться в сферу СМИ Авдотья Смирнова не спешит, хотя и не исключает возможности своего полноценного возвращения в журналистику: "Я бы вернулась туда, но только чтобы заработать деньги более менее непротивным способом".
По ее мнению, работа журналиста "конечна", "как тоннель, в конце которого нет света, но есть только стенка". "Мне интересно становиться, а не быть кем-то. Я занималась активно журналистикой, когда я не умела это делать, когда становилась журналистом", - добавила Авдотья Смирнова, однако призналась, что в ближайшее время, возможно, на сайте РБК появится ее колонка, посвященная "еде и напиткам", так как кулинария - это именно та сфера, которая помогает Авдотье Смирновой разгрузиться и отдохнуть от дел.
По поводу такой близкой ей сферы публицистики, как кинокритика, Авдотья Смирнова высказала мнение, что "русской кинокритики нет - она умерла". Согласно убеждению Авдотьи Смирновой, для кинокритика в первую очередь необходимо умение разбора картины, а это, по ее словам, в стране умеют делать всего два - три человека. "Все остальное - это не кинокритика, а журналистика о кино, где не понимают, в чем недостатки сценария и в чем недостатки монтажа; где не могут оценить работу звукорежиссера или художника и отличить ее от работы художника по костюмам; где в первую очередь рассуждают о том, чей он сын или дочь, на чьи деньги все это снято и в какой он партии состоит, - добавила Смирнова. - Создается впечатление, что цель нашей кинокритики - уничтожить отечественную киноиндустрию. Слава богу, что наша кинокритика не имеет никакого влияния на аудиторию".
Будучи многогранным творческим деятелем (в том числе и писателем), Авдотья Смирнова не отказалась вынести свою оценку и современному состоянию отечественной литературы. "У меня радостное впечатление от того, что происходит с нашей литературой", - заявила Авдотья Смирнова. По ее словам, конец отечественной политики позволил высвободить большое количество времени для чтения книг. А это, в свою очередь, позволило ей увидеть, что "русская литература стала стрелять цветами". "Я очень люблю творчество Эдуарда Лимонова, несмотря на то что в жизни я его считаю чудовищным нарциссом и девушкой с бородой. Дружу с Захаром Прилепиным - как с писателем и как с человеком, хотя я равнодушна к его политическим взглядам", - отметила она.
В конце встречи разговор почему-то зашел об авторской песне. Признавшись в своей крайней нелюбви к данному жанру, Авдотья Смирнова даже прочитала наизусть по этому поводу известное нецензурное четверостишье. "Надо благодарить то время, когда можно было не садиться вместе с любителями бардовской песни в лесу у костра, - сказала Авдотья Смирнова, - Но теперь наша власть обеспечила нам такое существование, когда все находятся вместе - и любители рока, и любители оперной музыки, и барды, и нацболы, и либералы. Есть мы, и есть они - власть".
На эти слова ведущий встречи предположил, что, возможно, в скором времени ее можно будет увидеть на каком-нибудь митинге, вместе с Юрием Шевчуком скандирующей: "Это наш город!" В ответ Авдотья Смирнова скромно промолчала.
Евгений Уткин
"Программа "Школа злословия" не будет выходить с нового сезона. Она закрывается в силу экономических обстоятельств", – сообщила в четверг "Интерфаксу" пресс-служба НТВ.
Ведущая программы Татьяна Толстая отказалась давать интервью на эту тему, недоступной для комментариев оказалась и другая ведущая Авдотья Смирнова.
"Вот еще интересная новость.
"Школу Злословия" закрыли.
Мы вели ее с 2002 года. Сколько у нас было гостей, мы еще подсчитаем, сейчас и не соображу. Несколько сотен...
Мы благодарим всех, кто помогал нам ее делать...
Мы благодарим каналы "Культура" и НТВ, бесконечно долго терпевшие наши неформатные личности и вольные разговоры.
Мы благодарим наших дорогих гостей, которые терпеливо досиживали до конца записи, – от нас ушел только один человек, художник Шилов, оскорбленный тем, что мы любим Ван Гога больше чем Шишкина. Но как же иначе? Ведь у Шишкина было все: и два уха, и утро в сосновом лесу, а у Ван Гога – одно, и звездная ночь! Как же не полюбить его?
Теперь у нас нет ни одного уха. Прощайте, дорогие наши, верные зрители!"
Автор идеи "Школы злословия", теле- и кинокритик утверждает, что телеканал, который объясняет закрытие экономическими, коммерческими причинами, лукавит: "Школа злословия" никогда и не претендовала ни на какую прибыль. Она была репутационной программой. Ее за это приняли на НТВ и держали долгое время, но сейчас на репутацию всем наплевать:
Сегодня господствует право на бесчестье
– Понятно, что программа уже довольно давно самому каналу, его руководству кажется обузой. Она недостаточно рейтинговая, оттого ее еще, наверное, и двигали по сетке вещания и задвинули за полночь. Но она является обузой и в философском смысле. Слишком много интеллектуальной субстанции у этой программы – для канала, который с утра до вечера выстреливает криминальными сериалами и сенсационными разоблачениями в сфере шоу-бизнеса. Канал ее держал исключительно, я думаю, чтобы немножко репутацию свою отбелить. Но, видимо, сегодня в этом нет надобности. В конце концов, восторжествовал тот принцип, который был в свое время предъявлен героем Достоевского из "Бесов" Кармазиновым – сегодня господствует право на бесчестье. Это великое право. Это уже легализованное право. Репертуар нашего телевидения его успешно реализует.
"Школа злословия" появилась 12 лет назад. Богомолов вспоминает, как телекомпания "Тон" братьев Смирновых пригласила его консультантом для создания программы с участием Татьяны Толстой и Авдотьи Смирновой:
Проблема глубины, видимо, сегодня в российском телевидении – это такое самое трудное. Это как слишком соленое море, которое не пускает вглубь
– Я вспомнил, как я обеих писательниц видел на каком-то фестивале, как они общались, как они разговаривали. У меня возникла идея, плюс такая пара, и я вспомнил название известной пьесы "Школа злословия". Идея была проста – попробовать медиаперсонажей, которые появляются, как правило, в масках, иногда произвольных, иногда нет, их от этих масок отлепить и показать лицо. Было очень важно, чтобы этим занимались пишущие люди, умеющие работать со словом, умеющие работать со смыслами. Поэтому Смирнова и Толстая были идеальными в этом смысле персонажами. Идея была радостно встречена и достаточно быстро реализована сначала на канале "Культура". Позже возникли проблемы, связанные с тем, что канал не хотел политики, хотел, чтобы гостями Толстой и Смирновой были в основном люди культуры и искусства. Поэтому в какой-то момент эта программа переехала на канал НТВ, который в этом отношении тогда был более свободным. Там она достаточно долго жила. А сейчас уже другое время. Эта программа, или телеканал "Дождь", или какие-то еще другие программы на канале "Культура" или РЕН-ТВ – они являют собой пример альтернативного телевидения – больше интеллекта, больше свободы. Там есть место для свободных людей, умеющих думать, людей, стремящихся в глубину. Проблема глубины, видимо, сегодня в российском телевидении – это такое самое трудное. Это как слишком соленое море, которое не пускает вглубь.
Телекритик Слава Тарощина считает, что "Школа злословия" не была политизированной, и замечает, что программа в какой-то степени себя изжила:
В последнее время мне казалось, что сами ведущие утратили интерес к этой программе. У них не горел глаз
– Ничего там такого оппозиционного, "страшного" не звучало. Просто она была чужеродна каналу изначально и, я думаю, на этой чужеродности и строилась стратегия бытования этой передачи в эфире. Вообще, программа существовала на канале НТВ 10 лет. Это очень много по нынешним временам. В последнее время мне казалось, что сами ведущие утратили интерес к этой программе. У них не горел глаз. Нужно сказать, что были очень удачные выпуски. Я считала ее для себя обязательной для просмотра. Но этого уже давно нет. Я ее пропускала. Не всегда были интересные люди. И все чаще краска была черно-белой – если нравится гость, то тогда шоколад в мармеладе, если не нравится – наоборот.
Богомолов не считает, что программа себя изжила, по его мнению, она трансформировалась:
У программы остался потенциал, связанный с тем, что на телевидении растет дефицит думающих людей
– Программа задумывалась как такое противопоставление внешнего имиджа реальному человеку. Иногда это получалось довольно драматически. Потом программа трансформировалась в разговор с малоизвестными, но очень интересными собеседниками. Это было проблемой для самого канала, потому что каналы желают только, чтобы были раскрученные персонажи. Когда происходило некое первооткрытие, это воспринималось в штыки. Конечно, еще проблема была в том, что канал сначала достаточно благодушно относился к выбору гостей ведущими, а затем стали достаточно жестко и категорично контролировать это. Но у программы остался потенциал, связанный именно с тем, что на телевидении растет дефицит думающих, размышляющих и просто внутренне свободных людей, которые и были в основном героями этой программы.
О проблемах с подбором героев вспоминает и Слава Тарощина: "Я помню, что был скандал с Леонидом Парфеновым, который запретил ее демонстрировать. Был скандал с художником Шиловым, который обиделся, что в его присутствии вспомнили Ван Гога. Был еще случай, когда программа очень не понравилась Петру Авену, и он ее как бы вроде даже чуть ли не выкупил. Если говорить о каком-то политическом подтексте, то в эфир не вышли программы с Евгенией Альбац и Антоном Носиком, который еще в пору предыдущих "майданов" как-то очень распространялся на эту тему. Так что политически были сняты только несколько передач".
Некоторые гости тоже умерщвляются. Часть из них, особо живучие или везучие, выживают, но, конечно, бесследно это не проходит
Программы "Школы злословия" снимались с эфира несколько раз , и причин этого называлось несколько – и решения "сверху", и желание самих гостей. Это порождало бурные обсуждения в интернете. В 2008 году Толстая написала в своем блоге : "Задолбали немножечко желающие знать правду о цензуре на ТВ. Ну что же. Расскажу. Павильоны, где проходят съемки, всегда расположены в диких, глухих местах... Территория обнесена забором, поверх его – колючая проволока, по углам – вышки. Периметр просматривается и простреливается... На ногах у ведущих ножные кандалы, на руках ручные кандалы, во рту кляпы... Некоторые гости умерщвляются. Часть из них, особо живучие или везучие, выживают, но, конечно, бесследно это не проходит. Так, Антон Носик, передача с которым не вышла в эфир (пленка была размагничена и все следы его пребывания на канале стерты), вынужден прикрывать пулевое отверстие на затылке специальной вязаной шапочкой..." .
Богомолов замечает, что закрытие программы – это не вопрос политики, но проявление общей тенденции – "когда на всех каналах зажимали, задавливали всякие проявления дискуссионности":
– Естественно, начинал сужаться круг. Это как оказаться в каком-то коридоре – шаг в сторону невозможен. Приходилось соблюдать какие-то навязанные правила. Постепенно происходило сужение коридора, в котором они могли работать и в свободной беседе быть самими собой, скажем так.
Слава Тарощина довольно оптимистично полагает, что закрытие "Школы злословия" может быть неокончательным и даже пойти программе на пользу: "Ведущим эта передышка тоже нужна, чтобы как-то переосмыслить, собрать силы. Если у нас еще на телевидении не окончательно пропащие люди в ранге топ-менеджеров, то я думаю, что программа появятся через какое-то время на каком-либо другом канале, а может быть, даже и на этом".
У Юрия Богомолова оптимизма гораздо меньше – он замечает, что теперь под ударом оказалась телекомпания "Тон", и это пример трудностей мелких телекомпаний – производителей эфирного продукта:
– Телекомпания "Тон" – небольшая, там три или четыре программы, которые были достаточно заметны на "Культуре". Цикл программ с ныне покойным Бенедиктом Сарновым и замечательный цикл программ с Иваном Толстым, исторические путешествия, которые продолжают еще идти. А вот закрытая программа "Школа злословия" – это очень сильный удар по компании. Она оказывается на грани выживания. А частные мелкие компании, когда они закрываются, то, естественно, конкурентная среда начинает тухнуть, скисать. А манипулировать, контролировать контент больших производящих компаний гораздо легче государству. Вот к этому, я думаю, идет.
Богомолов видит во всем происходящем нечто более широкое, нежели просто исчезновение площадки, куда звали представителей либеральной интеллигенции: "Год назад хотели закрыть интеллектуальное шоу "Своя игра". В конце концов, они все-таки не рискнули это сделать, но, может быть, теперь снова придут к этой идее. Телевидение становится все более антиинтеллектуальным, а не просто антилиберальным".
Вы едва ли не единственный отечественный литератор, кто никак не прокомментировал на своей страничке в " " присуждение Нобелевской премии Светлане Алексиевич…
Я вообще стараюсь избегать "программных" заявлений по глобальным поводам, если они касаются другого писателя. Это сразу попадает в некий контекст, и люди начинают интерпретировать твои слова как им заблагорассудится. Тебе сразу и окончательно отказывают в объективности: а, это она завидует. Притом что я исключительно объективный человек, начисто лишенный зависти. Я не гонюсь ни за какими премиями. В наградах слава меня не интересует - только денежная составляющая, позволяющая спокойно и размеренно жить и заниматься своими делами.
Что делает Светлана Алексиевич? Дословно воспроизводит чьи–то слова. Но подробная запись реальности не соответствует этой реальности. В принципе невозможно в слове передать реальность иначе чем через сгущение и преображение. Это известно всякому, кто расшифровывал какое бы то ни было интервью: имеется в виду одно, а на бумаге выходит совсем другое.
Неслучайно потом ее персонажи говорили: мы же совсем не то ей рассказывали. У нас есть блестящие писатели, достойные Нобелевки. Назову прежде всего трех: Людмила Петрушевская, Андрей Битов, Фазиль Искандер. В ближайшие 20 лет ни им, ни другим русским литераторам Нобелевская не грозит, русский язык свою квоту выбрал. Я рада за лауреатку, миллион долларов еще никому не мешал. Но понятно, что, присудив Алексиевич премию, Нобелевский комитет в очередной раз опозорился.
Вы практически не сотрудничаете с нынешней прессой. Почему?
Мне много раз заказывали колонки: "Эксперт", Esquire, наконец, Psychologies - вот журнал, который вообще ни для чего не нужен, глупые издатели делают его для глупых читателей, туда вообще левой ногой можно писать.
Деньги предлагали и предлагают приличные - не надо мне ваших денег, не хочу я их. Я не берусь за работу, приносящую деньги, боюсь, что меня оставит тот дар в объеме, который мне выдан. Я человек суеверный. Когда мне предлагают колонки писать, у меня сразу давление повышается.
Я помню ваши тексты в "Московских новостях" и "Русском телеграфе".
Но это не были колонки. Там не было рамок: такой–то объем к такому–то сроку на определенную тему. Я писала о чем хотела и как хотела.
Вы перестали появляться на радио " ".
Мне любопытно было посмотреть, как это делается. Участвовала в нескольких программах.
Меня это не устроило. Хотя, конечно, было интересно. На одной из передач, помню, оказался Мединский, который тогда еще не был министром культуры. От человека буквально пахло вседозволенностью, хамством и невежеством. Я тогда еще задумалась: кто тебя прикрывает, к чему готовят, ты от кого? Это было лет семь назад.
Когда вы работали спичрайтером на выборной кампании " ", вас не пугали эти деньги?
Совершенно не пугали. Я делаю, они платят. Чего пугаться? Дуня Смирнова, Александр Тимофеевский и я работали на Чубайса, мы оформляли ему речи, которые он должен был произносить там и сям. Это было легко и трудно одновременно. Принцип работы у него был забавный: он приглашал тех, кого полагал лучшими, выслушивал их и делал все по–своему. Он гладко, синтаксически правильно может говорить на любую тему, он хороший ритор. Мы ему писали эти речи втроем. Один давал идею, другой развивал ее, третий правил текст. Это было интересно, жалко только, что тексты эти довольно скоро становились ненужными.
Вам никогда не предлагали пойти на госслужбу?
Меня, слава богу, туда не возьмут. Людей с моим сознанием там не оказывается. На государственных должностях нельзя быть прямолинейным и говорить все, что тебе взбрендило.
А если в ваши должностные обязанности как раз и входит говорить правду и ничего, кроме правды?
То есть умный еврей при губернаторе? Нет, неинтересно. Хотя, когда мы были спичрайтерами, я говорила что думаю. Мы должны были показать, какая слаженная команда у Немцова, Хакамады и Чубайса - три грации. На самом деле это были лебедь, рак и щука. У каждого свои амбиции, свое понимание, как надо. Когда делали тот ролик позорный с самолетом, я устроила дикий визг. Не знаю, почему они меня не уволили.
Единственное, с чем может ассоциироваться этот ролик, - с дедом Щукарём, который говорит: "У партии два крыла - левое и правое. Пусть она их поднимет и улетит к едреной матери". Парят на белом самолете над разоренной страной, а снизу им орут: "Где ваучер?" Они говорят: мы не можем не показывать это видео, потому что решение уже принято. У них есть такое понятие - если решение уже принято, это навсегда. Ничего менять нельзя. Господь Бог может поменять решение, а ты не можешь.
- По телевидению не скучаете?
Нет, абсолютно. Я не люблю телевидение и никогда не любила. Я сначала страдала сильно от этой работы, а потом стало все равно.
Что вас заставляло страдать?
Работа не по профессии. Я люблю писать. А когда слово улетает в пространство - не люблю.
Но все же вы издали 10 лет назад с Авдотьей Смирновой книгу "Кухня школы злословия", семь десятков расшифрованных интервью. Слово осталось на бумаге, в пространство не улетело.
Да, тогда можно было не только писать, но и на телевидении говорить свободно. Не было этой удушающей редактуры.
В чем эта редактура заключалась?
Довольно быстро запретили политиков приглашать - ради чего "Школа злословия" и затевалась, собственно. Сначала начальство дулось: что это вы, мол, одних поэтов приглашаете? Под поэтами у них подразумевались ученые, философы, ну и стихотворцы тоже. А потом, когда все стали персонами нон грата, нам только "поэтов" и позволяли звать. Не дай бог кто ляпнет чего. А поэт что? Чик–чирик, никакого влияния на политику. Как бы то ни было, это было интересно, мы в этом блиндаже до конца просидели, нас держали до последнего. Я не в обиде, что нас в конце концов уволили. От меня "раздаваться будет лишь благодарность".
От общения устаете?
Мне с людьми тяжело, они воруют у меня энергию. Я не нуждаюсь в людях. Я к ним отношусь хорошо, когда они не рядом со мною.
А "Фейсбук"?
Когда общаешься через экран, это нетрудно. Вживую хуже. Встречи с читателями в магазинах - это прекрасно, книжки покупают, говорят какие–то добрые слова. Но я от этих встреч болею. Как в компьютерных играх - уровень энергии падает до нуля.
Как с таким отношением к людям вы с коллегами решили открыть литературную школу?
Ну мы же будем про слова говорить, а не про людей. Так что я буду в скафандре.
В повести "Легкие миры" вы писали, что на весь американский семинар по creative writing у вас был один по–настоящему талантливый человек, а с остальными разговаривать было не о чем…
Вы огрубляете. Тот, о ком вы говорите, был настоящий природный писатель, волшебный, человек, музой поцелованный. С ним можно было без слов разговаривать, общаться толчками воздуха. А остальные были более талантливые, менее способные, разные, на таких семинарах трудно с людьми индивидуально работать. Тем более что на английском языке я каких–то тонких нюансов не касалась. Из 15 человек, занимавшихся в моей группе, 10 учились до этого в обычной американской школе, их учили так, чтобы головка не заболела. Они не знали разницы между noun и verb, существительным и глаголом. А рядом выпускники католической школы - блеск. И как–то надо было на одном семинаре учить и тех и других.
Вы преподавали также в Германии. Можете сравнить?
Там это совершенно бессмысленно. В Германии не принято учиться и выполнять задания. Там вообще читать не принято. Преподаватель не имеет права составлять список студентов! А как же тогда оценки ставить, если не видеть, кто ходил, кто не ходил? Там преподаватели прикладывают свою теорию к любому тексту; один начинает, допустим, всюду свои гендерные исследования совать, прикладывать к любому тексту, вот и вся учеба. А вопрос "про что этот рассказ?" считается неприличным.
Вы говорили, что ваших американских студентов интересовало только одно: как написать рассказ, который можно продать за миллион. У русских студентов какая мотивация? Зачем они к вам идут?
Многие хотят, чтобы их просто прочли и вынесли профессиональное экспертное суждение. Кто хочет узнать какие–то важные для себя вещи про литературу, кто–то просто хочет потусоваться с известными людьми. Я успела посмотреть то, что нам присылают. Некоторые совсем плохо пишут, но тем больше возможностей для роста. Плохо пишущие и совсем хорошо мне одинаково любопытны. Я готова каждому уделить время. Нужна смелость, чтобы сейчас, во время кризиса, пойти учиться писать, платить немалые деньги, все бросить на 2 недели - некоторые приезжают ради этого в Москву, живут где–то. Преподаватель я не профессиональный, но кто от меня хочет что–то взять - тот возьмет.
Если ваш студент скажет: я хочу такой же популярности, как у Захара Прилепина: и тиражи, и серьезные премии, и экранизации с инсценировками, и статус… Как он должен писать и вести себя в публичном пространстве?
Прилепин талантливый писатель, это очевидно. Но вдобавок к этому он еще дурновкусен - настолько, чтобы нравиться публике. Мой сын разрабатывал дизайн упаковки каких–то шоколадок по заказу кондитерской фабрики. Стильный строгий дизайн, очень красиво - народ не берет. Производители и так, и этак - ни в какую. В конце концов изобразили на обертке скатерть богатую, чай золотой - расхватали в момент. Люба народу эта кичевость Прилепина, ярмарочный вкус с непоправимым турецким оттенком, лубок. Ну и интеллектуальный уровень Прилепина никого не пугает. Вот он дает интервью и говорит: "Полуостров Сахалин" - ну так откуда народ знает, как там на Сахалине, это далеко.
Персонаж Курчавенький в "Невидимой деве" был глуп и непорядочен. Глупость и непорядочность - всегда рядом, они неотделимы друг от друга?
Я бы не назвала его поведение непорядочностью.
Так он же воровал!
Ну и что? Я стараюсь не мыслить в таких терминах. Это его естественное движение души. Вспомните Петра I, который в Европе понравившиеся ему занавески в трактире тут же снял и стал в чемодан запихивать. Конечно, с точки зрения европейского бюргера это дико: ты не свое взял. А дети природы считают: ну так если понравилось и тебе это пригодится - что ж не забрать? Вообще к людям я отношусь хорошо. Стараюсь человека не судить, у меня получается видеть человека объемным. Редко бывает, чтоб кто–то был полнейшим негодяем.
Выделите фрагмент с текстом ошибки и нажмите Ctrl+Enter