1. Биография
Нет достоверных сведений о рождении Страдивари, история сохранила им. "У отца, Алессандро (итал. Alessandro Stradivari ), И приблизительную дату рождения, между 1644 и 1649 годами. Известно также, что родился Стардивари в Кремоне . Без сомнения, его матерью не может быть, как традиционно считалось, Анна Mорони (итал. Anna Moroni ), Потому что она была замужем за другим Алессандро Страдивари, скончавшегося в 1630 году, намного раньше рождения Антонио.
Одна из скрипок содержит подпись Antonius Stradivarius Cremonensis Alumnus Nicolaij Amati, Faciebat Anno 1666 (Антонио Страдивари из Кремоны, ученик Никола Амати, сделано года 1666), единственное свидетельство того, что Стардивари был учеником знаменитого кремонцами Николо Амати . Сама скрипка и принадлежность клейма Антонио Страдивари были предметом дискуссий. В пользу подлинности высказывались Альфред и Артур Хилл, в труде "Antonio Stradivari: His Life and Work" (Антонио Страдивари: Жизнь и труд), текст 1902 года, которая принимает во внимание еще авторитетные свидетельства Симоне Фернандо Саккони (итал. Simone Fernando Sacconi ) И Чарльза Беар (англ. Charles Beare ). Тем не менее, Беар, учитывая тот факт, что все скрипки со следующего года уже содержат подпись, которой Страдивари подписывался оставшуюся жизнь: Antonius Stradivarius Cremonensis Faciebat Anno (Антонио Страдивакри с Кремоны, сделано года [дата]), без упоминания Амати, задается вопросом - нельзя допустить, что скрипка ошибочно приписывается Страдивари, и впрямь на ней должно стоять имя Амати.
Из церковных книг прихода Св.Агаты знаем, что Страдивари поселился в этом квартале Кремоны в 1667 роци.Того же году он женился на своей первой женой Франческой Феррабоски (итал. Francesca Ferraboschi ). В этом доме родились его дети - Джулия Мария, Екатерина, Франческо, Алессандро, Омобоно. Из них Франческо и Омобоно позже тоже стали скрипичными мастерами. В инструментах, Страдивари сделал в этот период, вне всяких сомнений чувствуется влияние Николо Амати . Невероятно, но из этого периода осталось только около двух десятков инструментов, таким образом можно предположить, что часть своих работ он сделал в подчинении других скрипичных мастеров, например, Амати или Франческо Руджери (итал. Francesco Ruggieri ). Инструменты, сделанные под его именем, является приличного качества, но не гениальные.
В 1680 году Стардивари купил дом с мастерской на Пьяцца Сан Доменико (итал. piazza San Domenico ) (Сегодня это Пьяцца Рома (итал. piazza Roma )), В которой работал до самой смерти. Жена Страдивари, Франческа, умерла 20 мая 1698. Антонио женился вторично 24 августа августа 1699 с Замбелли Костой (итал. Zambelli Costa ), Которая родила пятерых детей - Франческа Мария, Джованни Баттиста Джузеппе, Джованни Баттиста Мартино, Джузеппе Антонио и Паоло.
По данным одного исследователя из Техаса , лаки, использовал Стардивари, были обогащены субмикроскопических кристаллическими минералами , которых исследователь насчитал 22, но их, наверное, должно быть больше. Согласно известным на данный момент данным, Страдивари, для укрепления структуры древесины, использовал стекловидный препарат - смесь поташа, ивы и угля. После длительной выдержки в этой смеси древесина становилась почти кристаллической, что придавало древесине чрезвычайной выносливости во времени. В этом случае лак не мог быть нанесен непосредственно, поскольку состоялась бы химическая реакция с предыдущим слоем. Поэтому Страдивари накладывал второй слой: изоляционный материал, состоящий из белка, меда , сахара и аравийской камеди. Наконец, накладывался тонкий слой лака, который не проникал вглубь древесины скрипки.
Для своих инструментов Страдивари использовал балканский клен для изготовления нижней деки, обечаек и грифа; ель европейскую для верхней деки. Легенда рассказывает, что он приказывал перекочевать стволы деревьев и слушал звук, чтобы выбрать лучшие. Но на удивительную способность мастера "слышать" дерево повлиял внешний фактор: оледенения, период сильного похолодания и строгого климата , охвативший континентальную Европу между XVII половиной XVIII века. Здесь имело место фактор "удачи". Согласно одной из теорий, особые климатические условия, вызванные обледенением, привели к уменьшению активности фотосинтеза растений, подавляя рост и увеличивая плотность и упругость древесины. Благодаря этим свойствам Страдивари имел возможность использовать древесину без дефектов. Тем не менее, эта теория является неубедительной, поскольку остальные современников Страдивари так же имели бы воспользоваться из этого климатического явления.
Итал. Vittorio Salerno ). Роль Страдивари сыграл Энтони Куинн .
В детективном фильме "Визит к Минотавру" (1987) одна из сюжетных линий - жизнь Антонио Страдивари. Главную роль в фильме сыграл
Уже три столетия прошло с момента смерти великого итальянского струнных дел мастера Антонио Страдивари, а секрет изготовления его инструментов так и не раскрыт. Звук сделанных им скрипок, словно пение ангела, возносит слушателя до небес.
Юность Страдивари
В детстве Антонио пытался выразить голосом то, что было спрятано у него в сердце, однако у мальчика выходило не очень хорошо, и люди просто насмехались над ним. Странный ребёнок постоянно носил с собой маленький перочинный ножик, с помощью которого вырезал различные деревянные фигурки. Родители мальчика желали ему карьеры краснодеревщика. В одиннадцать лет Страдивари узнал, что в их родном городе Кремона живёт известный который считался лучшим дел во всей Италии. Антонио обожал музыку, поэтому выбор профессии был очевиден. Мальчик стал учеником Амати.
Начало карьеры
В 1655 году Страдивари был всего лишь одним из многочисленных учеников мастера. Поначалу в его обязанности входило доставлять послания молочнику, мяснику и поставщикам дерева. Учитель, конечно, делился с ребятами своими секретами, но самые важные, благодаря которым скрипка имела неповторимое звучание, рассказывал только старшему сыну, ведь это было, по сути, семейное ремесло. Первом серьёзном делом для юного Страдивари было изготовление струн, которые он делал из жил ягнят, лучшие получались из 7-8 месячных животных. Следующая тайна заключалась в качестве и сорте дерева. Самым подходящим деревом для изготовления верхней части скрипки считались ели, выросшие в Швейцарских Альпах, нижняя часть делалась из клёна. Первая скрипка Страдивари была создана им в 22 года. Антонио тщательно оттачивал своё мастерство с каждым новым инструментом, но всё ещё работал в чужой мастерской.
Недолгое счастье
Своё дело Страдивари открыл только в 40 лет, но скрипка Страдивари была пока ещё подобием инструментов его учителя. В этом же возрасте он женился на Франческе Феррабочи, она подарила ему пятерых детей. Но счастье мастера было недолгим, ведь в их город пришла чума. Заболели и умерли жена и все пятеро детей. Даже скрипка Страдивари больше не радовала, от отчаяния он почти не играл и не изготовлял инструментов.
Возвращение к жизни
После эпидемии в дом Антонио Страдивари постучался один из его учеников с грустным известием. Родители мальчика умерли, а он не мог обучаться у мастера из-за нехватки средств. Антонио пожалел юношу и взял его к себе в дом, позже усыновив. Вновь Страдивари почувствовал вкус жизни, ему захотелось создать что-то необыкновенное. Антонио решил создать уникальные, непохожие на другие по звучанию скрипки. Мечты мастера сбылись только в возрасте шестидесяти лет. Скрипка Страдивари имела летящее неземное звучание, которое до сих пор никто не может воспроизвести.
Таинственность и неземная красота звука скрипок мастера порождала всяческие сплетни, поговаривали, что старик продал душу дьяволу, а инструменты он создаёт из обломков Ноева ковчега. Хотя причина крылась совсем в другом: невероятном трудолюбии и любви к своим творениям.
Стоимость необычного инструмента
Скрипка Страдивари, цена которой во времена жизни мастера составляла 166 кремонских лир (около 700 долларов США), сейчас стоит около 5 миллионов долларов. Если же смотреть с точки зрения ценности для искусства, то труды мастера бесценны.
Сколько скрипок Страдивари осталось на планете
Антонио был невероятным трудоголиком, гений творил инструменты до самой своей смерти в 93 года. Страдивари создавал до 25 скрипичных инструментов в год. Современные лучшие мастера изготовляют вручную не более 3-4штук. Маэстро всего сделал около 2500 скрипок, альтов, виолончелей, но до нашего времени сохранилось только 630-650 инструментов, большинство из которых - скрипки.
Она толкала инструмент в руки автора, несмотря на сопротивление. «Не возьму, боюсь повредить», сопротивлялся он. Но скрипач была неумолима и просто позволила скрипке выпасть из раскрытых рук. Автору не оставалось выбора, только подхватить бесценный инструмент. Восхищение лёгкостью и прочностью скрипки Страдивари трудно передать словами. Тем более, это была первая скрипка, которую он взял в руки. Тонкие листы дерева сложены в очень прочную и сложную конструкцию скрипки, которая кажется очень хрупкой. На самом деле закруглённые формы скрипки Страдивари находятся в сбалансированном напряжении со струнами инструмента, представляя лёгкую и жёсткую конструкцию.
Более всего запоминается неотделимая от инструмента подпись: Страдивари. Её можно рассмотреть на внутренней части задней стенки, если заглянуть через фигурный вырез.
Антонио Страдивари был Итальянским мастером струнных инструментов, который жил с 1644 по 1737 год. Он считается величайшим в мире мастером, который создавал непревзойдённого качества скрипки. Кроме скрипок, Страдивари изготавливал альты, мандолины, гитары и арфы. Каждый из сохранившихся инструментов имеет собственное имя и, преимущественно, звучит в руках самых известных исполнителей. Некоторые из них счастливые обладатели инструментов Страдивари. Скрипки Страдивари оцениваются в несколько миллионов долларов каждая и принадлежат очень богатым людям. Та, которую держал в руках автор, можно услышать в составе Тихоокеанского Симфонического оркестра благодаря любезному разрешению её владельца. Страдивари изготовил не менее тысячи инструментов. Примерно 650 из них сохранились, среди которых около 500 скрипок. Так называемый «золотой век» Страдивари относят к периоду 1700-1720х годов.
Страдивари (более известный в мире как Страдивариус) является учеником Николо Амати (Nicolaus Amati), одного из семейства мастеров, чьи инструменты тоже среди лучших в мире. Но скрипки работы Амати, Да Сало (Da Salo), Гарнери (Guarneri), Бергонзи (Bergonzi) не приблизились к уровню популярности скрипок Страдивари. По сегодняшний день исследователи пытаются раскрыть секрет скрипок Страдивари различными тестами и анализами. Что является ключевым в удивительных свойствах скрипки Страдивари? Лак, формы, клей, древесина? Может быть, способ сушки древесины или её обработки?
Попытки повторить уникальные свойства скрипок Страдивари, следуя канонической методике их изготовления, не увенчались успехом. Голос скрипок Страдивари считается непревзойденным. По крайней мере, так считает поп культура. Сегодня мы попытаемся выяснить, соответствует ли репутация скрипок Страдивари распространённому мнению. По крайней мере, в отношении уникальных звуковых качеств.
Великолепное звучание скрипки не столь субъективно, как скажем, вкус вина. Вкус это предмет индивидуальных предпочтений. Когда тот же вопрос возникает в отношении скрипки, определённые параметры поддаются измерению. Качество звучания можно описать возможностями тональности инструмента. И это вполне может быть доказательством, что раньше скрипки были «лучше». Чаще других приводится климатический аргумент.
Ближе к завершению, так называемого, Малого Ледникового Периода, около 1550-1850х годов, наступило время очень низкой солнечной активности (Минимум Маундера), примерно между 1645 и 1715 годами. Зима в Европе уже была достаточно холодна, усугубил ли это Минимум Маундера, спорят до сих пор. Так это или нет, но период роста древесины, которую использовал Антонио Страдивари, идеально совпадает с «золотым веком» его инструментов. Что также относится ко многим известным Итальянским мастерам того времени. В холодном климате деревья росли медленнее, годовые кольца уже, древесина плотнее. Если вы сегодня попытаетесь использовать древесину, аналогичную скрипкам Страдивари, она будет иметь меньшую плотность и звучать скрипка будет по-другому. Согласно этой теории, Френсис Шварц (Francis Schwarze), представляющий Федеральную Лабораторию Материалов Швейцарии, заявил в 2012 году, что обладает технологией получения древесины со свойствами Малого Ледникового Периода. В 2009 году Шварц демонстрировал, для сравнения, аудитории любителей и экспертов звучание скрипки Страдивари 1711 года и современной скрипки из специально обработанной древесины. По его заявлению и эксперты, и слушатели восприняли звучание современной скрипки как звучание одной из скрипок Страдивари.
Теперь самое время немного задуматься: А что же делает скрипки Страдивари столь особенными? Но перед этим следует спросить: Действительно ли скрипки Страдивари особенные? Очень много сил и времени потрачено на постижение секрета скрипок Страдивари. А почему, действительно, не поинтересоваться существует ли качественное отличие, о котором столько говорят.
Когда вы обладаете инструментом стоимостью в миллионы долларов, не всегда есть возможность сравнить с другими подобного уровня. Но это как раз то, что удалось сделать команде исследователей в 2010 году на Восьмом Международном Конкурсе Скрипачей в Индианаполисе. Владельцев шести скрипок исключительной ценности уговорили позволить провести наибольшее и максимально контролируемое тестирование инструментов. Шесть скрипок, включая три старинных классических инструмента: Гварнери, примерно 1740 года и пара Страдивари, примерно 1700-1715 года (точные даты изготовления не раскрывали для чистоты эксперимента). Их суммарная стоимость составляла около 10 миллионов долларов. Три остальные скрипки были современные инструменты высочайшего качества, причём одна из них была собрана за несколько дней до конкурса. Три современные скрипки оценивались суммарно в 100 тыс. долларов.
скрипач по очереди был задействован в тестировании. Они находились отдельно от судей и от конкурса. Все они были опытными скрипачами и их собственные инструменты, ни один из которых не участвовал в тестировании, оцениваются от 1800 долл. до 10 млн. долл. Единственное, что знали участники: Будем играть по очереди на разных инструментах, среди которых есть хотя бы одна скрипка Страдивари. Эксперимент был действительно дважды обезличенным, ни скрипачи, ни исследователи не знали, которая из скрипок звучит в данный момент. Для полного исключения возможной идентификации инструмента, тестирование проходило в притемнённом холле гостиницы, и все участники носили тёмные очки. Каждая скрипка была окроплена духами для сокрытия собственного запаха, скрипачи использовали свои смычки.
Всё было надёжно предоставлено случайности. Каждый из исследователей не знал происхождение скрипки, которую он сейчас передаёт скрипачу. Каждый из музыкантов, участвовавших по очереди, имел несколько заданий. Каждый должен был испытать 10 пар инструментов, сыграв по 1 минуте и назвав лучший в паре. В следующем этапе музыкант имел доступ ко всем шести инструментам по 20 минут на каждый. После этого следовало назвать лучший и худший по пяти параметрам, а также назвать инструмент, который хотелось бы оставить себе.
Каковы же были результаты? Оказались действительно неожиданны. Пять из шести скрипок получили примерно одинаковое предпочтение. Кем же оказался явный аутсайдер, которому почти никто не отдал предпочтения? Это была Страдивари 1700 года, с наиболее красочной историей. Каждая из пар, в которой не оказывалась эта Страдивари, разделяла предпочтения 50/50. Но когда она оказывалась в паре, не получала предпочтение в 80% случаев. Никто из участников не знал этого, каждый получал пару из новой и раритетной скрипки. Все три современные скрипки оказались, в итоге, на уровне старых.
Во втором туре тестирования (назвать лучшую и худшую по перечню параметров) результаты оказались также неожиданны. Четыре скрипки показали примерно одинаковый результат. Не получила предпочтений опять Страдивари 1700 года. Кроме этого, наметился явный фаворит и это отнюдь не раритетная Итальянская классика. Одна из современных скрипок превзошла результаты всех конкуренток. Из трёх старинных скрипок, Гварнери превзошёл обе скрипки работы Страдивари.
Семнадцать из 21 участников попытались высказать догадку, была скрипка современной или раритетной. Семеро не смогли определить вообще. Семеро ответили неправильно. И только трое дали верный ответ. В этом исследовании, только 14% профессиональных скрипачей, которые обладают инструментами ценностью до 10 млн долл, смогли отличить современный от инструмента 300 летнего возраста.
Одно исследование не может дать окончательного заключения. Были и другие, но не так тщательно проведённые. О чем всё это говорит? Какой бы клей, древесину, технологию не использовал Антонио Страдивари, его скрипки, вероятно, не лучше других, изготавливавшихся столетиями.
В чём же секрет Страдивари? В том, что секрета нет. Инструмент высочайшего качества вполне сопоставим с другими инструментами подобного уровня. Заявление об особенных, необъяснимых качествах не поддерживается данными тестов. Если подобная исключительность скрипок Страдивари ещё существует, это говорит о малом количестве тестов хорошего качества. Нет сомнений, что имя Страдивари самое известное из всех мастеров и его инструменты ещё очень долго будут занимать верхние строки аукционов. Малую часть в цене занимает качество. Остальное это репутация, историческая ценность и престиж, что никакое тестирование или спектральный анализ не сможет обнаружить.
Перевод Владимир Максименко 2014
18 декабря 1737 года в родном Кремоне в возрасте 93 лет скончался Антонио Страдивари - мастер, оставивший после себя бессмертное наследие. Около 650 музыкальных инструментов радуют слух искушенных поклонников классического звучания и в наши дни. Почти три столетия не дает покоя изготовителям музыкальных инструментов вопрос: почему звук скрипок Страдивари похож на звонкий и нежный женский голос?
Струны из жил
В 1655 году Антонио был всего одним из многочисленных учеников лучшего в Италии скрипичных дел мастера Николо Амати.
Будучи в то время всего лишь мальчиком на побегушках у прославленного мастера, Страдивари искренне не понимал: почему мясник в ответ на записку синьора присылает тому кишки.
Амати раскрыл первый из секретов изготовления инструментов своему ученику: струны делаются из внутренностей ягнят. По технологии того времени их вымачивал в щелочном растворе на основе мыла, сушили их и затем скручивали. Считалось, что не все жилы подходят для струн. Самый лучший материал - это жилы 7-8-месячных ягнят, выращенных в Центральной и Южной Италии. Амати учил своих подопечных, что качество струн зависит и от пастбища, от времени убоя, от воды и от многих других факторов.
Тирольское дерево
В возрасте 60 лет, когда большинство людей уже уходят на заслуженный отдых, Антонио разработал модель скрипки, которая и принесла ему бессмертную славу.
Его скрипки пели так необыкновенно, что некоторые всерьез утверждали, что дерево, из которого сделаны инструменты, - это обломки Ноева ковчега.
Ученые предполагают, что Страдивари использовал высокогорные ели, росшие при необычно холодной погоде. Такое дерево имело повышенную плотность, что и придавало отличительное звучание инструментам, из него изготовленным.
Страдивари, бесспорно, для своих инструментов выбирал древесину только высочайшего качества: хорошо просушенную, выдержанную. Особая ель шла на изготовления деки, клен использования для дна. Кроме того, чурки он разделывал не на доски, а на секторы: получались "апельсиновые дольки". К такому выводу исследователи пришли, опираясь на расположение годичных слоев.
Мебельный лак
Рассказывали, что тайну лака Страдивари узнал в одной из аптек и усовершенствовал рецепт, добавив в него "крылышки насекомых и пыль с пола собственной мастерской".
Еще одно предание гласит, что кремонский мастер готовил свои смеси из смол деревьев, росших в те времена в тирольских лесах, а позже начисто вырубленных.
На самом деле, все довольно прозаично: ученые выяснили, что лак, которым Страдивари покрывал свои знаменитые скрипки, ничем не отличался от того, что использовали в ту эпоху мебельщики.
При этом многие инструменты вообще были заново "перекрашены" при реставрации в XIX веке. Был проведен даже рискованный эксперимент: с одной из скрипок едкими смесями смыли лак. Инструмент потускнел, облез, но звучать хуже не стал.
Идеальная форма
У Страдивари была особенная манера выдалбливать деки, уникальный рисунок отверстий, характерный обвод внешних линий. Историки утверждают, что среди известных в наши дни скрипок нет двух в точности одинаковых по рельефу и звуку.
В попытке повторить успех Страдивари мастера шли на крайние меры: вскрывали старую скрипку и по ней делали десять новых, до мельчайшей детали воспроизводя форму. Так, в СССР в 1930-1950-х годах проводились научные исследования скрипок Страдивари с целью наладить производство аналогичных инструментов на автоматических линиях. Наиболее удачные экспериментальные инструменты оказались вполне сравнимы с инструментами Страдивари по звучанию.
Самые удачные подражания, полагают специалисты, на счету Симона Фернандо Саккони. Этот итальянский мастер смычковых инструментов, творивший в первой половине XX века, при создании инструментов использовавший модель Антонио Страдивари и добился прекрасных результатов.
Талант ученого и резчика
Страдивари владел интуицией ученого, ловкими руками резчика-краснодеревщика, острым глазом художника, тонким слухом музыканта. И все это, тысячекратно умноженное неиссякаемым трудолюбием, он вложил в свои творения. Может быть, именно в таланте мастера сокрыта тайна звучания его инструментов?
Мастер не стремился никому подражать, он любой ценой стремился добиться красоты и силы звука. Труд его стал трудом исследователя. Его скрипки - это акустические опыты, одни более удачные, другие - менее. Порой тончайшее изменение свойств древесины заставляло его поправлять конфигурацию дек, их толщину, выпуклость. Как это сделать, подсказывал мастеру слух.
Ну и, конечно, не стоит сбрасывать со счетов ценность "бренда": есть мнение, что славу Страдивари принесли порядка 20 процентов его музыкальных инструментов. Остальные, менее выдающиеся, воспринимались как произведения искусства лишь потому, что автор их - "тот самый кремонский гений".
Скрипки Антонио Страдивари содержат различные сочетания алюминия, меди и цинка. Вероятно, мастер окунал дерево в некий раствор, помогавший инструментам пройти через века. Об этом свидетельствует исследование профессора по химии Тайваньского университета Хван Чинг Таи.
"Использование такого рода химических сплавов было необычной практикой, они оставались неизвестными последующим поколениям скрипичных мастеров", - утверждает ученый.
Специалисты обследовали скрипки на молекулярном уровне. Однако не смогли определить, насколько специальное покрытие влияет на тембр и качество звучания. Ясно было только одно: в XVII веке Страдивари обладал необычайными для того времени знаниями по химии. Установлено, что инструменты были обработаны сложным минеральным составом. Причем, консервант использовался для вымачивания древесины длительное время.
Сравнительный анализ показывает, что к химической обработке древесины не прибегали и в XVIII и XIX веках. Сегодня при создании скрипок исходное сырье сушится на воздухе в течение нескольких лет. Страдивари был одним и немногих мастеров в Кремоне, который пользовался специальными растворами. Эта техника, скорее всего, была утрачена. Воспроизведение уникального состава позволило бы вдохнуть новую жизнь в современные музыкальные инструменты.
Версию тайваньских исследователей подтверждает Джозеф Наджияри из университета в Техасе. Он считает, что дерево скрипок Страдивари покрывалось защитным составом от древесных вредителей, содержащим различные химические элементы, в том числе боракс, используемый египтянами для бальзамирования мумий.
Год рождения: 1644
Место рождения: Кремона, Италия
Год смерти: 1737
Место смерти: Кремона, Италия
Гражданство: Италия
Перебрав много профессий, он всюду испытал неудачу. Хотел стать ваятелем, подобно Микеланджело, линии его статуй были изящны, но лица были не выразительны. Он бросил это ремесло, зарабатывал свой хлеб резьбой по дереву, изготовляя деревянные украшения для богатой мебели, пристрастился к рисованию; с величайшем страданием изучал он орнаментику дверей и стенной живописи соборов и рисунки великих мастеров. Потом его привлекла музыка, и он задумал стать музыкантом. Упорно учился скрипичной игре; но пальцам не хватало беглости и легкости, а звук скрипки был глух и резок. О нем говорили:" Ухо музыканта, руки резчика ". И он бросил ремесло музыканта. Но, забросив не забыл его.
Мастер Антонио Страдивари родился в 1644 году! Повествование перенесет вас более чем на 300 лет назад и более чем на две тысячи километров на запад, в Итальянский город Кремону. И вы познакомитесь с замечательным человеком, превратившим ремесло мастера, делающего музыкальные инструменты, в подлинное, высокое искусство.
Время - 1720 год. Место - Северная Италия. Город - Кремона. Площадь св. Доминика. Раннее утро. Еще пустынны улицы и закрыты оконные ставни. Торговцы открывают двери своих лавок, наполненных разными товарами: кружевами, разноцветными стеклами, мозаикой. Прохожих мало - женщины в пестрых шалях с большими корзинами в руках, беззаботно напевающие, водоноски с медными ведрами, подмастерья, торопливо идущие на работу. На крыше длинного, узкого трехэтажного дома, на открытой плоской террасе, ярко освещенной солнцем, уже появился высокий худощавый старик в белом кожаном переднике и в белом колпаке мастера. И ранние прохожие кланяются ему и громко приветствуют: - Buon giorno, signore Antonio! Он служит им часами, точными и не отстающими вот уже пятьдесят лет. Если бы в шесть часов на террасе этого дома вместе с солнцем не появился мастер Антонио, это означало бы: либо время переменилось в Кремоне, либо мастер Антонио Страдивари болен. И он кивает им в ответ; поклон его важен и снисходителен, потому что он богат и стар.
Эта небольшая терраса на крыше дома, называемая в Кремоне seccadour, - любимое место его работы. Здесь он заканчивает, покрывает лаком и сушит свои инструменты. В углу стоит раздвижная лесенка, чтобы спускаться в люк, устроенный в полу, где хранится отборное, испытанное дерево. Вдоль бревенчатой стены террасы протянуты узкие, длинные полосы пергамента. Здесь висят блестящие лакированные скрипки. Бока их греются на солнце. В соседних домах на таких же точно террасах сушат белье и плоды - золотистые померанцы, апельсины, лимоны, а на этой террасе вместо плодов сушатся на солнце скрипки. Мастер верит в солнце. Когда солнце льется по блестящему темному дереву его скрипок, ему кажется, что его скрипки зреют. Он сосредоточенно работает час, два, потом спускается в первый этаж; там его мастерская и лаборатория. Стучат. В дверях стоит толстый человек в почтительной позе. Увидя его, мастер вдруг срывается с места, хватает по пути лежащий на верстаке деревянный брусок и с неожиданной легкостью и быстротой подскакивает к гостю.
- Что вы мне прислали?!
Толстяк отступает.
Мастер рассержен, и его важности как не бывало.
Он подносит к самому носу толстяка брусок.
- Пощупайте, - говорит он, - да, да, синьор, пощупайте, - повторяет он, потому что толстый человек уклоняется. И длинными худыми пальцами он хватает руку толстяка и тычет в дерево. И торжествующе смотрит: - Ведь оно твердое, как железо, оно может только скрипеть, вы скоро станете присылать мне дерево с пятнами и сучками.
Толстяк молчит и ждет.
- Вы вероятно, ошиблись адресом, - ворчит старик, стихая, - вы хотели послать эту елку гробовщику, потому что это дерево поистине для гроба, эта елка росла на болоте, а потом вы, вероятно, поджаривали ее на огне, как поджаривают каштаны.
И он внезапно успокаивается.
- Где другие образцы?
Толстый поставщик не очень сконфужен, он много лет поставляет мастеру дерево и знает его характер. Он показывает новые образцы.
- Вот это - редкое дерево. Оно из Турции.
- Как вы его раздобыли?
Тут толстяк делает значительное выражение и подмигивает мастеру. Лицо его на этот раз совершенно плутовское.
- Кораблекрушение... - шепчет он, - и как только я увидел это дерево, я, не торгуясь, купил его, потому что я знаю, синьор Антонио, какое дерево вам нужно.
А вы еще по-прежнему ловите эту рыбку?- спрашивает мастер как бы презрительно, но вместе с тем с любопытством.
Толстяк конфузливо улыбается и закатывает глаза.
- О, синьор, если бы вы захотели посмотреть, какие жемчуга отдало на этот раз море!
- Мне не надо жемчугов, - говорит Страдивари спокойно.
О его богатстве ходят в Кремоне сказки, а он скуп, подозрителен и не любит, когда его считают богатым.
Страдивари садится за стол и начинает пристально рассматривать дерево.
Он измеряет, пробует на ощупь расстояние и выпуклость годовых наслоений, следит глазом по тонким линиям древесины, берет лупу и рассматривает мелкий древесный рисунок. Потом щелкает дерево ногтем, твердым, как лопатка, ногтем мастерового и сразу же быстро подносит к уху, строгает и опять подносит к уху, осторожно постукивая по краям. Точно добивается, чтобы дерево заговорило.
Потом направляется в соседнюю комнату.
Тяжелая, обитая войлоком дверь. Единственное высокое окошко завешано темным полотном. На столах и полках стоят бутыли, прозрачно-янтарные, желтые, красные... Густо и остро пахнет мастикой, сандараком и терпентином. Горят небольшие лампочки, греются реторты, колбы. Отдельно на столе стоят весы самых разнообразных размеров, от средних до малых, лежат циркули, ножички, пилы, пилки, начиная с грубых до мелких игольчатых.
На стенах висят таблицы вычислений, измерений. Ни одной картины, хотя мастер и любит живопись. Картины висят в жилых комнатах мастера. Там после работы, его глаза будут отдыхать на ясных, спокойных линиях и мягких красках. А здесь рабочий час. Он строг даже к самому себе, Перед ним на столе какие-то торопливые отметки, словечки, кривые линии. Доступ в эту комнату закрыт для всех. Сюда никто не допускается, даже ученики.
В этой комнате мастер хранит и прячет от любопытных глаз свои секреты - секреты лака, которым покрывает скрипки.
Целыми ночами просиживает он среди едких запахов, смотрит на просвет золотую и темно-оранжевую жидкость в пробирках и колбах, испытывает ее эластичность, прозрачность и матовость.
Так - целыми ночами.
Потом слегка приподнимает штору в высоком окошке. Свет врывается в комнату.
- А, - говорит мастер, - уже утро.
Он прекращает работу, тушит свет, выходит, запирая дверь на тяжелые засовы, подозрительно прислушивается. Над составами лаков мастер трудится всю жизнь: одним составом он пропитывает дерево - и это улучшает звук; другой он накладывает вторым слоем - и инструмент приобретает блеск и красоту. Его скрипки то золотистые, то светло-коричневые, и вот теперь, к концу его жизни, темно-красные.
Никто не знает его секретов. Днем он редко сюда заходит.
Вот почему толстый человек, который принес дерево, жадно вглядывается, когда на миг открывается дверь в это логово мастера.
Но нет, в комнате мрак - занавеса спущена. Страдивари опускает дерево в чан с сильно пахнущей жидкостью, ждет; вынув, долго и внимательно смотрит на невидимые прежде и ставшие заметными извилистые тончайшие прожилки.
Лицо его начинает проясняться, он любовно поглаживает влажное дерево рукой и возвращается в мастерскую.
Уже собрались ученики. Среди них-сыновья мастера, его помощники. Омобоно и Франческо, с хмурыми еще заспанными лицами. Они вполголоса разговаривают.
Заслышав быстрые и широкие шаги отца, каждый подходит к своему верстаку и слишком внимательно и поспешно над ним наклоняется.
Страдивари входит оживленный.
- Вот это - то, что мне нужно. Это дерево будет петь. Вы слышите - оно поет. Франческо, - позвал он своего старшего сына, - поди сюда, сынок, послушай.
Франческо с робким видом ученика подошел к отцу. Старик приложил брусок к плечу, как будто бы это была скрипка, и стал осторожно постукивать концом смычка, внимательно прислушиваясь к звуку и наблюдая за лицом сына.
Ученики смотрели восторженно и раболепно.
Да, у такого мастера стоит работать. Этот сухопарый ворчун-старик знает дело, дерево в его руках как будто само оживает.
Но как трудна жизнь в мастерской Антонио Страдивари! Беда ученику, опоздавшему хоть на одну минуту, хоть однажды забывшему указание мастера. Он груб, строг и придирчив. Он заставляет начинать сызнова работу, уже доведенную до конца, если какая-нибудь маленькая деталь придется ему не по вкусу.
Но их не соблазняет более легкая жизнь в других мастерских. Они понимают, как многому могут здесь научиться. Только у наследников мастера, его помощников Омобоно и Франческо бегают глаза, не то от зависти, не то от недоумения.
Отчего он так хорошо умеет выбирать из сотни брусков один? Отчего так поют его скрипки? Почему они оба работают уже не над первой скрипкой, и сорта дерева те же, что у отца, одинаковы и форма и размеры, и как будто не различишь с виду, какая сработана ими, и какая отцом, но достаточно прикоснуться смычком, и с первого звука все становится ясным: скрипки, сделанные ими, звучат глуше, деревяннее.
Отчего отец не расскажет им своих секретов, отчего не позволяет заходить в его лабораторию, где проводит ночи? Ведь немолод, не унесет же он с собою в могилу и секреты лака, и капризные цифры своих измерений! И злость отражается в их глазах, мешает сосредоточиться и работать.
- Вы можете идти, - обращается Страдивари к поставщику, - приготовьте еще клен для нижних дек.
И вдруг добавляет, когда толстяк уже на пороге:
- А жемчуга принесите. Я посмотрю. Если недорого, может быть и куплю.
Страдивари направляется к своему верстаку. Все принимаются за прерванную работу.
Через всю комнату мастерской длинными рядами протянута проволока. К ней подвешены повернутые то спинками, то бочками скрипки, виолы. Выделяются своими широкими деками виолончели.
За ближащим верстаком работают Омобоно и Франческо. Немного поодаль - любимые ученики мастера Карло Бергонци и Лоренцо Гваданини. Им поручает мастер ответственные работы над деками: распределение толщин, вырезку эфов. Остальные заняты тем, что приготовляют дерево для обечаек, выстругивая прикрепленную одной стороной к верстаку пластинку, или занимаются сгибанием обечаек: нагревают в большой печке железный инструмент и начинают сгибать им пластинку, погружая ее по несколько раз в воду. Другие строгают фуганком пружину или душку, учатся рисовать очертания скрипок, изготовляют грифы, вырезают подставки. Некоторые заняты починкой старых инструментов. Страдивари работает молча, исподлобья наблюдая за своими учениками; иногда его глаза с грустью останавливаются на хмурых и угрюмых лицах сыновей.
Звенят тонкие молотки, визжат легкие напильники, перемежаясь со звуками скрипки.
У окна толпятся босоногие мальчишки. Их привлекают звуки, доносящиеся из мастерской, то визгливые и резко дребезжащие, то внезапно тихие и мелодичные. Они стоят некоторое время, раскрыв рты, жадно заглядывая в окно. Мерный ход пилок и тонкий молоточек, бьющий равномерно, завораживают их.
Потом им сразу становится скучно и, шумя, прыгая и кувыркаясь, они расходятся и запевают песенку всех лаццарони - уличных мальчишек Кремоны.
Старый мастер сидит у большого окна. Он поднимает голову, прислушивается. Мальчишки разбрелись. Только один все поет.
Мастера привлекает нежный, чистый звук голоса.
- Вот такой чистоты и прозрачности должны мы достигнуть, - говорит он, обращаясь к своим ученикам.
Начало и конец
Антонио Страдивари родился в 1644 году в маленьком городке близ Кремоны. Его родители жили раньше в Кремоне. Страшная чума, начавшаяся в Южной Италии, переходила с место на место, захватывала все новые области и докатилась до Кремоны. Город опустел, улицы обезлюдели, жители бежали куда глаза глядят. Среди них были и Страдивари - отец и мать Антонио. Они бежали из Кремоны в небольшой городок поблизости, вернее село, и больше в Кремону не возвращались.
Там, в селе близ Кремоны, прошло детство Антонио. Отец его был обедневший аристократ. Он был человек гордый, скупой, нелюдимый, любил вспоминать историю своего рода. Отцовский дом и малый городок быстро надоели молодому Антонио, и он решил уйти из дому.
Перебрав много профессий, он всюду испытал неудачу. Хотел стать ваятелем, подобно Микеланджело, линии его статуй были изящны, но лица были не выразительны. Он бросил это ремесло, зарабатывал свой хлеб резьбой по дереву, изготовляя деревянные украшения для богатой мебели, пристрастился к рисованию; с величайшем старанием изучал он орнаментику дверей и стенной живописи соборов и рисунки великих мастеров. Потом его привлекла музыка, и он задумал стать музыкантом. Упорно учился скрипичной игре; но пальцам не хватало беглости и легкости, а звук скрипки был глух и резок. О нем говорили: "Ухо музыканта, руки резчика ". И он бросил ремесло музыканта. Но, забросив, не забыл его. Он был упрям. Часами смотрел на свою скрипку. Скрипка была дурной работы. Он разобрал ее, изучил и - выбросил. А купить хорошую у него не хватало средств. Тогда же, будучи 18-летним юношей, он поступил учеником к знаменитому скрипичному мастеру Николо Амати. Годы, проведенные в мастерской Амати, запомнились ему на всю жизнь.
Он был бесплатным учеником, исполнял только черновую работу и починки и бегал по различным поручениям мастера. Так продолжалось бы долго, если бы не случай. Мастер Николо зашел в мастерскую во вне урочное время в день дежурства Антонио и застал его за работой: Антонио вырезал эфы на брошенном, ненужном обрезке дерева.
Мастер ничего не сказал, но с тех пор Антонио уже не приходилось разносить готовые скрипки заказчикам. Он проводил теперь весь день, изучая работу Амати.
Здесь научился Антонио понимать, как важен выбор дерева, как добиться того,чтобы оно звучало и пело. Он увидел, какое значение имеет сотая доля в распределении толщин дек, понял назначение пружины внутри скрипки. Теперь ему открылось, как необходимо соответствие отдельных частей между собой. Этому правилу следовал он затем всю жизнь. И, наконец, оценил важность того, что некоторые ремесленники-мастера считали только украшением, - важность лака, которым покрывается инструмент.
К его первой скрипки Амати отнесся снисходительно. Это придало ему силы.
С необыкновенным упрямством добивался он певучести. А когда добился, что его скрипка звучала так, как у мастера Николо, ему захотелось, чтобы она звучала по-другому. Его преследовали звуки женских и детских голосов: вот такими певучими, гибкими голосами должны звучать его скрипки. Это долго ему не удавалось.
"Страдивари под Амати ", - говорили о нем. В 1680 году он оставил мастерскую Амати и начал работать самостоятельно.
Он придавал скрипкам разную форму, делая их длиннее и уже, то шире и короче, то увеличивал, то уменьшал выпуклость дек, его скрипки уже можно было различить среди тысячи других. И звук у них был свободный и певучий, как голос девушки утром на кремоновской площади. Он стремился в юности быть художником, любил линию, рисунок и краску, и это осталось навсегда у него в крови. Он ценил в инструменте, кроме звука, его стройную форму и строгие линии, любил украшать свои инструменты, вставляя кусочки перламутра, черного дерева и слоновой кости, рисовал на шейке, бочках или углах маленьких купидонов, цветки лилии, плоды.
Еще в молодости он сделал гитару, в нижнюю стенку которой вставил полосами слоновую кость, и она казалась как бы разодетой в полосатый шелк; звуковое отверстие он украсил резаными по дереву сплетениями из листьев и цветов.
В 1700 году ему была заказана четера. Он долго с любовью работал над ней. Завиток, завершавший инструмент, изображал голову Дианы, обвитую тяжелыми косами; на шее было надето ожерелье. Ниже он выточил две небольшие фигуры - сатира и нимфы. Сатир свешивал свои козлиные ножки крючком, крючок этот служил для ношения инструмента. Все было выточено с редким совершенством.
В другой раз сделал он карманную узкую скрипку - "сордино" - и завитку из черного дерева придал форму негритянской головы.
К сорока годам он был богат, и его знали. О его богатстве складывали поговорки; в городе говорили: "Богат, как Страдивари".
Но жизнь его не была счастливой. У него умерла жена; он потерял двух взрослых сыновей, а их он хотел сделать опорой своей старости, передать им секрет своего ремесла и все, чего он добился за всю жизнь.
Оставшиеся в живых сыновья Франческо и Омобоно хотя и работали вместе с ним, но не понимали его искусства, - лишь старательно подражали ему. Третий же сын, Паоло, от второго брака, и совсем презирал его ремесло, предпочитая заниматься коммерцией и торговлей; это было и легче, и проще. Еще один один сын, Джузеппе, стал монахом.
Теперь мастеру шел 77-й год. Он достиг глубокой старости, большого почета, богатства.
Жизнь его подходила к концу. Оглядываясь, он видел свою семью и все возраставшую семью своих скрипок. Дети имели свои имена, скрипки - свои.
Жизнь его кончалась мирно. Для большего спокойствия, чтобы все было чинно, как у людей зажиточных и почтенных, он купил склеп в церкви св. Доминика и сам определил место для своего погребения. А кругом со временем лягут его родные: жена, сыновья.
Но когда мастер думал о сыновьях, он омрачался. В этом было все дело.
Он оставлял им свое богатство, они построят или, вернее, купят себе хорошие дома. И богатство рода будет рости. Но разве напрасно работал он, добился, наконец, славы и знаний мастера? И вот мастерство оставить некому, мастерство может принять в наследство только мастер. Старик знал, как жадно добиваются его сыновья отцовских секретов. Не раз заставал он во внеурочное время Франческо в мастерской, находил оброненную им записную книжку. Чего искал Франческо? Зачем рылся в записях отца? Тех записей, которые ему нужны, он все равно не найдет. Они крепко заперты на ключ. Иногда, думая над этим, мастер сам переставал понимать себя. Ведь через три года, пять лет его сыновья, наследники, все равно откроют все замки, прочтут все его записи. Не отдать ли им заблаговременно те "секреты", о которых все говорят? Но не хотелось отдавать в эти короткие тупые пальцы такие тонкие способы составления лаков, записи неровностей дек - весь свой опыт.
Ведь все эти секреты никого не могут научить, они могут помочь. Не отдать ли их в руки жизнерадостного Бергонци, который переимчив и ловок? Но сможет ли Бергонци применить весь широкий опыт своего учителя? Он - мастер виолончели и любит больше всего этот инструмент, а ему, старому мастеру, несмотря на то, что он немало времени и труда положил на создание совершенной виолончели, хотелось бы передать весь свой накопленный опыт, все свои знания лююителю скрипок. Да и, кроме того, это значило бы обокрасть своих сыновей. Ведь как честный мастер копил он для своего рода все знания.И теперь оставить все чужому? И старик медлил, не принимая решения - пусть до времени записи лежат под замком.
А теперь еще другое стало омрачать его дни. он привык быть первым в своем мастерстве. Давно уже на кладбище лежал Николо Амати, мастерская Амати распалась еще при его жизни, и он, Страдивари, - преемник и продолжатель искусства Амати. В скрипичном мастерстве до сего времени не было равного не только в Кремоне, но и во всей Италии, не только в Италии, но и во всем мире - ему, Антонио Страдивари.
Но только до сего времени...