Проблематика «Несвоевременных мыслей. Несвоевременные мысли (1918 год)

Максим Горький

«Несвоевременные мысли» - название цикла культурологических новелл Фридриха Ницше, написанных в 1873-1876 годах. В одной из них, носящей заглавие «О пользе и вреде истории для жизни», немецкий философ размышляет о том, сколь тяжким грузом является для чело-века память о прошлом: «Погляди на стадо, которое пасётся около тебя: оно не знает, что такое вчера, что такое сегодня, оно скачет, жуёт траву, отдыхает, переваривает пищу, снова скачет, и так с утра до ночи и изо дня в день, тесно привязанное в своей радости и в своём страдании к столбу мгновения и потому не знающее ни меланхолии, ни пресыщения. Зре-лище это для человека очень тягостно, так как он гордится перед животным тем, что он чело-век, и в то же время ревнивым оком смотрит на его счастье - ибо он, подобно животному, желает только одного: жить, не зная ни пресы-щения, ни боли, но стремится к этому безу-спешно, ибо желает он этого не так, как живот-ное. Человек может, пожалуй, спросить живот-ное: "Почему ты мне ничего не говоришь о твоём счастье, а только смотришь на меня?" Животное не прочь ответить и сказать: "Это происходит потому, что я сейчас же забываю то, что хочу сказать", - но тут же оно забывает и этот ответ и молчит, что немало удивляет человека. Но человек удивляется также и самому себе, тому, что он не может научиться забвению и что он навсегда прикован к про-шлому; как бы далеко и как бы быстро он ни бежал, цепь бежит вместе с ним».

Пройдут тридцать с небольшим лет, и в дру-гой стране, при других обстоятельствах, в дру-гой исторической ситуации найдётся человек, который также захочет высказать современ-никам свои «несвоевременные мысли» и снова провести параллель между человеком и живот-ным. Этот человек - Максим Горький. Серия из 58 его статей под таким же названием появится в печати в апреле 1917-июне 1918 года.

Для Горького эти четырнадцать месяцев стали временем огромных надежд и страшных разочарований. Сын столяра-краснодеревщика и мещанки, прошедший суровые «универси-теты» жизни; гениальный самоучка, много странствовавший, живший «на дне» среди бося-ков, зарабатывавший на существование подён-щиной; литератор, познавший славу у себя на родине, в Европе и Америке; «буревестник рево-люции», неоднократно арестовывавшийся за политическую деятельность, он после февраля 1917 года, казалось, увидел исполнение своих заветных чаяний: поворот России к новой, сво-бодной жизни. Именно так - «Новая жизнь» -стала называться основанная им газета. Но очень скоро пришло понимание: жизнь складывалась иначе, нежели представлялось раньше. Тогда-то на газетные страницы и выплеснулись «Несво-евременные мысли».

Сначала они были посвящены проблемам зло-бодневным, но всё же привычным для любого государства, переживающего политический катаклизм: этике межпартийной борьбы, сво-боде слова, необходимости достижения обще-ственного согласия. Но с каждой неделей их тональность менялась: всё чаще стали появ-ляться сообщения о массовых убийствах, о повсе-местном разбое, грабежах, погромах, об оскуде-нии и озверении целых городов и провинций, о самосудах, о систематичном попрании челове-ческого достоинства. И всё громче звучала кри-тика большевиков и их вождей. Горький писал: «Народные комиссары относятся к России как к материалу для опыта, русский народ для них -та лошадь, которой учёные-бактериологи приви-вают тиф для того, чтоб лошадь выработала в своей крови противотифозную сыворотку. Вот такой жестокий и заранее обречённый на неу-дачу опыт производят комиссары над русским народом, не думая о том, что измученная, полу-голодная лошадка может издохнуть. Реформато-рам из Смольного нет дела до России: они хлад-нокровно обрекают её в жертву своей грёзе о всемирной или европейской революции». Ответ не заставил себя ждать: «Правда» обвинила писателя в том, что из «буревестника» он превра-тился в «гагару, которой недоступно счастье битвы», выпуск «Новой жизни» несколько раз приостанавливали, а 16 июля 1918 года газета с ведома и одобрения Ленина была закрыта окон-чательно. Четыре месяца спустя, предвидя страш-ные потрясения, в преддверии первой голодной революционной зимы, Горький собрал свои «новожизненские» публикации и выпустил их отдельной книжкой. «Несвоевременные мысли» вышли в издательстве «Культура и свобода», с которым тогда сотрудничали авторитетнейшие фигуры российского либерального движения - В. Н. Фигнер, Г. А. Лопатин, В. И. Засулич, Г. В. Пле-ханов и другие.

Горький дал своему сборнику подзаголовок: «Заметки о революции и культуре», но сегодня, десятилетия спустя, его также можно было бы назвать универсальным пособием по истори-ческой этике для каждого россиянина (а то, что это произведение глубоко национальное, не вызывает сомнений). Цитаты из него легко представимы на первых полосах большинства современных российских периодических изданий: «Мы добивались свободы слова затем, чтобы иметь возможность говорить и писать правду. Но говорить правду - это искусство, труднейшее из всех искусств, ибо в своём «чис-том» виде, не связанное с интересами лично-стей, групп, классов, наций, правда почти не-удобна для пользования обывателя и неприем-лема для него. Таково проклятое свойство «чистой» правды, но в то же время это самая лучшая и самая необходимая для нас правда... Издохла совесть. Чувство справедливости на-правлено на дело распределения материаль-ных благ. Где слишком много политики, там нет места культуре... Уничтожение неприят-ных органов гласности не может иметь прак-тических последствий, желаемых властью. Этим актом малодушия нельзя задержать рост враждебных настроений... Русский народ -в силу условий своего исторического разви-тия - огромное дряблое тело, лишённое вкуса к государственному строительству и почти не-доступное влиянию идей, способных облаго-родить волевые акты; русская интеллиген-ция - болезненно распухшая от чужих идей голова, связанная с туловищем не крепким по-звоночником единства желания и целей, а какой-то еле различимой тоненькой нервной нитью... Западный мир суров и недоверчив, он совершенно лишён сентиментализма. В этом мире дело оценки человека стоит очень про-сто: вы любите, вы умеете работать? Если так -вы человек необходимый миру, вы именно тот человек, силою которого творится всё ценное и прекрасное. Вы не любите, не умеете рабо-тать? Тогда, при всех иных ваших качествах, как бы они ни были превосходны, вы - лиш-ний человек в мастерской мира. А так как рос-сияне работать не любят и не умеют, и запад-ноевропейский мир это их свойство знает очень хорошо, то - нам будет очень худо, хуже, чем мы ожидаем... Грабят - изумительно, арти-стически. Нет сомнения, что об этом процессе саморазграбления Руси история будет расска-зывать с величайшим пафосом... И вот этот маломощный, тёмный, органически склонный к анархизму народ ныне призывают быть ду-ховным водителем мира, Мессией Европы. Ко-стёр зажгли, он горит плохо, воняет Русью, грязненькой, пьяной и жестокой. И вот эту не-счастную Русь тащат и толкают на Голгофу, чтобы распять её ради спасения мира. Разве это не «мессианство» во сто лошадиных сил?.. Я особенно подозрительно, особенно недовер-чиво отношусь к русскому человеку у власти -недавний раб, он становится самым разнуз-данным деспотом, как только приобретает возможность быть владыкой ближнего сво-его. И пока я могу, я буду твердить русскому пролетарию: "Тебя ведут на гибель, тобою пользуются как материалом для бесчеловеч-ного опыта, в глазах твоих вождей ты всё ещё не человек!"...».

Появление отдельного издания «Несвоевре-менных мыслей» вызвало ряд критических ста-тей в большевистской печати. Последующие от-ношения Горького с советской властью были не-однозначны. В 1921 году из-за ухудшения состояния здоровья по настоянию Ленина он уехал на лечение за границу. Через десять лет вернулся на родину, чтобы быть провозглашён-ным главным писателем эпохи. Умер при зага-дочных обстоятельствах. Похоронен в Кремлёв-ской стене. При его жизни «Несвоевременные мысли» не переиздавались. Более того - книгу изымали из библиотек и уничтожали. В буки-нистические магазины она попадала лишь по ошибке. Поэт Евгений Евтушенко вспоминал: «Году в 1960-м я шёл по старому Арбату и вдруг увидел на книжном уличном развале «Несвоев-ременные мысли» - эту считавшуюся исчезнув-шей полностью книгу. Она продавалась всего-навсего за трёшку. Я немедленно схватил её и спрятал за пазуху, воровато оглянувшись. Горь-кий тогда был настолько канонизирован в качес-тве коммунистического святого, что о существова-нии этой книги знали лишь немногие».

Проблематика «Несвоевременных мыслей»

Горький выдвигает ряд проблем, которые пытается осмыслить и разрешить. Одной из самых значительных среди них является историческая судьба русского народа.

Опираясь на весь свой предшествующий опыт и на свою многими делами подтверждённую репутацию защитника порабощённых и униженных, Горький заявляет: «Я имею право говорить обидную и горькую правду о народе, и я убеждён, что будет лучше для народа, если эту правду о нём скажу я первый, а не те враги народа, которые теперь молчат да копят месть и злобу, чтобы... плюнуть злостью в лицо народа...»

Принципиальным является расхождение во взглядах на народ между Горьким и большевиками. Горький отказывается «полуобожать народ», он спорит с теми, кто, исходя из самых благих, демократических побуждений, истово верил «в исключительные качества наших Каратаевых».

Начиная свою книгу сообщением о том, что революция дала свободу слову, Горький объявляет своему народу «чистую правду», т.е. такую, которая выше личных и групповых пристрастий. Он считает, что освещает ужасы и нелепости времени для того, чтобы народ увидел себя со стороны и попытался измениться в лучшую сторону. По его мнению, народ сам виноват в своем бедственном положении.

Горький обвиняет народ в том, что тот пассивно участвует в государственном развитии страны. Виноваты все: на войне люди убивают друг друга; воюя, они разрушают то, что построено; в битвах люди ожесточаются, звереют, снижая уровень культуры: учащаются воровство, самосуды, разврат. По мнению писателя, России угрожает не классовая опасность, а возможность, одичания, бескультурья. Все обвиняют друг друга, с горечью констатирует Горький, вместо того, чтобы «противостоять буре эмоций силу разума». Вглядываясь в свой народ, Горький отмечает, «что он пассивен, но жесток, когда в его руки попадает власть, что прославленная доброта его души - карамазовский сентиментализм, что он ужасающе невосприимчив к внушениям гуманизма и культуры».

Проанализируем статью, посвящённую «драме 4 июля» - разгону демонстрации в Петрограде. В центре статьи воспроизведена (именно воспроизведена, а не пересказана) картина самой демонстрации и её разгона. А затем следует рефлексия автора на увиденное собственными глазами, завершающаяся итоговым обобщением. Достоверность репортажа и непосредственность впечатления автора служат основой для эмоционального воздействия на читателя. И происшедшее, и раздумья - всё происходит словно на глазах читателя, потому, очевидно, столь убедительно звучат выводы, как будто родившиеся не только в мозгу автора, но и в нашем сознании. Мы видим участников июльской демонстрации: вооружённых и невооружённых людей, «грузовик-автомобиль», тесно набитый разношёрстными представителями «революционной армии», что мчится «точно бешеная свинья». (Далее образ грузовика вызывает не менее экспрессивные ассоциации: «гремящее чудовище», «нелепая телега».) Но затем начинается «паника толпы», испугавшейся «самой себя», хотя за минуту до первого выстрела она «отрекалась от старого мира» и «отрясала его прах с ног своих». Перед глазами наблюдателя предстаёт «отвратительная картина безумия»: толпа при звуке хаотических выстрелов повела себя как «стадо баранов», превратилась в «кучи мяса, обезумевшего от страха».

Горький ищет причину происшедшего. В отличие от абсолютного большинства, винившего во всём «ленинцев», германцев или откровенных контрреволюционеров, он называет главной причиной случившегося несчастья «тяжкую российскую глупость», «некультурность, отсутствие исторического чутья».

А.М. Горький пишет: «Порицая наш народ за его склонность к анархизму, нелюбовь к труду, за всяческую его дикость и невежество, я помню: иным он и не мог быть. Условия, среди которых он жил, не могли воспитать в нем ни уважения к личности, ни сознания прав гражданина, ни чувства справедливости, - это были условия полного бесправия, угнетения человека, бесстыднейшей лжи и зверской жестокости».

Еще один вопрос, привлекающий пристальное внимание Горького, - пролетариат как творец революции и культуры.

Писатель в первых же своих очерках предупреждает рабочий класс, «что чудес в действительности не бывает, что его ждет голод, полное расстройство промышленности, разгром транспорта, длительная кровавая анархия… ибо нельзя же по щучьему веленью сделать социалистическими 85% крестьянского населения страны».

Горький предлагает пролетариату вдумчиво проверить свое отношение к правительству, осторожно отнестись к его деятельности: «Мое же мнение таково: народные комиссары разрушают и губят рабочий класс России, они страшно и нелепо осложняют рабочее движение, создают неотразимо тяжкие условия для всей будущей работы пролетариата и для всего прогресса страны».

На возражения оппонента о том, что рабочие включены в состав правительства, Горький отвечает: «Из того, что рабочий класс преобладает в Правительстве, еще не следует, что рабочий класс понимает все, что делается Правительством». По мнению Горького, «Народные комиссары относятся к России как к материалу для опыта, русский народ для них - та лошадь, которой ученые - бактериологи прививают тиф для того, чтобы лошадь выработала в своей крови противотифозную сыворотку». «Большевистская демагогия, раскаляя эгоистические инстинкты мужика, гасит зародыши его социальной совести, поэтому Советская власть расходует свою энергию на возбуждение злобы, ненависти и злорадства».

По глубокому убеждению Горького, пролетариат должен избежать содействия разгромной миссии большевиков, его назначение в другом: он должен стать «аристократией среди демократии в нашей мужицкой стране».

«Лучшее, что создала революция, - считает Горький, - это сознательный, революционно настроенный рабочий. И если большевики увлекут его разбоем, он погибнет, что вызовет в России длительную и мрачнейшую реакцию».

Спасение пролетариата, по убеждению Горького, в его единении с «классом трудовой интеллигенции», ибо «трудовая интеллигенция есть один из отрядов великого класса современного пролетариата, один из членов великой рабочей семьи». К разуму и совести рабочей интеллигенции обращается Горький, надеясь на то, что их союз будет способствовать развитию культуры России.

«Пролетариат - творец новой культуры, - в этих словах заключена прекрасная мечта о торжестве справедливости, разума, красоты». Задача пролетарской интеллигенции - объединение всех интеллектуальных сил страны на почве культурной работы. «Но для успеха этой работы следует отказаться от партийного сектантства, - размышляет писатель, - одной политикой не воспитаешь «нового человека», путем превращения методов в догматы мы служим не истине, а увеличиваем количество пагубных заблуждений»

Третьим проблемным звеном «Несвоевременных мыслей», тесно примыкающих к двум первым, стали статьи о взаимосвязях революции и культуры. Это стержневая проблема публицистики Горького 1917-1918 годов. Не случайно, издавая свои «Несвоевременные мысли» отдельной книгой, писатель дал подзаголовок «Заметки о революции и культуре».

Горький готов ради прекрасных результатов революции пережить жестокие дни 1917 года: «Мы, русские, народ еще не работавший свободно, не успевший развить все свои силы, все способности, и когда я думаю, что революция нам даст возможность свободной работы, всестороннего творчества, - мое сердце наполняется великой надеждой и радостью даже в эти проклятые дни, залитые кровью и вином».

Он приветствует революцию потому, что «лучше сгореть в огне революции, чем медленно гнить на помойке монархии». В эти дни, по убеждению Горького, рождается новый Человек, который, наконец, сбросит с себя, веками накопленную грязь нашего быта, убьет нашу славянскую лень, войдет в общечеловеческую работу устроения планеты нашей смелым, талантливым Работником. Публицист призывает каждого внести в революцию «все лучшее, что есть в наших сердцах», или хотя бы убавить жестокость и злобу, опьяняющие и порочащие рабочего - революционера.

Эти романтические мотивы перебиваются в цикле хлесткими правдивыми фрагментами: «Наша революция дала полный простор всем дурным и зверским инстинктам... мы видим, Что среди служителей Советской власти то и дело ловят взяточников, спекулянтов, жуликов, а честные, умеющие работать, чтоб не умереть с голода, торгуют на улицах газетами». «Полуголодные нищие обманывают и грабят друг друга - этим наполнен текущий день». Горький предупреждает рабочий класс о том, что за все бесчинства, грязь, подлость, кровь будет отвечать революционный рабочий класс: «Рабочий класс должен будет заплатить за ошибки и преступления своих вождей - тысячами жизней, потоками крови».

По мнению Горького, одна из самых первостепенных задач социальной революции состоит в очищении душ человеческих - в избавлении «от мучительного гнёта ненависти», в «смягчении жестокости», «пересоздании нравов», «облагораживании отношений». Чтобы осуществить эту задачу, есть только один путь - путь культурного воспитания.

Какова же главная идея «Несвоевременных мыслей»? Главная идея Горького и сегодня весьма злободневна: он убежден, что лишь научившись трудиться с любовью, лишь поняв первостепенное значение труда для развития культуры, народ сможет действительно творить свою историю.

Он призывает оздоровить болота невежества, потому что на гнилой почве не привьется новая культура. Горький предлагает, по его мнению, действенный способ преобразований: «Мы относимся к труду, точно он проклятие нашей жизни, потому что не понимаем великого смысла труда, не можем любить его. Облегчить условия труда, уменьшить его количество, сделать труд легким и приятным возможно только при помощи науки... Только в любви к труду мы достигнем великой цели жизни».

Высшее проявление исторического творчества писатель видит в преодолении стихии природы, в умении с помощью науки управлять природой: «Будем верить, что человек почувствует культурное значение труда и полюбит его. Труд, совершаемый с любовью, становится творчеством».

Облегчить человеческий труд, сделать его счастливым поможет, по убеждению Горького, наука: «Нам, русским, особенно необходимо организовать наш высший разум - науку. Чем шире, глубже задачи науки - тем обильнее практические плоды ее исследования».

Выход из кризисных положений он видит в бережном отношении к культурному достоянию страны и народа, в сплочении работников науки и культуры в развитии промышленности, в духовном перевоспитании народных масс.

Таковы идеи, образующие единую книгу «Несвоевременных мыслей», книгу актуальных проблем революции и культуры.

Заключение

«Несвоевременные мысли» вызывают смешанные чувства, вероятно, как и сама русская революция и последующие за ней дни. В этом же и признание своевременности и талантливой выразительности Горького. Он обладал великой искренностью, проницательностью и гражданской смелостью. Неласковый взгляд М. Горького на историю страны помогает нашим современникам по-новому оценить произведения писателей 20-30-х годов, правду их образов, деталей, исторических событий, горьких предчувствий.

Книга «Несвоевременные мысли» осталась памятником своему времени. Она запечатлела суждения Горького, которые он высказал в самом начале революции и которые оказались пророческими. И независимо от того, как менялись впоследствии воззрения их автора, эти мысли оказались в высшей степени своевременными для всех, кому довелось пережить надежды и разочарования в череде потрясений, пришедшихся на долю России в ХХ веке.т

Горький Максим

Несвоевременные мысли (XXXI-LI)

А.М.Горький

Несвоевременные мысли

Отрицательные явления всегда неизмеримо обильнее тех фактов, творя которые человек воплощает свои лучшие чувства, свои возвышенные мечты,истина, столь же очевидная, сколь печальная. Чем более осуществимыми кажутся нам наши стремления к торжеству свободы, справедливости, красоты,тем более отвратительным является пред нами все то скотски подлое, что стоит на путях к победе человечески прекрасного. Грязь и хлам всегда заметнее в солнечный день, но часто бывает, что мы, слишком напряженно останавливая свое внимание на фактах, непримиримо враждебных жажде лучшего, уже перестаем видеть лучи солнца и как бы не чувствуем его живительной силы.

О том, что Русь стоит на краю гибели, мы начали кричать - с тоскою, страхом и гневом - три года тому назад, но - уже задолго до этого мы говорили о неизбежной гибели родины шепотом, вполголоса, языком, искаженным пытками монархической цензуры. Три года мы непрерывно переживаем катастрофу, все громче звучат крики о гибели России, все грознее слагаются для нее внешние условия ее государственного бытия, все более - как будто очевиден ее внутренний развал и, казалось бы, ей давно уже пора рухнуть в пропасть политического уничтожения. Однако, до сего дня она все еще не рухнула,- не умрет и завтра, если мы не захотим этого. Надо только помнить, что все отвратительное, как и все прекрасное, творится нами, надо зажечь в себе все еще незнакомое нам сознание личной ответственности за судьбу страны.

Что мы живем скверно, позорно,- об этом излишне говорить, это известно всем - мы давно живем так; а, все-таки, при монархии мы жили еще сквернее и позорнее. Мы тогда мечтали о свободе, не ощущая в себе живой, творческой силы ее, ныне весь народ, наконец, ощущает эту силу. Он пользуется ею эгоистически и скотски, глупо и уродливо,- все это так, однако - пора понять и оценить тот огромного значения факт, что народ, воспитанный в жесточайшем рабстве, освобожден из тяжких, уродующих цепей. Внутренне мы еще не изжили наследия рабства, еще не уверены в том, что свободны, не умеем достойно пользоваться дарами свободы, и от этого - главным образом, от неуверенности - мы так противно грубы, болезненно жестоки, так смешно и глупо боимся и пугаем друг друга.

А, все-таки, вся Русь - до самого дна, до последнего из ее дикарей не только внешне свободна, но и внутренно поколеблена в своих основах и основе всех основ ее - азиатской косности, восточном пассивизме.

Те муки, те страдания, от которых зверем воет и мечется русский народ,- не могут не изменить его психических навыков, его предрассудков и предубеждений, его духовной сущности. Он скоро должен понять, что, как ни силен и жаден внешний враг, страшнее для русского народа враг внутренний он сам, своим отношением к себе, человеку, ценить и уважать которого его не учили, к родине, которую он не чувствовал, к разуму и знанию, силы которых он не знал и не ценил, считая их барской выдумкой, вредной мужику.

Он жил древней азиатской хитростью, не думая о завтрашнем дне, руководясь глупой поговоркой: "День прошел и - слава Богу!". Теперь враг внешний показал ему, что хитрость травленого зверя - ничто пред спокойной железной силой организованного разума. Теперь он должен будет посвятить шестимесячные зимы мыслям и трудам, а не полусонному, полуголодному безделию. Он принужден понять, что родина его не ограничивается пределами губернии, уезда, а - огромная страна, полная неисчерпаемых богатств, способных вознаградить его честный и умный труд сказочными дарами. Он поймет, что

Лень есть глупость тела,

Глупость - лень ума,

и захочет учиться, чтобы оздоровить и ум, и тело.

Революция - судорога, за которою должно следовать медленное и планомерное движение к цели, поставленной актом революции. Великая революция Франции сотрясала и мучила героический народ ее десять лет, прежде чем весь этот народ почувствовал всю Францию своей родиной, и мы знаем, как мужественно он отстоял ее свободу против всех сил европейской реакции. Народ Италии на протяжении сорока лет совершил десяток революций, прежде чем создал единую Италию.

Там, где народ не принимал сознательного участия в творчестве своей истории, он не может иметь чувства родины и не может сознавать своей ответственности за несчастия родины. Теперь русский народ весь участвует в созидании своей истории - это событие огромной важности, и отсюда нужно исходить в оценке всего дурного и хорошего, что мучает и радует нас.

Да, народ полуголоден, измучен, да, он совершает множество преступлений, и не только по отношению к области искусства его можно назвать "бегемотом в посудной лавке". Это неуклюжая, не организованная разумом сила - сила огромная, потенциально талантливая, воистину способна к всестороннему развитию. Те, кто так яростно и без оглядки порицают, травят революционную демократию, стремясь вырвать у нее власть и снова, хотя бы на время, поработить ее узкоэгоистическим интересам цензовых классов, забывают простую, невыгодную им истину: "Чем больше количество свободно и разумно трудящихся людей,- тем выше качество труда, тем быстрее совершается процесс создания новых, высших форм социального бытия. Если мы заставим энергично работать всю массу мозга каждой данной страны - мы создадим страну чудес!"1

Не привыкшие жить всеми силами сердца и ума, мы устали от революций усталость преждевременная и опасная для всех нас. Я лично не верю в эту смертельную усталость, и я думаю, что она исчезнет, если в стране раздастся бодрый, воскресающий голос - он должен прозвучать!

В одной из битв на Западе француз-капитан вел свою роту в атаку на позиции врага. Он с отчаянием видел, как падают один за другим его солдаты, убиваемые свинцом, а того больше - страхом, неверием в свои силы, отчаянием пред задачей, которая казалась им невыполнимой. Тогда капитан, как и следует французу, человеку, воспитанному героической историей, крикнул:

Встаньте, мертвые!

Убитые страхом воскресли, и враг был побежден.

Страстно верю, что близок день, когда нам тоже кто-то, очень любящий нас, кто умеет все понять и простить, крикнет:

Встаньте, мертвые!

И мы встанем. И враги наши будут побеждены.

Естественно, что внимание мыслящих людей приковано к политике,- к области насилия и деспотизма, злобы и лжи, где различные партии, группы и лица, сойдясь якобы на "последний и решительный бой", цинически попирают идеи свободы, постепенно утрачивая облик человечий в борьбе за физическую власть над людьми. Это внимание естественно, однако оно односторонне, а потому уродливо и вредно. Содержание процесса социального роста не исчерпывается только одним явлением классовой, политической борьбы, в основе которой лежит грубый эгоизм инстинкта,- рядом с этой неизбежной борьбой все мощнее развивается иная, высшая форма борьбы за существование,борьба человека с природой, и только в этой борьбе человек разовьет до совершенства силы своего духа, только здесь он найдет возвышающее сознание своего значения, здесь завоюет ту свободу, которая уничтожит в нем зоологические начала и позволит ему стать умным, добрым, честным,- поистине свободным.

Мне хочется сказать всем, кто истерзан жестокими пытками действительности и чей дух угнетен,- мне хочется сказать им, что даже в эти дни, дни, грозящие России гибелью, интеллектуальная жизнь страны не иссякла, даже не замерла, а, напротив, энергично и широко развивается.

Напряженно работает высшее ученое учреждение страны - Академия Наук, непрерывно идет руководимое ею исследование производительных сил России, подготовляется к печати и печатается ряд ценнейших докладов и трудов, скоро выйдет обзор успехов русской науки - книга, которая даст нам возможность гордиться великими трудами и достижениями русского таланта1.

Университет предполагает осуществить свободные научные курсы в духе Сорбонны, работают многочисленные ученые общества, не взирая на грубые помехи, которые ставят им невежество политики и политика невежд.

Скромные подвижники чистого знания, не упуская из виду ничего, что может быть полезно разоренной, измученной родине, составляют проекты организации различных институтов, необходимых для возрождения и развития русской промышленности. В Москве принимается за работу "Научный Институт"2, основанный на средства г. Марк и руководимый профессором Лазаревым3, в Петрограде организует исследовательские институты по химии, биологии и т. д. "Свободная Ассоциация для развития и распространения положительных наук"4.

Размеры газетной статьи не дают возможности перечислить все начинания, которые возникли среди наших ученых за время революции,- но, не преувеличивая значения этих начинаний, можно с уверенностью сказать, что научные силы России развивают энергичную деятельность, и эта чистая, великая работа лучшего мозга страны - залог и начало нашего духовного возрождения.

...Она сродни природе. Горе тем, кто думает найти в революции исполнение только своих мечтаний, как бы высоки и благородны они ни были. Революция, как грозовой вихрь, как снежный буран, всегда несет новое и неожиданное; она жестоко обманывает многих; она легко калечит в своем водовороте достойного; она часто выносит на сушу невредимыми недостойных; но - это ее частности, это не меняет ни общего направления потока, ни того грозного и оглушительного гула, который издает поток. Гул этот, все равно, всегда - о великом.
...Всем телом, всем сердцем, всем сознанием - слушайте Революцию.
А.А. Блок "Интеллигенция и революция"

Горький, осмысливая ход революционных событий, противоречиво рассуждает, взвешивая все «за» и «против» и выводит свое определение социализма, приуроченное к актуальному историческому моменту: «Надо вспомнить, что социализм - научная истина , что нас к нему ведет вся история развития человечества, что он является совершенно естественной стадией политико-экономической эволюции человеческого общества, надо быть уверенными в его осуществлении, уверенность успокоит нас. Рабочий не должен забывать идеалистическое начало социализма , - он только тогда уверенно почувствует себя и апостолом новой истины, и мощным бойцом за торжество ее, когда вспомнит, что социализм необходим и спасителен не для одних трудящихся, но что он освобождает все классы, все человечество из р жавых цепей старой, больной, изолгавшейся, самое себя отрицающей культуры».

Для разрешения противоречий Алексей Максимович вновь обращается к исторической литературе. Характерно то, что он рассматривает победу Революции через концепцию «смутного времени». Чтобы поставить точку в рассуждениях о неприятии Горьким концепции «цель оправдывает средства», я приведу цитату из его письма Р. Роллану 25 января 1922 г. (Горький уже в эмиграции - заграничной командировке-вынужденной ссылке от Наркомпроса), где Алексей Максимович остается на своих общегуманистических, но явно ошибочных, по моему мнению, позициях в оценке революции: «Необходимость этики в борьбе я пропагандировал с первых дней революции в России. Мне говорили, что это наивно, несущественно, даже — вредно. Иногда это говорили люди, которым иезуитизм органически противен, но они все-таки сознательно приняли его, приняли, насилуя себя».

Эти ошибки в «Новой Жизни» не раз критиковала газета «Правда» и В.И.Ленин: «Слишком дорог Горький социальной революции нашей, чтобы не верить, что он скоро станет в ряды её идейных вождей».

Горький же, несмотря на неприятие «средств» революции, видел в большевиках упорядочивающую силу: «Лучшие из них - превосходные люди, которыми со временем будет гордиться история. (Но в наше время история перевернута с ног на голову, вся «исправлена», вся искорежена (Н.С.)»

Газета «Новая жизнь» в июле 1918 года была закрыта. Принимая решение о закрытии газеты и понимая важность Горького для дела революции, Ленин говорил: «А Горький - наш человек… Он, безусловно, к нам вернется… Случаются с ним такие политические зигзаги…».

В конце концов, Горький признает свои ошибки: «Надоела мне бессильная, академическая позиция «Новой жизни»; «Если бы закрыли «Новую жизнь» на полгода раньше - и для меня и для революции было бы лучше»…

А после покушения на Ленина 30 августа 1918 года Горький в корне пересматривает свое отношение к Октябрю:
«Октябрь я не понял и не понимал до дня покушения на жизнь Владимира Ильича , - вспоминает Горький. - Всеобщее возмущение рабочих этим гнусным актом показало мне, что идея Ленина глубоко вошла в сознание рабочей массы… со дня гнусного покушения на жизнь Владимира Ильича я снова почувствовал себя «большевиком».

Продолжение следует

Русский народ обвенчался со Свободой. Будем верить, что от этого союза в нашей стране, измученной и физически, и духовно, родятся новые сильные люди.

Будем крепко верить, что в русском человеке разгорятся ярким огнем силы его разума и воли, силы, погашенные и подавленные вековым гнетом полицейского строя жизни.

Но нам не следует забывать, что все мы - люди вчерашнего дня и что великое дело возрождения страны в руках людей, воспитанных тяжкими впечатлениями прошлого духе недоверия друг к другу, неуважения к ближнему и уродливого эгоизма.

Мы выросли в атмосфере «подполья»; то, что мы называли легальной деятельностью, было, в сущности своей, или лучеиспусканием в пустоту, или же мелким политиканством групп и личностей, междоусобной борьбою людей, чувство собственного достоинства которых выродилось в болезненное самолюбие.

Живя среди отравлявших душу безобразий старого режима, среди анархии, рожденной им, видя, как безграничны пределы власти авантюристов, которые правили нами, мы - естественно и неизбежно - заразились всеми пагубными свойствами, всеми навыками и приемами людей, презиравших нас, издевавшихся над нами.

Нам негде и не на чем было развить в себе чувство личной ответственности за несчастия страны, за ее постыдную жизнь, мы отравлены трупным ядом издохшего монархизма.

Публикуемые в газетах списки «секретных сотрудников Охранного отделения», - это позорный обвинительный акт против нас, это один из признаков социального распада и гниения страны,- признак грозный.

Есть и еще много грязи, ржавчины и всяческой отравы, все это не скоро исчезнет; старый порядок разрушен физически, но духовно он остается жить и вокруг нас, и в нас самих. Многоглавая гидра невежества, варварства, глупости, пошлости и хамства не убита; она испугана, спряталась, но не потеряла способности пожирать живые души.

Не нужно забывать, что мы живем в дебрях многомиллионной массы обывателя, политически безграмотного, социально невоспитанного. Люди, которые не знают, чего они хотят, - это люди опасные политически и социально. Масса обывателя еще не скоро распределится по своим классовым путям, по линиям ясно сознанных интересов, она не скоро организуется и станет способна к сознательной и творческой социальной борьбе. И до поры, пока не организуется, она будет питать своим мутным и нездоровым соком чудовищ прошлого, рожденных привычным обывателю полицейским строем.

Можно бы указать и еще на некоторые угрозы новому строю, но говорить об этом преждевременно да, пожалуй, и нецензурно.

Мы переживаем момент в высшей степени сложный, требующий напряжения всех наших сил, упорной работы и величайшей осторожности в решениях. Нам не нужно забывать роковых ошибок 905-6 гг.,- зверская расправа, последовавшая за этими ошибками, обессилила и обезглавила нас на целое десятилетие. За это время мы политически и социально развратились, а война, истребив сотни тысяч молодежи, еще больше подорвала наши силы, подорвав под корень экономическую жизнь страны.

Поколению, которое первым примет новый строй жизни, свобода досталась дешево; это поколение плохо знает страшные усилия людей, на протяжении целого века постепенно разрушавших мрачную крепость русского монархизма. Обыватель не знал той адовой, кротовой работы, которая сделана для него,- этот каторжный труд неведом не только одному обывателю десятисот уездных городов российских.

Мы собираемся и мы обязаны строить новую жизнь на началах, о которых издавна мечтали. Мы понимаем эти начали разумом, они знакомы нам в теории, но - этих начал нет в нашем инстинкте, и нам страшно трудно будет ввести их в практику жизни, в древний русский быт. Именно нам трудно, ибо мы, повторяю, народ совершенно невоспитанный социально, и так же мало воспитана в этом отношении наша буржуазия, ныне идущая к власти. И надо помнить, что буржуазия берет в свои руки не государство, а развалины государства, она берет эти хаотические развалины при условиях, неизмеримо более трудных, чем условия 5-6 года. Поймет ли она, что ее работа будет успешна только при условии прочного единения с демократией, и что дело укрепления позиций, отнятых у старой власти, не будет прочно при всех иных условиях? Несомненно, что буржуазия должна поправеть, но с этим не нужно торопиться, чтобы не повторить мрачной ошибки 6-го года.

В свою очередь, революционная демократия должна бы усвоить и почувствовать свои общегосударственные задачи, необходимость для себя принять деятельное участие в организации экономической силы страны, в развитии производительной энергии России, в охране ее свободы от всех посягательств извне и изнутри.

Одержана только одна победа - завоевана политическая власть, предстоит одержать множество побед гораздо более трудных, и прежде всего мы обязаны одержать победу над собственными иллюзиями.

Мы опрокинули старую власть, но это удалось нам не потому, что мы - сила, а потому, что власть, гноившая нас, сама насквозь прогнила и развалилась при первом же дружном толчке. Уже одно то, что мы не могли так долго решиться на этот толчок, видя, как разрушается страна, чувствуя, как насилуют нас,- уже одно это долготерпение наше свидетельствует о нашей слабости.

Задача момента - по возможности прочно укрепить за собою взятые нами позиции, что достижимо только при разумном единении всех сил, способных к работе политического, экономического и духовного возрождения России.

Лучшим возбудителем здоровой воли и вернейшим приемом правильной самооценки является мужественное сознание своих недостатков.

Годы войны с ужасающей очевидностью показали нам, как мы немощны культурно, как слабо организованы. Организация творческих сил страны необходима для нас, как хлеб и воздух.

Мы изголодались по свободе и, при свойственной нам склонности к анархизму, легко можем пожрать свободу,- это возможно.

Не мало опасностей угрожает нам. Устранить и преодолеть их возможно только при условии спокойной и дружной работы по укреплению нового строя жизни.

Самая ценная творческая сила - человек: чем более развит он духовно, чем лучше вооружен техническими знаниями, тем более прочен и ценен его труд, тем более он культурен, историчен. Это у нас не усвоено,- наша буржуазия не обращает должного внимания на развитие продуктивности труда, человек для нее все еще как лошадь,- только источник грубой физической силы.

Интересы всех людей имеют общую почву, где они солидаризуются, несмотря на неустранимое противоречие классовых трений: эта почва - развитие и накопление знаний. Знание - необходимое орудие междуклассовой борьбы, которая лежит в основе современного миропорядка и является неизбежным, хотя и трагическим моментом данного периода истории, неустранимой силой культурно-политического развития; знание - это сила, которая, в конце концов, должна привести людей к победе над стихийными энергиями природы и к подчинению этих энергий общекультурным интересам человека, человечества.

Знание должно быть демократизировано, его необходимо сделать всенародным, оно, и только оно,- источник плодотворной работы, основа культуры. И только знание вооружит нас самосознанием, только оно поможет нам правильно оценить наши силы, задачи данного момента и укажет нам широкий путь к дальнейшим победам.

Наиболее продуктивна спокойная работа.

Силой, которая всю жизнь крепко держала и держит меня на земле, была и есть моя вера в разум человека. До сего дня русская революция в моих глазах является цепью ярких и радостных явлений разумности. Особенно мощным явлением спокойной разумности был день 23-го марта, день похорон на Марсовом поле.