Варвара турова личная жизнь. Варвара Турова: «Я не собираюсь больше заниматься бизнесом в России. Мария Шубина, друг и посетитель

01.06.2011, 12:28

Только не смейтесь... Дурацкая ситуация какая-то выходит, но попробую объяснить. Скорее всего даже для себя пишу, чтобы со стороны посмотреть, как это все выглядит...

Ну так вот - есть у меня знакомый в интернете. Общаемся мы примерно около полугода. Изначально знакомство было не с целью знакомства, а, скажем так, в клубе по интересам.. Но почти сразу у нас возникла взаимная симпатия друг к другу - так бывает,
когда встречаешь человека на одной волне (схожее чувство юмора, интересы в жизни..) Ну это лирика. А вопрос вот в чем.

Прислал мне этот парень пару открыток из стран, куда он ездил уже в то время, как мы были знакомы. Это романтично в некоторой степени даже, написал своим почерком какую-то милую чепуху..)) Не скрою, что в наших беседах присутствует флирт, но очень завуалированный, не прямым текстом, такой остренький, но я замужем, и лично для меня это просто развлечение от скуки обыденной жизни. Он в курсе наличия мужа, и он прощупывает почву вопросами об отношениях, но, кмк, повода рассчитывать на большее, чем треп по интернету, я ему не давала.

И вот в какой-то момент он стал намекать, что хотел бы подарить мне...туфли (после каких-то бесед о том, что я интернетный шопоголик и вообще туфельный маньяк). Потом стал прямым текстом просить выбрать модель, спрашивает размер.. Это все ненавязчиво, а так вроде и между шутками о моем шополголизме, время от времени.. при этом, как будто игнорируя мои намеки, что я не приму такой подарок, даже на ДР. Говорю, что открытки будет достаточно, или звонка)) И это чистая правда, мне приятно получать ни к чему не обязывающие безделушки, открытки. Но туфли... Как бы это сказать, помимо того, что это все-таки что-то такое более интимное что-ли)) Да и ссылки он присылает на отнюдь не дешевую обувь.

01.06.2011, 12:40

Туфельный фетиш??? Вы у него поинтересуйтесь как он относится к неполированным пяткам..ну так на всякий случай..:fifa::))
Не удивлюсь если окажется что он любит вылизывать даме ноги..
А почему туфли???Лучше бы сумку подарил..А он говорил на какую сумму собирается потратиться? Может лучше налом пусть даст?:fifa:

01.06.2011, 12:49

И еще не поняла, чем туфли то это интимно?? Нижнее белье это интимно..хотя если пантолоны с начесом решил купить то нет,это скорее забота..
Да и зачем отказываться? Если вы считаете что туфли слишком дорогие,то имхо найдите в инете дешевле и предложите ему этот вариант,тк вы считаете что уровень ваших отношений пока не позволяет вам принимать от него столь дорогие подарки..
А вообще лишний раз убедилась,что в Росии женщины не умеют принимать ни комплиментов ни подарков.
Если женщине говорят что у нее красивое платье,она тут же начинает говорить-Ой купила в том году,так и не носила и бла бла.Хотя можно было просто ответить-Спасибо,мне приятно!
+ так на старте вы пытаетесь сбить его щедрость и попытки вас одарить и проявить свои чувства, тоже не очень хорошо.В мужчине это надо поощрять,не пользоваться а именно поощрять. Конфетно-букетный период у всех есть,и каждый его оказывает даме исходя из своих мат.положение.если бы был миллиардер,то самолет вам выбирал..а тут туфли или сумка..Имхо нет повода для беспокойства.Он же вас не покупает..Или у вас такие ощущения что вас покупают?Так дело тогда не в нем а в вас..
Че за туфли хоть фотки пришлите..даже интересно что мужчина выбрал на свой вкус..:fifa:

01.06.2011, 12:54

01.06.2011, 12:56

01.06.2011, 12:57

при этом, как будто игнорируя мои намеки, что я не приму такой подарок, даже на ДР
а в чем проблема сказать не намеками, а прямым текстом:009:

01.06.2011, 13:01

И еще не поняла, чем туфли то это интимно??QUOTE]

Слушайте, мне кажется, от созерцания красивых туфель на каблуках мужчина может получить не меньше удовольствия, чем от нижнего белья..:073: К вопросу, почему отказываюсь, от туфель, сумок и другой наличности)) Просто потому что не нуждаюсь. Я покупаю все это себе сама, либо это покупает мой мужчина. Этого человека я не рассматриваю, как мужчину, потенциального мужа или любовника.. Я буду чувствовать себя неловко, если приму от него подобный подарок.

01.06.2011, 13:02

01.06.2011, 13:03

маниак однозначно!!.туфли по Фрейду это гмгмгм

:001: вот и мне страшно

01.06.2011, 13:05

а в чем проблема сказать не намеками, а прямым текстом:009:

Так я же и прошу пример прямого текста:)), только какого-то необидного, типа отшутиться так, но конкретно - как думаете, возможно это? Все, что пробую написать - как-то получается грубо что-ли..

01.06.2011, 13:05

а что отказываться?

~ТиРЛиМБА!~

01.06.2011, 13:07

01.06.2011, 13:08

А че не взять-то если туфли хорошие?

01.06.2011, 13:14

а что отказываться?

Сказали что же что ничего не светит, значить ничем не обязана, хочет пусть дарит, дарить всегда приятнее

А вот лично Вам когда-нибудь хотелось сделать женщине подарок вот так прям от чистого сердца, заранее зная, что "ничего не светит"? :) И если да, то чем все же этот порыв закончился?

01.06.2011, 13:17

А вот лично Вам когда-нибудь хотелось сделать женщине подарок вот так прям от чистого сердца, заранее зная, что "ничего не светит"? :)

Хотел и делал, именно от чистого сердца

И если да, то чем все же этот порыв закончился?

Не расценивают подарок как покупку взаимности или симпатий

Http://www.forum.littleone.ru/showthread.php?t=4059281

01.06.2011, 13:19

Комяга прав. Просто человек хочет сделать приятное, возможность у него есть. Зачем обижать-то??

01.06.2011, 13:20

так и напишите "не могу принять такой дорогой подарок, потому как такой подарок уже обязывает, "

01.06.2011, 13:21

даа, в ЖГ из чего только проблемы не придумают. Автор, я, знаете, не поняла, а почему вы думаете, что он обидится, если вы ему прямым текстом откажете??? Что-то не похоже, что у него такая уж ТДО, если он, будучи в курсе мужа, настаивает на таком подарке...

Поверьте, в ЖГ я больше читаю, но тут я как-то даже растерялась. Написала ему несколько вариантов ответа.. все не то, все не то, вот и пришла сюда:))

1 Тоже не понимаю, почему туХли не взять. Еще сумку к ним сразу берите.

01.06.2011, 13:23

Вы правда серьезно? Я вообще считаю, моя ситуация бредовая какая-то:)). Но я просто неопытная в вопросах принятия подарков от мужчин. Но и речь тут не совсем о поклоннике идет, понимаете? А просто знакомый, даже не друг там... ну я не знаю))

А поклонник по вашему это кто?

01.06.2011, 13:23

Все таки умом баб не понять..не даришь кАзел,дарит..то сразу в маньяки записали..:010:

Не стоит в подарках искать скрытый смысл..есть мужчины которые любят дорогие вещи и качество.
И вообще если уж своем глубоко копнуть,так может ему просто ваши туфли не нравятся,тк сейчас все тетки ходят в балетках как девочки 8 лет на танцы..А мужчинам нравятся каблуки..

Короче, имхо не хотите что бы он вам материальным подарком оказывал внимание,то намекните, что просто его внимание для вас важнее.Не надо таких фраз типа-Я сама себя обеспечивать могу! Тк он ведь вам не содержание предлогает а туфли/подарок.

Ой сколько же выводов из за просто туфлей..:010:

01.06.2011, 13:23

01.06.2011, 13:26

А не проще ли ему дать, чтобы так сказать разрубить сей гордиев узел?

01.06.2011, 13:27

а поклонник по вашему это кто?

Я посмотрела мельком Вашу тему... думаю, в моем понимании, поклонник все-таки на что-то надеется:)).. Я не верю в бескорыстных поклонников:065: , во всяком случае, до поры до времени.

01.06.2011, 13:27

Вы правда серьезно? Я вообще считаю, моя ситуация бредовая какая-то:)). Но я просто неопытная в вопросах принятия подарков от мужчин. Но и речь тут не совсем о поклоннике идет, понимаете? А просто знакомый, даже не друг там... ну я не знаю))

Да, я правда серьезно! Встречаюцца еще такие хорошие мужчины, которые просто хотят сделать приятное, ничего не прося взамен.

Я все поняла.

01.06.2011, 13:28

Афтар, Давайте лучче мне. Я туфель навязывать не буду.

01.06.2011, 13:41

да, я правда серьезно! Встречаюцца еще такие хорошие мужчины, которые просто хотят сделать приятное, ничего не прося взамен.

Я все поняла.
Просто хочет порадовать вас, ну неужели не верите???!!

01.06.2011, 13:42

Так я же и прошу пример прямого текста:)), только какого-то необидного, типа отшутиться так, но конкретно - как думаете, возможно это? Все, что пробую написать - как-то получается грубо что-ли..
Прошу не покупать мне подарка, я буду чувствовать себя неудобно. Меня больше устроила бы прогулка по городу, цветы, кафе (что там вписывается в вашу концепцию этих отношений;)).

01.06.2011, 13:44

Неа.. С другой стороны, повода не верить в бескорыстность его намерений вроде как и нет. Я вообще надеюсь, что мы с ним никогда не встретимся в реальности.

Почему????:016:

01.06.2011, 13:44

Я посмотрела мельком Вашу тему... думаю, в моем понимании, поклонник все-таки на что-то надеется:)).. Я не верю в бескорыстных поклонников:065: , во всяком случае, до поры до времени.

Что вы такие жадные?

Даже надежды и то жалко

01.06.2011, 13:44

Меня больше устроила бы прогулка по городу, цветы, кафе (что там вписывается в вашу концепцию этих отношений;)).

01.06.2011, 13:47

Прошу не покупать мне подарка, я буду чувствовать себя неудобно. Меня больше устроила бы прогулка по городу, цветы, кафе (что там вписывается в вашу концепцию этих отношений;)).

Вы меня не эта... не сбивайте с пути-то верного! :ded: Я и без вас собьюсь:))

01.06.2011, 13:48

01.06.2011, 13:48

Неа.. С другой стороны, повода не верить в бескорыстность его намерений вроде как и нет. Я вообще надеюсь, что мы с ним никогда не встретимся в реальности.

Бескорыстности не существует, ибо даже когда человек дарит бескорыстно он это делает ради себя

01.06.2011, 13:54

Почему????:016:
наоборот интрига...Мож он только в инете такой щедрый а так..в кафе счет пополам как в стиле жг:))

Что вы такие жадные?

Даже надежды и то жалко

Не, не.. мне не жалко. Я за честность)) Только будучи открытой в отношениях, я все равно сталкивалась с ситуацией, когда мужчина дарил мне свое внимание (там о матер. подарках и речи-то не было), говорил что его устраивает все и так, и ТО:ded: в итоге, что только нового я о себе ни узнала:)):001:

01.06.2011, 13:55

если хочет, пусть дарит туфли, Вам от этого плохо станет чтоли?

А вдруг размер не подойдет, или натирать будут в одном месте? :065::091::))

01.06.2011, 13:58

Ладно, спасибо всем высказавшимся, еще больше я запуталась. Ушла зарабатывать на туфли))

Оляшка-ромашка

01.06.2011, 14:00

01.06.2011, 14:04

Чтобы заказать туфли через интернет, я так понимаю надо дать адрес получателя посылки..??? Вот, он его получит, потом как-нибудь приедет и всё-таки Вам придеться с ним встретиться, а там смотри и....:love:
с мужем заодно познакомицца:065:

Оляшка-ромашка

01.06.2011, 14:05

Туфли надо брать!!!

01.06.2011, 14:06

Чтобы заказать туфли через интернет, я так понимаю надо дать адрес получателя посылки..??? Вот, он его получит, потом как-нибудь приедет и всё-таки Вам придеться с ним встретиться, а там смотри и....:love:

Кстати..Она же с ним еще не была на свидании как я поняла..это вирт-роман..Он видимо под видом покупки туфель хочет ее выманить из норки..дабы самом попасть в норку:019::073::))
Адрес он свой укажет не проблема или на деревню дедушке..короче адрес не обязательно.
А вообще классный чувак девы..туфли раздает кого даже живьем не видел..Чудеса:))

01.06.2011, 14:11

с мужем заодно познакомицца:065:

Сорри, я не поняла что вы с ним еще ни разу не виделись;)
пусть делает что хочет, я бы в таком случае даже в голову не брала ситуацию

500000



01.06.2011, 14:17

500000
Че парится по поводу чувств,человека которого даже живьем не видела?+не факт кто там за фото сидит..Мож потный толстый,лысый мужиГ,так что туфли будут компенсацией за моральный ущерб,разрушенные надежды и фантазии на тему страстного романа и безудержного секса!:))

Там мож нищеброд какой,который открытки коллекционирует..задрот тот еще.Да дамочек падких на туфельки выискивает.Я поняла.Он типа заказываете ей туфли,дорогие..Приглашает пока в кафе..Дама в предвкушении туфель на расслабоне..он ее шпилит..и втирает мол туфельки в пути,ты только жди милая..
А потом исчезает гад, ни туфель ни нищеброда:)).Усе просто,чем не схема:
Мужчины сейчас на все готовые, на любые схемы,лишь бы лишь бы..вкусить плод секса:073::019:

Чуствую, тебя лахушку так разводили не раз:073:

01.06.2011, 14:17

Конкретные туфли он не предлагает. Он дал ссылку на обувной сайт, и предлагает самой выбрать, что я хочу.

А почему вы видите какой то скрытый смысл? вот я понимаю, что ему ну, просто хочется купить вам туфли. мы всегда и везде ищем, плохое. а не приходило в голову, что это можно сделать просто так?)))

01.06.2011, 15:51

Чуствую, тебя лахушку так разводили не раз:073:

01.06.2011, 16:04

мужчины на 100% предсказуемы,не надо быть лохушкой,что бы понять что перед тобой лох;):ded: Ты небось туфельки тоже впариваешь? Обувной лошок?:001::)):046::004:

С такой/таким как ты и лошком быть нинада)))
За туфельки с рынка ублажишь по полной

01.06.2011, 16:26

С такой/таким как ты и лошком быть нинада)))
За туфельки а с рынка ублажишь по полной

Еще одно подтверждение что лохи мужчины предсказуемы на 100%,так и знала что не удержишься что бы не ответит!!:046::004:

С рынка
Давайте не будем о вашей среде обитания:001:;).Хотя ваш лексикон вас все равно выдает..
Ты хоть между тем как плитку кладешь и пол ровняешь книжки почитывай=)ну так для общего развития.. хотя бы букварь..для начала и так нагрузка на мозг будет хорошая.Удачи!

Пысы: не забудь про кубики развивающие.:046:

01.06.2011, 16:30

мужчины на 100% предсказуемы,не надо быть лохушкой,что бы понять что перед тобой лох;):ded: Ты небось туфельки тоже впариваешь? Обувной лошок?:001::)):046::004:

Милые бранятся, только тешатся...:))

01.06.2011, 16:34



01.06.2011, 16:36

Только не смейтесь... Дурацкая ситуация какая-то выходит,

Я понимаю, что намеков уже недостаточно, и нужно как-то раз и навсегда четко поставить точку в этом вопросе, но с другой стороны, боюсь его обидеть, оттолкнуть.. Как отказать мягко и мудро, чтобы сохранить те отношения, которые мы имеем сейчас? Вообщем, как вам видится ситуация?:065:
Прямо так и скажите- нихачю я твоих туфель. Тока без нажима. и впредь- следите за остреньким флиртом. а то мало ли что.;)

01.06.2011, 16:38

Милые бранятся, только тешатся...:))
Я вот тоже думаю... что лохушка не среди них потенцыальная. :065:

Двацветок

01.06.2011, 17:16

Вот интересно - если бы человек собрался дарить вам книгу, хорошее иллюстрированное дорогое издание, может даже коллекционное - вы бы наверное подарок приняли. Особенно если он эту книгу выбирал по вашим интересам. А если вы интеерсуетесь туфлями, то почему нельзя порадовать.
Вы же из-за туфель не помчитесь к нему в гости. И он не собирается. Ну приятный подарок и приятный... По моему - слишком много накрутили....
В конце концов - многие мужики уже давно вышли из неандертальского сочитания - цветы-конфеты-игрушки, и подарки тоже хотят выбирать с учетом интересов, как для мужчин, так и для женщин.
Вон нам на 8 марта коллеги по работе подарили по абонименту в СПА. ЭТо же не сначит, что они все поголовно хотят всех теток-коллег затащить в койку. Просто подумали хорошо. может с супругами посоветовались и подарили то, что будет одназначно приятно. В дань уважения, так сказать...

Ну при этом скорее всего коллеги-то ваши не прощупывают с тетками-коллегами почву вопросами об отношениях?:))

01.06.2011, 18:02

ну при этом скорее всего коллеги-то ваши не прощупывают с тетками-коллегами почву вопросами об отношениях?:))

Вобщем-то, да, интерес чувствуется... причем, как будто сам боится показывать его. Например, нормально сказать для него про меня, когда я говорю "пока" - типа, слава Богу, наконец-то ты уходишь, всё пока! Или там несколько дней не общались - я вообще по тебе не скучал! ну понятно, детство какое-то:))

01.06.2011, 18:03

Я вот тоже думаю... что лохушка не среди них потенцыальная. :065:

Подозреваю, что лохушка в данном топе это я:))

Двацветок

01.06.2011, 18:06

Вобщем-то, да, интерес чувствуется... причем, как будто сам боится показывать его. Например, нормально сказать для него про меня, когда я говорю "пока" - типа, слава Богу, наконец-то ты уходишь, всё пока! Или там несколько дней не общались - я вообще по тебе не скучал! ну понятно, детство какое-то:))

Опять же моих фото он не просил столько месяцев, довольствовался только превьюшками в скайпе.. Я вообще несколько месяцев даже не думала, что там прям интерес какой-то великий такой ко мне.. у нас больше такой стебный характер общения. Только вот недавно стал намекать, что посмотрел бы фото. Я отправила ему одну, с фотосессии правда, с классным макияжем, но самую невинную с той фотосессии - одно лицо)) Он сначала опешил от моей красоты:008::)), и активизировался вообще как-то заметно..)).

Ну, я к чему это все - что у него поведение отличается от других мужчин, с которыми я общаюсь. Вот и заморачиваюсь из-за туфлей этих, что вдруг он правда ничо такого не мыслит, а я щас своими отказами и объяснениями обижу его, испарится или притухнет, а мне как-то грусняцки уже без него будет.. Отказаться-то мне по-любому надо, но как-то не обидно. Туфли тут как символ, блин, что может и можно.. Наверно, если бы я любила книги так же сильно, как туфли, было бы проще:))

Следующая новость

30 июня закрылась одна из главных точек притяжение московской интеллигенции — кафе «Дети райка». Заведение стало широко известно прошлой осенью, когда в него нагрянуло шоу «Ревизорро» — Елена Летучая и ее команда нашли в ресторане просроченные продукты и открытый канализационный сток. Хозяйка кафе Варвара Турова в качестве причины закрытия называет череду неудач, произошедших с «Детьми», и реконструкцию улицы, из-за которой посетителям было сложно попасть в заведение. «360» рассказывает, чем прославились «Дети райка» и его основательница.


@cafedetirayka

«Дети райка» располагались в центре столицы — на Никитском бульваре. «Мы ничего не понимаем в моде, концепциях, течениях и пенах. Мы хотим сделать место, которое будет нравиться нам самим, и, надеемся, вам. „Дети райка“ — наш любимый фильм. Фильм о театре, о райке — галерке, на которой кипит настоящая театральная жизнь, о любви, гениальности и таланте. Дети райка — это мы. Мы живем в райке — маленькой территории, словно стеной отделенной от остального города, от остальной страны», — говорится на сайте кафе.

Хозяйка кафе Варвара Турова — музыкант, актриса и публицист, известная в среде творческой интеллигенции Москвы. Ее колонки можно найти на сайтах «Таких дел », «Православного мира », «Сноба ».

Варвара Турова. Скриншот: youtu. be/ii2PplHdeoI.

Последний год существования «Детей райка» был омрачен скандалами, связанными как с кафе, так и с личностью самой Туровой. К примеру, в ноябре прошлого года Турова опубликовала в своем Facebook большой текст , посвященный интеллигенции, к которой она относила себя и свое окружение. Пост широко разошелся в соцсетях, многие пользователи отнеслись к нему с иронией, хотя другие поддержали Турову.

Я всю жизнь думала, что это называется «Интеллигенция», но наверное, точнее называть это богемой. Моя мама адвокат, мой папа искусствовед, ювелир, журналист, редактор, музыкант, кто только не. У нас никогда не было денег, но наш дом всегда был полон гостей. И стоило гостю зайти на порог, я, четырехлетняя, пятилетняя, сколькоугоднолетняя, мгновенно знала — свой или не свой

— Варвара Турова.

Один из поворотных моментов в судьбе «Детей райка» произошел в ноябре 2016 года, когда вышел выпуск «Ревизорро» — программы, которая инспектирует рестораны на предмет чистоты. Ведущая Елена Летучая нашла в кафе просроченные продукты и таракана, а также обнаружила, что общий сток канализации проходит через кухню.

Скриншот выпуска «Ревизорро » из «Детей райка».

Сама Турова позже заявила в Facebook, что некоторые требования Летучей справедливы, а некоторые — необъективны. Ее слова приводит .

Некоторые из требований ведущей программы — справедливы и обоснованны и, я думаю, мы все благодарны ей за непростую работу, которую она делает. Некоторые — абсурдны и невыполнимы. Поверьте, абсолютно любое, к примеру, парижское кафе, было бы просто сразу закрыто после ее визита. Но это не мешает ни вам, ни нам, прекрасно есть и выпивать в этих самых парижских кафе

— Варвара Турова.

В недавнем интервью Inc. Турова призналась , что после выхода шоу выручка «Детей райка» упала в два-три раза, на ее восстановление ушло полтора месяца. «Их интересовала не грязь, а скандал, и все, что там показано, — вранье. Можно прийти в самую чистую операционную и мутной камерой под мрачную музыку снять такой ужас, что вам там почудятся ползающие змеи», — добавила она.

Турова заявила, что журналисты телеканала «Пятница» написали заявление в Роспотребнадзор, из-за чего в кафе нагрянула внеочередная проверка, что привело к «дополнительным тратам».

Ну вы можете угадать, каким образом мы решали вопрос с проверяющими. Собственно, по-другому эти вопросы не решает никто. Так что были, скажем так, дополнительные траты

— Варвара Турова.

В том же интервью женщина заявила, что ресторатор Митя Борисов открывает заведения для того, чтобы зарабатывать, а Турова руководствовалась другими приоритетами. В ответ известный журналист Антон Красовский

В Москве закрывается кафе «Дети райка», которое просуществовало 6 лет. В последние годы его преследовала череда неудач: пожар, потоп, чиновники, нашествие программы «Ревизорро» (кончилось жалобой в Роспотребнадзор) и последняя капля - реконструкция Никитского бульвара, из-за чего все подходы к кафе оказались ограничены . Совладелица «Детей райка» Варвара Турова рассказала Inc., из-за чего отказалась от краудфандинга, как удерживала ресторан на плаву и почему отговаривает заниматься бизнесом в России.

«В последний год я как акционер не получила ни копейки»

Что стало последней каплей, после которой вы приняли решение закрыть кафе «Дети райка»?

Их было так много, что я даже не могу вспомнить. Когда после месяцев разрытой дороги, гор грязи и песка (к нам было невозможно попасть) на Никитском бульваре расширили тротуар, мы обрадовались и подумали: наконец сможем получить разрешение на полноценную веранду, которой у нас не было ни разу за 6 лет. Но буквально на следующий день весь дом погрузили в строительные леса и начали ремонтировать фасад, так что нас стало не видно с улицы. Мы находимся в довольно проходном месте, но из-за ремонта здания и разрытой дороги в последние недели к нам заходило человек 30 в день. Так выжить нельзя.

Сколько людей приходило «с улицы»?

Достаточно много. Мне всегда казалось, что если у тебя только «своя» аудитория - ты обречен. Число гостей должно все время увеличиваться. Оно и не уменьшалось, но было колоссальное количество проблем. Весной у нас был пожар, затем - потоп. И все это время у нас была шизофреническая война с соседями сверху: они ненавидели нас до такой степени, что запихивали у себя в туалет тряпки, песок и прочий мусор и все это спускали вместе с водой - в результате к нам сантехник ходил, как на работу.

«ДЕТИ РАЙКА» ОТКРЫЛИ В АПРЕЛЕ 2011 ГОДА журналист Варвара Турова и музыкант Алексей Паперный. К закрытию в кафе работало 25 человек. В 2014 году открылся филиал «Детей райка» в Санкт-Петербурге - и закрылся в начале 2016-го.

По данным СПАРК, до 6 июня 2017 года 25%-ными долями в ООО «Бульвар» (юрлицо кафе «Дети райка») владели Алексей Паперный, Лиана Зейналова и Юлиана Слащева, бывший гендиректор холдинга «СТС Медиа» и супруга генерального директора ТАСС Сергей Михайлова. Еще 15% принадлежали Туровой и 10% - Наталии Сичкарь. В июне этого года Слащева вышла из компании. Выручка ООО «Бульвар» за 2015 год составила 10,5 млн рублей, а прибыль - 15 тысяч рублей.

С чего началась эта полоса неудач?

С начала конфликта с Украиной было несколько кризисных моментов, когда мы думали - не закрыться ли нам? Но каждый раз выплывали, цеплялись, надеялись, что станет легче. Но становилось только хуже. Из-за санкций резко выросли цены - подорожали не только иностранные, но и российские продукты. Наши расходы увеличились вдвое. Но повысить так же цены мы себе позволить не могли.

Насколько вы их повысили?

Чуть-чуть, но не так, чтобы это стало выгодно. Иначе мы потеряли бы лояльность аудитории. При таком же количестве людей мы стали зарабатывать сильно меньше, чем 4 года назад. Тогда я жила только на свою долю прибыли от «Детей райка», и мне это позволяло путешествовать и нормально существовать. А за последний год я как акционер не получила ни копейки. В лучшие месяцы мы выходили в ноль или крошечный плюсик.

К вам стало ходить меньше людей?

Нет, напротив, мы раскрутились и стали довольно популярным местом. Но экономика ресторана устроена таким образом, что много всего нужно учитывать: ФОТ, аренда, коммунальные услуги. Не говоря уже о том, что все время меняются правила игры, и иногда чиновники делают это задним числом. Например, к нам в прошлом году пришли и сказали: «Мы не продлеваем вам аренду, потому что у вас нет отдельного помещения для хранения вина». Мы в ответ: «Позвольте, предыдущие 5 лет мы обходились винными полками и шкафом и претензий не было». Но оказывается, ввели новые правила - и пришлось строить перегородку, делать отдельное помещение. Естественно, чиновники не оплачивают эти затраты. Из-за массы таких мелочей бизнес превращается в борьбу за выживание.

Когда вы приняли решение закрыться?

Мы до последнего трепыхались и пытались, как та мышка из притчи, взбить масло, чтобы не утонуть. Пытались найти инвестора и что-то поменять, обращались к разным ресторанным сетям и акулам бизнеса, но ничего не получилось. У них и самих плохо идут дела (что стало для меня большой неожиданностью). Никто не захотел рисковать, потому что всем очень тяжело.

Какую роль в вашем закрытии сыграла программа «Ревизорро» ?

После их визита наша выручка упала в 2-3 раза. На то, чтобы ее восстановить, ушло месяца полтора. В тот день я была дома мне позвонили наши сотрудники и дрожащим голосом сказали: к нам пришло «Ревизорро». Я говорю: зачем вы их пустили? Но остановить их было невозможно - съемочная группа пришла с включенной камерой и, не мешкая ни секунды, сразу прошла на кухню. Еще раз скажу: их интересовала не грязь, а скандал, и все, что там показано, - вранье. Можно прийти в самую чистую операционную и мутной камерой под мрачную музыку снять такой ужас, что вам там почудятся ползающие змеи. Кроме того, журналисты телеканала «Пятница» написали заявление в Роспотребнадзор, который пришел к нам с внеочередной проверкой. Ну вы можете угадать, каким образом мы решали вопрос с проверяющими. Собственно, по-другому эти вопросы не решает никто. Так что были, скажем так, дополнительные траты.

Сколько «Дети райка» заработали в прошлом году?

Я не могу назвать цифры, но приведу пример: три года назад выручка по пятницам и субботам была 280-300 тысяч рублей в день. А в последний год она составляла 130 тысяч рублей в день - при том же количестве людей. Средний чек снизился почти вдвое: выросли цены у наших поставщиков, люди стали гораздо экономнее - меньше заказывали и меньше оставляли чаевых. Я не виню в закрытии только злые внешние силы. Чтобы продумать экономику в этих новых обстоятельствах - нужно быть суперпрофессионалами. Ни я, ни Алексей Паперный таковыми не являемся. Я занята в театре, Алексей - музыкант и драматург. Мы много сил тратили на «Детей райка», но это не было делом нашей жизни. В отличие от коллег–профессиональных рестораторов - они посвящают бизнесу все свое время и поэтому держатся на плаву.

Связано ли закрытие «Детей райка» с уходом Юлианы Слащевой?

Мы имели дело не с ней, а с ее мужем, но нет - это никоим образом не связано. Потому что ни Юлиана, ни ее муж Сергей Михайлов уже очень много лет не имеют никакого отношения к управлению «Детьми райка». Когда-то давно они были нашими первоначальными инвесторами.

Они инвестировали в кафе в последние годы?

Нет. Мы много лет не имеем никаких рабочих отношений - только приятельские.

Почему они решили выйти из бизнеса?

Это к ним вопрос.

Вам жалко, что «Дети райка» закрываются?

Как вам объяснить? Я не могу жить без оперного театра, а без «Детей райка» - могу. Но мне, конечно, грустно - на это я потратила 6 лет своей жизни и довольно много сил. Конечно, жалко.

«Открывайте бизнес где угодно, но не здесь»

Вы недавно написали, что у вас никогда не получался бизнес, но получилось «место, в котором многим было хорошо, важно, тепло». Разве этого недостаточно для прибыльности кафе?

Должен быть внятный приоритет - ради чего ты это делаешь. Уверена: наш так называемый коллега Митя Борисов (ресторатор, «Жан-Жак», «Джон Донн», «Маяк» - Inc.) открывает абсолютно все свои места, чтобы заработать денег. У него это получается. А мы, когда открывали кафе, ставили на первый план другие вещи - например, атмосферу. Не то чтобы мы такая беззаботная, лиричная интеллигенция - мы хотели зарабатывать деньги и у нас это получалось. Но нам было важнее угостить друзей, зашедших в гости, чем отказываться от этого ради дополнительной выручки. Я не коммерчески ориентированный человек, и у меня нет бизнес-мышления - поэтому у нас не получилось ужать расходы, кого-нибудь уволить, поступить жестко… Нам всегда было важно кому-то помогать, угощать кого-то бесплатно, устраивать разные благотворительные темы. В результате - мы без денег, и я совершенно не снимаю с нас коллективной ответственности. Чтобы быть балериной - нужно быть гибкой, а чтобы заниматься бизнесом - жестким. Я не жесткий человек, Алексей тоже.

Когда вы начинали «Детей райка», каким вы задумывали это заведение?

У нас не было амбиций стать модным DJ-баром. Мы хотели открыть симпатичное кафе, куда можно прийти после работы или тяжелой репетиции. Чтобы там было уютно, вкусно и никаких неоправданных понтов - это когда девицы спрашивают тебя с порога «Вас ожидают?», а потом следят за тобой по всему залу. Одним словом - чтобы было как дома. В этом смысле у нас все получилось - если не говорить про бизнес, а про реализацию идеи. «Дети райка» стали важным для многих местом: количество людей, которые написали, что наше закрытие для них - личная потеря, меня потрясло. Я абсолютно этого не ожидала и очень благодарна.

Почему вы не обратились ко всем этим людям за помощью, не провели краудфандинг?

Была такая мысль. Более того, мы бы наверняка собрали нужную сумму - у нас большой кредит доверия. Но мой партнер и коллега Алексей (Паперный, музыкант и совладелец «Детей райка». - Inc.) был против. Он сказал, что это бизнес, а в бизнесе нельзя никого ни о чем просить - мы сами прогорели и сами виноваты.

А нанять управляющего не пробовали?

Мы так в «Мастерской» поступили - наняли управляющую компанию, которая за хороший гонорар вела наши дела. Но начала она с того, что предложила все переделать. Например, в «Мастерской» висело много разных абажуров в одну линию, и это было очень красиво. А управляющий говорит: абажуры - это не модно, это как на даче и надо их все убрать, чтобы сделать модное место. Я ему говорю: места бывают разные, и у нас хорошо получается создавать домашнюю атмосферу - значит, нужно работать с этим продуктом. Так что прошлая попытка нанять менеджера ни к чему не привела (клуб «Мастерская», который открывали Варвара Турова и Алексей Паперный, закрылся в ноябре 2016 года. - Inc.)

Что бы вы сейчас сделали иначе?

Я бы не открывала «Дети райка». Если завтра ко мне придет кто-нибудь и скажет: «Вот тебе куча денег, давай откроем «Дети райка»!»», я скажу нет. В современной России нужно быть безумным, чтобы заниматься бизнесом. Мне кажется, все, у кого есть деньги, должны вкладывать в бизнес за границей. Это вызвано моим ощущением от воздуха вокруг. Уравниловка, закручивание гаек и прочее будет продолжаться, и из этого нет выхода. Более неблагоприятного момента начать бизнес в России просто не было. Мне часто пишут: «Мы хотим открыть маленькое кафе, что вы нам посоветуете?» Я их отговариваю и советую открывать кафе в Берлине, Тель-Авиве - где угодно, только не здесь.

Вы хотите закончить с ресторанным бизнесом?

Я собираюсь закончить с бизнесом в России совсем. Я люблю кормить людей, мне нравится, когда ко мне приходят гости, нравится быть хозяйкой, - это мое. Но в России, пока эта власть не сменится, не стоит даже пытаться. Говорю это, не снимая с себя ответственности за то, что мы разорились. Но все, что происходит вокруг, убивает бизнес. И малый, и средний, и любой.

А за границей?

Пока я живу здесь и у меня нет конкретного плана переезда. Сейчас меня интересует опера, мои усилия уже 4 года направлены туда. В июне я вышла на офисную работу в Москве - нужно на что-то жить. Каждый день я к 10 утра иду на работу, и в 6 вечера с нее ухожу. Мне очень грустно, что «Детей райка» больше не будет, но в каком-то смысле это правильно - нельзя заниматься всем.

Когда мне было четыре, кажется, года, меня отдали в детский сад. Какой-то очень хороший. По блату. Через неделю со мной там, видимо, случилось что-то неприятное, и я окосела. Ну то есть буквально. Глаза стали смотреть в разные стороны. Меня год лечили, таскали по врачам, потом чудом (по блату) отправили к светиле-профессору. Вылечил. И меня больше никогда не отдавали ни в какие коллективные секции. Школа не в счет, ее нельзя было избежать, да и мне там не было плохо. Там было никак.

Или, например, в деревне, летом. Чернозем, Тамбовская область, дети из хороших семей, наши бабушки дружили, наши мамы выпивают на терасске, наши старшие сестры делают абажуры и лоскутные одеяла. Согласное гуденье насекомых, антоновка с ветками до земли. Рай. Мы, десятилетние дети, ночуем у Сарабьяновых на сеновале. Нас человек пятнадцать. И мне не плохо, нет, мне отдельно. Я веселюсь, ругаюсь с младшим братом, влюбляюсь, и пою на два голоса с сестрой. Все хорошо. Я еще не понимаю, что отдельно. Я не понимаю, что слово «друзья» не синоним слова «единомышленники». Не понимаю, что не хватает мне только ощущения близости. А без него и рай не рай.

Мне уже двадцать, и кто-то говорит: «А у тебя есть ЖЖ»? Я втягиваюсь моментально, конечно. В эту самую близость, в иллюзию близости, тем более прекрасную, что решительно выдуманную. Случайную. Теряю голову от ощущения почти что масонской ложи: ЖЖ — это для немногих, для избранных, и все они прекрасны. Ой, у тебя что, тоже есть ЖЖ?! Да мы созданы друг для друга, это ж какое совпадение. Проходит два-три года, и вдруг в ЖЖ кто-то пишет гадость. Или, например, кто-то пишет гадость про тебя. «Варваратурова как обычно, в своем репертуаре, читал, блевал».

А ты, например, написала про то, что не представляло ценности в процессе, и было когда-то несравнимо с полуночным разговором в ЖЖ (казалось, нет в жизни ничего важнее, чем эти, до 5 утра с незнакомым человеком разговоры про «Возвращение в Брайдсхед» или «Весну в Фиальте»?) — про всего лишь деревню, антоновку, про то, как Коля Сарабьянов катал тебя на раме по улице Подлесной, или лучше по Бутыркам, потому что на Подлесной сплошные кочки. Написала, поделилась с далеким, незнакомым (и не факт, что существующим) другом. А он читал и блевал. Как это? Ведь это же масонская ложа. Ведь это только крутые прекрасные люди пишут в ЖЖ. Там же нет неприятных людей! Невозможно понять, зачем там кому-то понадобилось писать пост про «читал-блевал».

У меня много друзей-иностранцев. У каждого из них есть фейсбук. Каждый раз, когда я рассказываю им об очередном своем (и не своем) конфликте в фейсбуке, они страшно изумляются. Переспрашивают. Где-где вы поругались? Они не могут представить себе, что фейсбук может быть площадкой для серьезного/тяжелого/важного/пронзительного разговора. Они вешают в фейсбуке фотографии с Нью-Йоркского марафона, с отпуска на греческом острове или концерта. Я не могу себе представить, что можно ежедневно спускаться в «Азбуку вкуса», которая у меня внизу, под домом, только за тем, чтобы в очереди к кассе выяснять, на полном серьезе, основополагающие вопросы бытия.

Мои иностранные друзья не понимают, как можно поругаться в фейсбуке, точно так же как я не понимаю, зачем ругаться в очереди в «Азбуке вкуса». У моих иностранных друзей есть настоящая свобода, я полагаю. И нет необходимости отстаивать каждое мнение по каждому вопросу, как в первый раз. Как в последний раз.

Недавно я устраивала в нашем клубе «Мастерская» встречу по итогам выборов мэра. Я звала туда людей с очень разными мнениями. Мне очень хотелось нормального обмена этими мнениями. Среди всех своих знакомых с большим трудом я отыскала одного человека, который голосовал за Собянина. Потому что ему нравится Собянин в качестве мэра. (Мне — нет, если что.) Этот человек пришел в абсолютно чужеродную для него среду, и некоторые женщины стали в первую же минуту кричать «как вам не стыдно». И знаете что? Он был единственным, кто уступил место женщине, которая опоздала и осталась без стула. Так совпало, я понимаю. Но тем не менее. Он встал и предложил ей стул. Мои демократические друзья не пошевелились, конечно же. Я это не к тому, что мои друзья хуже него. У меня, кстати, лучшие друзья на свете. Или что Собянин лучше Навального. (В этом я не смыслю.) Не к тому я это говорю. Я всего лишь намекаю на этот удивительный факт, еще раз. Если человек не разделяет ваших взглядов, это не значит, что он — козел. Это не значит, что он — ничтожество. Или что он «не в своем уме». Это ничего не значит. Просто он не разделяет ваших взглядов.

Мне кажется, наступил конец света, все в курсе, а я что-то пропустила. Я пропустила момент, когда все договорились друг с другом: «Ребят, давайте теперь так, несогласие по ряду вопросов, автоматически означает отмену элементарных правил приличия». У людей вокруг не осталось никаких тормозящих механизмов. Чего тормозить-то, когда все равно катимся прямиком в преисподнюю? Конец света же. Иногда мне кажется, как жаль, что жизнь не пионерский лагерь (в котором я никогда в жизни не была). Как жаль, думаю я, что не существует общих правил поведения. Но на самом деле проблема не в отсутствии правил. Правил — море. Они преследуют нас на каждом углу, выскакивают из-за каждого поворота, не прислоняйтесь, не стой под стрелой, тяги нет — пользоваться прибором нельзя, не влезай — убьет, 10 заповедей, в конце концов (точнее, начале начал), а «Википедия» вообще говорит прямо: «Будьте объективны; в частности, не пишите о себе». Проблема не в том, что нет правил.

Проблема в том, что, когда летишь на санках с ледяной горки или катишься в преисподнюю, в гробу ты видал эти правила. Проблема в том, что, дорвавшись в 90-е до ощущения свободы (как когда-то до ощущения близости), так называемые «мы» вцепились в нее, в эту свободу, в этот, простите шершавый язык штампа, пьянящий шанс свободы, мертвой хваткой, и так и остались — в состоянии аффекта, пьяные, связанные по рукам и ногам, но зато со свободой в зубах.

Людей вокруг не останавливает, что человек, про которого они пишут гадости (или ставят лайк гадостям), — муж их подруги. Или брат. Или дочь. Что этот человек, например, только что чуть не умер. Или, наоборот, спас кому-то жизнь. Не останавливает ничего, гуляй, рванина, я думаю, что он говно, почему я должен сдерживаться, «не кривить же мне душой»!

Объяснений этому можно найти миллион. Почти все будут верными. Ну, в том смысле, что «как нас душат», а мы, пружинами, упираемся в стены руками, и пусть лучше хамство, чем несвобода. Про то, как все устали. Про то, как все не могут друг с другом договориться. Про то, что с 90-х прошло слишком мало времени, и мы еще не научились существовать так, чтобы действовать сообща, чтобы протестовать сообща. Чтобы иллюзорное ощущение близости заменить уже наконец близостью настоящей. Чтобы протрезветь.

Но вот какая штука. Моя старая и давно умершая учительница фортепиано, добиваясь от меня свободы мышечной, говорила: «Свобода и расхлябанность — это разные вещи, Варя». Свобода — это еще и обязательства. Свобода — это не только возможность говорить, что думаешь. Свобода — это еще и умение от свободы отказаться. Свобода слова — это в том числе умение промолчать.

Знаете, мир не рухнет, если вы просто один раз не напишете запредельное хамство, даже если пишете вы про самого неприятного человека во вселенной.

Windsor Castle will stay without you, мир не рухнет без вашего мнения, без вашего хамства, без вашей злобы и без вашей агрессии.

И без моей, да.

Варавара Турова

культура искусство общество Человек сноб, варвара турова

Варвара Турова до последнего времени более известна в качестве журналиста, музыкального критика (работала музыкальным обозревателем в газете «Коммерсантъ»), продюсера, организатора клубной деятельности. В. Турова отличается прямотой и нежеланием (или неумением) скрывать нелицеприятные оценки.

Собственно театральная деятельность В. Туровой началась с создания совместно с режиссером, драматургом, музыкантом А. Паперными и художником П. Пастернаком театрального клуба «Мастерская». «Заболев» театром, Турова рано или поздно должна была оказаться на сцене. В густонаселенном действующими лицами спектакле «клубного» формата «Река» (автор пьесы и режиссер А. Паперный) ее героиня Маша совсем не потерялась. В спектакле «Четыре пьесы» (режиссер А. Паперный) актерами «Мастерской» разыграны 4 почти не связанных друг с другом истории, которые все посвящены любви, точнее, поиску своей дороги к неизбывной любви. В одной из новелл Варвара Турова остается на сцене одна и обнаруживает способность «держать» зрителя монологом в длинной сцене практически лишенной действия.

Следующий спектакль «Август» в рамках проекта «Платформа» позиционируется его создателями (автор пьесы и режиссер А. М. Паперный) как постановка о странных человеческих отношениях. По форме это соединение традиционного театра и поэтики абсурда. Варвара Турова играет здесь главную женскую роль. Работу в спектакле «Август» по признанию актрисы, она переживает как ощущение абсолютного удовлетворения и удовольствия от работы.

Работа в проекте К. Серебренникова «Платформа» дает основание говорить о Варваре Туровой как о талантливой актрисе, хотя она сама никогда не помышляла об актерской карьере.

МНЕ КАЖЕТСЯ, Я НЕ БОЮСЬ СМЕРТИ

Я летела на самолете, и самолет стал падать. Вокруг меня люди стали плакать, молиться, кричать, биться в истерике. А я подумала: «Боже мой, я умираю, какое счастье». Меня охватила настоящая эйфория. Следом мелькнула мысль «Как же мама, папа, они не переживут», и сразу же следующая - «Теперь это уже не мое дело. Это уже не моя проблема. К сожалению, я уже не могу им помочь. Я должна, обязана заняться своим делом, прямо сейчас, делом умирания, я должна заняться собой, и наконец-то у меня есть эта возможность».

Я сидела в кресле, смотрела в окно, видела, с какой невероятной скоростью приближаемся мы к земле, и испытывала настоящее счастье, нетерпение, как в детстве,когда не терпится получить подарок. Потом самолет смог вырулить, благополучно приземлился, я по этому поводу не испытала ничего, ну так, пожала плечами, и пошла по своим делам, а потом проснулась.

Этот сон - всего лишь сон - я помню каждый день. Я помню это счастье, полное отсутствие страха, и нетерпение - от того, что скоро я узнаю, как обстоит дело там, на самом деле, наконец-то я узнаю что там. Я узнаю, есть ли Бог, я узнаю, что он такое, я узнаю, что происходит после жизни. Я стану свободной.

Мне пока что очень повезло, я пока что почти никогда не теряла близких. Мой дедушка умер от старости, он умер у нас на руках, окруженный близкими, мы всей семьей не выходили из дома два последних дня его жизни, мы с сестрой пели ему на два голоса, он был с нами, нам было грустно с ним расставаться, но в этом не было трагедии. Это был естественный, красивый и счастливый уход.

Последнее время я хожу на похороны почти каждую неделю. Умирают друзья, дети и родители многих моих друзей. Их смерти не касаются меня впрямую, я хожу туда, чтобы поддержать своих друзей. Я даже представить не могу, каково им. Как они это переживают. Я не могу представить ничего тяжелее, чем разлука с любимыми родными людьми, с детьми. Я не могу представить, как можно пережить смерть собственного ребенка. Это случилось с очень многими моими близкими. Слишком многими.

Я очень боюсь терять. У меня такая фобия. Некоторые люди боятся темноты или высоты. Я боюсь потерять. Я не знаю, как быть с этой фобией, мне ведь точно придется терять, хоронить, снова и снова просыпаться и знать, что мне не приснилось это горе, знать, что я больше не увижу кого-то, кого очень люблю. Моя фобия настолько сильна, что я не могу допечатать этот текст. Меня сковывает этот страх.

Недавно я поделилась этим страхом со своей семьей. Я сказала им - «пожалуйста, будьте осторожны, осторожно водите машину, проверяйтесь у врачей, вообще, берегите себя, потому что я очень боюсь вас потерять, я боюсь этого постоянно, в ежедневном режиме, без выходных». Мне ответили в том смысле, что так нельзя, надо верить, надо верить и надеяться на лучшее. Надо верить, что все будет хорошо. И надо верить, что смерть не разлучит нас. Надо верить.

Меня крестили, когда мне было несколько недель. Я выросла в доме, в котором слова вера, православие, церковь имели и имеют значение. Я выросла в традиции, в которой принято не сомневаться в существовании ада и рая, в существовании Господа, который поощряет и наказывает, испытывает и любит, который больше, лучше и прекраснее всего на свете. Я выросла в православии, в православной Церкви, в которой не принято задавать слишком много вопросов. Принято верить. Я выросла в этом и я не задавала вопросов. Мне не приходило в голову их задать. Я не знаю, к чему я пришла спустя много лет того, что сама считала верой.

Привет, меня зовут Варя, я учусь петь, я православная, и я не знаю, есть ли Бог. Или, например, я не верю, что существует ад. Я не могу поверить, что великий, прекрасный Бог, которого я, как я всегда думала, любила всю свою жизнь, может взять и не простить кого-то. Отправить кого-то на раскаленную сковородку, в кипящее масло. Я не знаю, что такое рай. Увидимся ли мы с нашими любимыми, потом, на небесах? Или рай это индивидуальное понятие, частная собственность, отдельные номера с красивым видом?

Я выросла и стала задавать себе все эти вопросы. Я не знаю, как быть с основными догмами, законами и тезисами Православия, почти к каждому из них у меня теперь есть вопрос. Я не нахожу на них ответов. Может быть, моя вера не проходит испытание моими же собственными вопросами. Может быть, она непростительно мала. Я не знаю.

Но я не сомневаюсь ни одной секунды - жизнь не кончается смертью. Я чувствую, знаю, слышу это. В каждом дне, в каждом порыве ветра, я чувствую и ощущаю физически существование чего-то несравнимо большего, чем наша жизнь. Может быть я слишком самонадеянна, раз мне приснился такой прекрасный сон про собственную смерть. Может быть, это совершенная иллюзия, милая мелодрама. Может быть, мне только кажется, что я не боюсь своей собственной смерти. Страх смерти - один из основных инстинктов любого живого существа, страх смерти - наш центр, страх руководит нами, провоцирует нас, сковывает нас, развивает нас, страх движет нами. Может быть, я боюсь своей собственной смерти так сильно, что даже не замечаю этого страха. Но мне ничего неизвестно об этом. Мне кажется, я не боюсь.

Я боюсь терять.

Я каждый день думаю, какой большой это эгоизм. Какая большая это гордыня, делать такую большую разницу, между своей смертью и смертью близких.

Мне придется многих терять, я не смогу этого избежать, я не смогу к этому заранее подготовиться, я не смогу подстелить соломку, мое сердце будет разрываться каждый раз, когда мне придется терять кого-то, кого я люблю. Но каждый день, каждый день, ежедневно, без выходных, я стараюсь помнить - когда-нибудь я тоже умру. Это помогает.

Я умру, и я узнаю, как обстоят дела на самом деле. И я надеюсь, что каждым днем, каждым порывом ветра, каждым ливнем, каждой птицей над рекой, каждым розовым небом, зимним вечером, каждым знойным августовским днем, каждым толстенным старым деревом, каждой пушинкой, каждой сменой света, когда солнце в полдень вдруг уходит за тучу, и в комнате становится темней - всем этим я каким-то образом смогу помочь тем, кто будет тосковать обо мне. Может быть, каким-то образом я смогу помочь им точно чувствовать, что моя жизнь не кончилась смертью. Что жизнь не кончается смертью. Что жизнь не конечна.

И что смерти нет.