Жил когда-то человек, который умел всех смешить. Смешил он взрослых, смешил детей, смешил даже самого себя. И было у клоуна несколько золотых правил его жизни. Придерживался этих правил великий актер, сам от них не отступал и других призывал к их осуществлению.
Одним из правил Чаплина стал пунктик такого рода: Только клоун по-настоящему счастлив.
Как же вышло так, что Чаплин считал это выражение настолько главным, что даже в правила его включил? Чем занимался клоун по жизни и по долгу своей профессии:
- смешил людей разными нелепыми ситуациями, в которых мог оказаться любой и не раз
- умел показать выход из нелепой ситуации, но с тонкой линией юмора, дабы не обидеть ранимые души общества
- в жизни вел себя как лоун, так как уже умел профессионально выходить из нелепых ситуаций красиво, с долей иронии и с улыбкой на устах.
Все эти профессиональные умения помогают клоуну по-настоящему ценить то, что происходит вокруг него. Как воспринимает нелепую ситуацию обычный человек: Он расстраивается, плачет, становится угрюмым на много часов, не видит от горя друзей, бодрящих его. Некоторые даже в депрессию впадают.
А что делает клоун? попав в нелепую ситуацию не на сцене, а в жизни, клоун со смехом выкручивается, забывает о ней моментально и дальше радостно движется по жизни! Вот в чем истинное умение клоуна - уметь отбросить нелепость, не дать ей затмить свою жизнь мрачной тучей.
Вот об этом сказал в своем правиле Чаплин: только клоун по-настоящему счастлив.
Что же сделал артист? Смотрел на товарища по несчастью минут пять грустным клоунским взглядом, а потом взял бутылку и разбил ее о камень. На вопрос водителя, зачем он так сделал, клоун ответил: сколько раз я показывал комиксы о пьянстве, а ты теперь предлагаешь мне стать таким? Предлагаешь стать тем, кого я высмеиваю?
Клоун был возмущен безгранично, а водитель больше никогда не думал запивать горе из бутылки со спиртным напитком. Урок клоуна запомнился ему надолго.
Можно ли сделать из этой истории какой-то вывод? Да. Можно. клоуны так часто показывают изнанку жизни, осмеивая недостатки, что сами никогда не пожелают быть таким вот центром внимания в обществе. Также клоуны знают: смешат людей не только ради денег, а потому, что людям радости не хватает, вот и улыбается клоун по жизни даже в трудной ситуации, так как верит - улыбка творит чудеса.
Тут уже совсем уместно стало вспомнить не только клоунов, а еще и детский мультфильм об улыбке и знаменитую фразу "от улыбки станет всем светлей!". Да, действительно станет, и клоун об этом знает. Используйте улыбку как оружие против зла и оно отступит, так как улыбка несет свет в души людей, тот свет, который имеет живительную силу для каждой живой души.
Чарли Чаплин, великий комик, который умел рассмешить весь мир до слёз, в жизни был совсем некомичным персонажем. В Голливуде за ним прочно закрепилась слава сердцееда и дамского угодника. Действительно, в жизни Чаплина было бесчисленное количество женщин и несколько браков, но своё счастье он встретил, лишь когда ему исполнилось 54 года…
Из грязи - в князи
ИСТОРИЯ жизни Чарли Чаплина напоминает сказку: он вырвался из ужасающей нищеты и добился всемирного признания. Правда, в отличие от Золушки у Чаплина не было крёстной-феи, ему всего пришлось добиваться самому. Чарли родился в Англии в семье старлетки из варьете и посредственного артиста. Мать, рано лишившаяся голоса, была вынуждена бросить театр и начать зарабатывать на жизнь шитьём, отец ушёл из семьи, когда маленькому Чарли исполнился год. Мать Чарли, как могла, пыталась обеспечить двоих своих сыновей, на помощь отца рассчитывать не приходилось: запойный пьяница не мог выплатить даже положенных алиментов. Когда Чарли было 12 лет, мать тяжело заболела, её поместили в психиатрическую лечебницу. Чтобы не умереть с голоду, Чарли и его старший брат бросили школу и отправились на заработки.
За какую только работу не брался Чаплин, чтобы хоть как-то свести концы с концами: он продавал газеты, мастерил игрушки, работал в типографии, стеклодувной мастерской, приёмной врача. И всё это время мальчишка мечтал о театре. Однажды, набравшись смелости, Чарли обратился в театральное агентство и предложил свою кандидатуру на любую роль в любом театре. И получил место во второсортной театральной труппе, с которой исколесил всю Англию.
Впервые комедийный талант Чарли был замечен во время гастролей по Америке. Тогда фирма «Кистоун» пригласила его сниматься в кинокомедиях за сто пятьдесят долларов в неделю. Для начинающего и никому не известного актёра это была фантастическая сумма. Не мешкая, Чаплин согласился. Фильмы с его участием имели большой успех, но Чаплин тяжело находил общий язык с режиссёрами: у него было своё видение того, что нужно снимать и как нужно играть. Чарли решил снимать фильмы по собственным сценариям. И не прогадал. Кинокартины, созданные Чаплином, принесли ему миллионные гонорары и подарили славу величайшего комика в истории кинематографа.
До 16 и младше…
В СВОЕЙ автобиографии артист не упомянул о своём первом браке. И тем не менее факт налицо: Чарли Чаплин женился, когда ему было 16 лет, а его невесте и того меньше. Молодые очень скоро расстались, и единственным напоминанием о прошедшей любви стал их сын Сидней. После первого неудачного брака Чарли долгое время избегал серьёзных отношений, предпочитая им ни к чему не обязывающие связи с девушками лёгкого поведения.
В своих воспоминаниях актёр писал: «В 1914 году мне едва исполнилось двадцать пять лет, я был в расцвете молодости, влюблён в свою работу, и не только потому, что она принесла мне успех. В ней было особое очарование: возможность встречаться со всеми знаменитыми кинозвёздами… И тут изумительно красивая девушка, Пегги Пиерс, с изящно очерченным личиком, прекрасной белой шейкой и очаровательной фигурой, заставила затрепетать моё сердце. Стоило нам увидеть друг друга - и мы оба воспламенились. Чувство было взаимным, и душа моя пела. Каждая наша встреча была полна признаниями в любви, и каждая наша встреча была полна борьбы. Да, Пегги любила меня, но добиться я её не мог. Она была тверда, и в конце концов я отчаялся и отступил. Жениться я тогда ещё намерения не имел. Я слишком ценил свободу, сулившую мне необыкновенные приключения. Ни одна женщина не могла сравниться с тем смутным образом, который жил в моей душе».
Но женщин такая позиция Чаплина не останавливала, он был молод, богат, хорош собой. Естественно, что за его внимание боролись многие. Одна из любовниц комика описывала его так: «Идеально сложённый, всегда с особой щепетильностью одетый, с белоснежными зубами и кожей цвета слоновой кости, он казался таким чистеньким и сверкающим, словно только что вынутая из океанских вод жемчужина…» А Чарли в свою очередь, любил женщин и не мог да и не хотел отказывать прелестницам: «Писать сценарии, играть самому и ставить фильмы - это требовало неимоверных усилий, изнурительного расхода нервной энергии. Я старался, чтобы романы не мешали моей работе. А когда страсть всё-таки прорывалась сквозь преграды, всё обычно выходило не слава богу - либо перебор, либо недобор. Но работа всегда была для меня важнее всего».
Таким «недобором» и стал второй брак Чаплина с балериной Милдред Харрис. Чарли было 28, а Милдред - всего… 14 лет, она была хороша собой, но казалась Чаплину глуповатой. Тем не менее он начал ухаживать за девушкой, и уже совсем скоро они обвенчались. Причём со стороны комика особого рвения в этом браке не виделось. Скорее, на церемонии настояла обеспокоенная мать Милдред. «Церемония была до ужаса простой и деловитой… На душе у меня было смутно. Я чувствовал, что запутался в сети глупых случайностей, что всё это бессмысленно и ненужно и наш союз лишён прочной основы… Я не был влюблён, но теперь, когда женился, мне хотелось, чтобы я любил свою жену и чтобы наш брак оказался счастливым». Надеждам Чаплина не суждено было сбыться. Милдред забеременела и родила ребёнка, который прожил всего три дня. Чаплин увлёкся творчеством и очень быстро охладел к своей молодой жене. Через три года совместной жизни они развелись.
После этого актёр прожил холостяком 4 года, пока не встретил актрису Литу Грей. Они познакомились на съёмочной площадке очередного фильма Чаплина «Золотая лихорадка». На тот момент Лите было… 12 лет, и в первоначальные планы комика ничего, кроме отеческой опеки, не входило. Но Лита росла у него на глазах, хорошела, и Чаплин не смог сдержать своего растущего, отнюдь не отеческого влечения. Они поженились, когда Чаплину было 35, а Лите исполнилось 15 лет, при этом девушка была беременна. Они тайно обвенчались в Мексике, спасаясь от вездесущей прессы, охочей до скандалов. За Чаплином прочно закрепилась слава любителя молоденьких девиц.
Лита родила актёру двоих сыновей, а через два года подала документы на развод. Её заявление в суд, размером в 42 страницы, продавалось на улицах предприимчивыми газетчиками как сенсационная передовица. Лита обвиняла мужа в жестокости, аморальности, неверности: за несколько лет совместной жизни у него было пять любовниц, он неоднократно угрожал ей заряженным пистолетом и не раз предлагал заняться групповым сексом. Скандальный бракоразводный процесс обошёлся Чаплину в 1 миллион 125 тысяч долларов алиментов, ещё миллион ушёл на судебные издержки. Сам актёр, в отличие от своей жены, был не столь многословен в комментариях: «Я не стану касаться подробностей этого брака - у нас двое взрослых сыновей, которых я очень люблю. Мы прожили с женой два года, но ничего не получилось; у обоих осталось лишь чувство горечи». После развода у Чаплина случился нервный срыв, и некоторое время он провёл в клинике для нервнобольных.
Оправившись после стресса, Чарли снимает очередной шедевр - фильм «Огни большого города». С картиной он едет в Европу, причём не только за славой и кассовыми сборами: «У меня была тайная надежда, что я встречу в Европе человека, который смог бы как-то направить мою жизнь. Но ничего не вышло. Из всех женщин, которых мне там довелось встретить, очень немногие способны были бы это сделать, а этим немногим я был не нужен».
Вернувшись в Голливуд, Чаплин продолжает свои поиски счастья. Среди покорённых им женщин знаменитые актрисы того времени Мейбл Норман, Эдна Первьянс, Пола Негри, Мэрион Дэвис , Пегги Хопкинс Джойс. Он гордится своей славой донжуана и сердцееда и даже называет себя «восьмым чудом света», но при этом не теряет надежды встретить ту единственную, с которой он останется навсегда. В актрисе Поллет Годар он увидел такую женщину, однако их брак продлился недолго. Впрочем, Поллет действительно была единственной. Единственной, с кем Чаплин сохранил дружеские отношения после развода.
Луч света в тёмном царстве
В ЕВРОПЕ настали тревожные времена. Нацистская Германия напала на СССР, Рузвельт тянул с открытием второго фронта, а Чаплин выступал в поддержку России. Пожалуй, именно после этого и начались его неприятности. Голливуд стал относиться к актёру с большим подозрением. Чаплина записали в поборники коммунизма. Кроме всего прочего, Чарли встретилась очередная женщина, отношения с которой лишь подлили масла в огонь. Знакомство с начинающей актрисой Джоан Берри не предвещало ничего плохого. Девушка сразу понравилась Чаплину, они стали часто встречаться, и он даже подписал с Джоан контракт на роль в своём новом фильме. После этого и начались проблемы: девушка словно с цепи сорвалась. Она заявлялась к Чаплину поздно ночью, пьяная, закатывала истерики, била стёкла, он не раз вызывал полицию, чтобы утихомирить разбушевавшуюся актрису. Чаплин умолял её отказаться от роли, но Джоан была непреклонна. И в этот тяжёлый для актёра момент на горизонте забрезжил луч солнца. Чаплину посоветовали попробовать на роль Уну O’Нил, дочь известного драматурга.
Измученный выходками Джоан, Чарли и не надеялся на успех. Однако, лишь только взглянув на Уну, Чаплин понял - это судьба: «Она улыбнулась, и мои мрачные предчувствия сразу развеялись. Я был пленён её сияющей прелестью и каким-то особенным, ей одной присущим обаянием… Чем больше я узнавал Уну, тем больше меня изумляли её чувство юмора и терпимость - она всегда с уважением относилась к чужому мнению. Я полюбил её и за это, и за многое другое».
На чувства Чаплина Уна ответила взаимностью. Актёр наконец-то был счастлив, но идиллия длилась недолго. Джоан Берри объявила, что беременна от комика. Нападки прессы на Чаплина возобновились. Влюблённые решили пожениться немедленно, их не смущала колоссальная разница в возрасте (Чаплину было 54 года, Уне не исполнилось и 18). Они тайно обвенчались. Но медовый месяц испортил внезапный судебный процесс: Джоан требовала выплаты алиментов. И, несмотря на то что анализ ДНК установил, что Чаплин не является отцом ребёнка, суд обязал его… выплачивать матери необходимое пособие!
Чаплин понял - Голливуд отвернулся от него навсегда. Он снял ещё несколько фильмов, но их успех мало волновал комика. Он принял решение уехать из США. Теплоход ещё не успел покинуть портовые воды, как Чаплину принесли телеграмму, что отныне доступ в Штаты ему закрыт. Чаплин не расстроился, события последних дней подготовили его к этому удару. Вместе с молодой женой актёр поселился в Швейцарии и более никогда не помышлял о возвращении в Америку. Он обрёл то, что искал. Отныне жизнь сосредоточилась вокруг Уны - его самой большой и, пожалуй, единственной любви. Она родила ему пятерых дочерей и троих сыновей. Уна обожала мужа и считала их брак идеальным: «Он помогал мне взрослеть, я помогала ему оставаться молодым». Великий комик скончался в возрасте 88 лет, верная жена пережила Чаплина на 14 лет…
Друзья Чаплина считали, что его мать – цыганка, и говорили, что сам он немного знал английский вариант цыганского языка, в частности, свободно владел жаргоном цыган. Старший сын Чаплина, Чарльз-младший, в своих мемуарах писал: «…Отец всегда необыкновенно гордился этой буйной цыганской кровью», – другой его сын, Сидни, на склоне лет женился на цыганке.
Ханна и двое ее маленьких сыновей недолго прожили на Ист-стрит. Записи о регистрации учащихся школы, в которую ходил Сидни, свидетельствуют, что семья часто меняла адрес, хотя и в пределах одного района. Переезды продолжались все детство Чарли. Когда ему было два или три года, у Ханны появился новый любовник. На этот раз ее избранником стал Лео Драйден, популярный актер варьете. Он сочинял патриотические песни, восхваляющие страну и королеву. Одну из самых известных его баллад, «Мечта шахтера о доме» (The Miner’s Dream of Home), исполняют до сих пор. Лео хорошо зарабатывал. Вероятно, благодаря этому Ханна с детьми перебрались с шумной и перенаселенной Ист-стрит на относительно тихий и благополучный Уэст-сквер. Районы разделяло всего полмили, но впечатление было такое, что они переехали в другую страну.
В семье появилась горничная. Чаплин всю жизнь помнил воскресные прогулки по Кеннингтон-роуд. На нем был бархатный костюмчик синего цвета и синие, в тон, перчатки. Он вспоминал Вестминстер-бридж-роуд с фруктовыми лавками, пабами и мюзик-холлами, вспоминал, как сидел на втором этаже конки и тянул вверх руки, чтобы дотронуться до веток витекса – цветущего древовидного кустарника, которым была обсажена улица. Эти мгновения чистой радости остались с ним навсегда. Он также вспоминал запах только что сбрызнутых водой роз, которые продавала цветочница на углу Вестминстер-бридж. В его фильмах цветы часто служили символом хрупкости бытия или обреченной любви.
Эти картины совсем не похожи на суровую действительность раннего детства, прошедшего в Южном Лондоне. Тем не менее они не выдуманы, и эти воспоминания свидетельствуют о первых всплесках воображения Чаплина. Совершенно ясно, что речь идет о коротком периоде – два или три года, – когда семья не пребывала в бедности. Вероятно, это важное обстоятельство, поскольку герой Чаплина на экране, Бродяга, производит впечатление человека, который в прошлом жил значительно лучше.
В этот счастливый период Ханна Чаплин родила от Лео ребенка, опять мальчика. Уилер Драйден появился на свет в конце августа 1892-го, а весной следующего года отношения Ханны и Лео подошли к концу. Драйден оставил ее, а сына забрал с собой. Драйден считал Ханну плохой матерью. Именно тогда начались все ее несчастья. Несколькими неделями раньше мать Ханны, Мэри Энн Хилл, поместили в психиатрическую больницу. Врачи диагностировали у нее «бессвязность мысли».
Ханне, на попечении которой было двое сыновей, пришлось самой заботиться о себе – семья не могла оказать ей никакой поддержки. Неизвестно, на что она жила. Вполне возможно, нашла себе нового любовника… Или нескольких…
Впоследствии Чаплин в книге «Моя биография» упоминал о том, что в 1894 году его мать получила ангажемент певицы в театре Canteen в Олдершоте. Аудитория там состояла в основном из солдат, грубых и шумных. Во время одного из выступлений у Ханны сорвался голос, и ее освистали, заставив уйти со сцены. Тогда директор Canteen вывел на сцену маленького Чарльза. Мальчик спел какую-то популярную песенку. Зрители стали бросать монетки, и Чарли прервался, чтобы поднять их. Это рассмешило публику. Собрав деньги, мальчик снова запел, подражая тем, кого слышал раньше. В какой-то момент он даже сымитировал сорванный голос матери. Ханну, которая еще раз появилась перед зрителями, чтобы увести сына, встретили аплодисментами. Чаплин писал, что голос у матери так и не восстановился, хотя ей еще один раз удалось получить ангажемент в Hatcham Liberal Club. Ее представляли как мисс Лили Чаплин, певицу и танцовщицу.
Эта любопытная история вполне может быть правдой, хотя среди многочисленных объявлений о спектаклях мюзик-холлов, публиковавшихся в газете The Era, упоминания о представлении в Canteen нет. Чаплин рассказывал и другой вариант этой байки: на сцену его вытащил отец, а причиной провала матери был не кратковременный ларингит, а то, что она стала заглядывать в бутылку. Не стоит слишком строго судить Чаплина, утверждая, что он лгал о своем детстве, – Чарли просто придумывал разные истории из прошлого, в зависимости от своего настроения и обстоятельств, в которых он эти истории рассказывал. По официальной версии, Чаплин был защитником и даже спасителем матери – эту роль в отношении молодых женщин брал на себя и Бродяга в его фильмах.
Ханна Чаплин, по всей видимости, продолжала навещать антрепренеров, и на какое-то время ей удалось устроиться танцовщицей в балет Кэтти Ланнер в театре Empire на Лестер-сквер – одном из самых оживленных и популярных мест английской столицы. Другая артистка из Empire вспоминала, как маленький Чарли останавливался за боковыми декорациями и тихонько пел ее партию на полстрочки впереди… «Чем сильнее я хмурилась, глядя на него, тем шире он улыбался», – говорила она. Эта женщина также рассказывала, что уже тогда у Чарли был превосходный музыкальный слух и он запоминал почти все, что она пела. Директор начальной школы на Виктори-плейс в Уолворте, которую недолго посещал Чаплин, вспоминал о мальчике так: «У него были большие глаза, копна черных вьющихся волос и красивые руки… Он был очень милым и застенчивым».
Как бы то ни было, артистическая карьера Ханны Чаплин закончилась. Она подрабатывала швеей, чинила старую одежду, но это был тяжелый и низкооплачиваемый труд. За поддержкой и утешением Ханна обратилась к Господу. В 1895 году она стала прихожанкой церкви Христа на Вестминстер-бридж-роуд, записавшись так: «Актриса, которая живет отдельно от мужа». Дополнительным заработком было шитье одежды для членов общины, однако физическое напряжение подточило ее здоровье.
29 июня 1895 года Ханну поместили в Ламбетскую больницу, где она пробыла месяц. Мать Чарли страдала от сильнейшего стресса, который, по всей видимости, проявлялся в виде мигреней. Ее старшего сына Сидни отправили в местный работный дом, но через какое-то время перевели в школу для бедных в Вест-Нортвуде. Чарли взял к себе родственник бабушки по отцовской линии, Джон Джордж Ходжес, живший в том же районе.
В начале весны 1896 года мальчики снова стали жить с матерью, но их адрес неизвестен. Они переезжали из одной дешевой съемной комнаты в другую и за три месяца сменили шесть разных чердаков и подвалов. У Чаплина сохранились в основном грустные воспоминания об этом периоде жизни. Сидни вырос из своего пальто, и Ханна смастерила ему новое из своего бархатного жакета. Ему также приходилось носить старые материны ботинки, с которых спилили высокие каблуки. Мальчики воровали еду у уличных лоточников. Семья жила на благотворительные пожертвования прихожан – «посылки для бедных». Они посещали бесплатные столовые при церкви. В детстве Чаплин ни разу не пробовал сливочное масло и сливки, а став взрослым и очень хорошо обеспеченным человеком, ел их жадно, иногда просто не мог остановиться. Джон Даблдэй, автор памятника Чаплину, установленного в 1981 году на Лестер-сквер, напротив кинотеатра Odeon, говорил, что у Чарли была плохо развитая грудная клетка недоедающего ребенка. Кстати, похожий памятник этого же скульптора, изображающий Чаплина в образе Бродяги, который и сделал его знаменитым, установлен на берегу Женевского озера.
Безусловно, были и счастливые моменты. Как-то маленький Чарли заработал несколько пенсов, танцуя у дверей пабов под доносившиеся оттуда звуки аккордеона. Однажды Сидни, продававший газеты, нашел в автобусе кошелек с золотыми монетами. Впрочем, не исключено, что он его вовсе не нашел… На эти деньги вся семья отправилась в Саутенд, где Чаплин впервые увидел море. Раньше они купались только в кеннингтонских банях, когда могли себе это позволить. Мать водила мальчиков на представления с волшебным фонарем в Baxter Hall, где вход стоил пенни. Ханна, когда была здорова и в хорошем настроении, развлекала детей тем, что копировала выражения лиц и движения проходящих по улице людей. Возможно, именно от нее младший сын унаследовал этот талант.
Его всегда интересовали только очень юные девушки. В своей книге «История моей жизни» Чаплин это объяснил: с годами, писал он, женщина твердо выбирает направление, с которого его не собьешь; она или ветреная кокетка, или добродетельная дама. А в молодой девушке сочетаются обе эти изумительных ипостаси! Ну, и как тут устоять?
Но со своей последней женой он забыл, что когда-то был непостоянным, неверным, не пропускающим ни одной юбки. В ней он любил и зрелость, и сильный характер, и седые волосы.
Он писал: «Когда Уна с удивительным достоинством идет впереди меня по узкому тротуару, я гляжу на ее изящную стройную фигуру, на гладко зачесанные темные волосы, в которых уже поблескивают серебряные нити, и испытываю столько любви и нежности, что у меня на глазах появляются слезы».
Когда Уна с удивительным достоинством идет впереди меня по узкому тротуару, я гляжу на ее изящную стройную фигуру, на гладко зачесанные темные волосы, в которых уже поблескивают серебряные нити, и испытываю столько любви и нежности, что у меня на глазах появляются слезы.
Это было перерождение. Но вообще-то эта любовь спасла их обоих.
Гламурная девушка
Уна О’Нил, дочь американского драматурга, лауреата нобелевской премии по литературе Юджина О’Нила, уже в 15 лет была одной из самых известных девушек Ньйю-Йорка. Очень красивая, интересная, остроумная, язвительная и немного неловкая, она почти каждую ночь проводила в самом модном клубе города «Сторк». В Уну был безумно влюблен молодой Сэлинджер. Уна кокетничала с ним, и спокойно бросила, когда писатель был на фронте. «Если луна круглая и желтая, как ломтик лимона, значит вся жизнь — коктейль.»
Если луна круглая и желтая, как ломтик лимона, значит вся жизнь — коктейль.
Шла вторая мировая война. По Европе маршировали фашисты. Уна ходила на кинопробы, танцевала и веселилась на вечеринках. Посетители Сторка каждый год выбирали «Glamour Girl», самую лучшую девушку клуба. Уна вышла в финал, и ее фотографию опубликовали в «Нью-Йорк пост». Светские успехи дочери серьезного, даже мрачного драматурга наделали много шума. На пресс-конференции хозяин клуба сунул Уне стакан молока, чтобы фотографии малолетней красавицы выглядели пристойнее.
Юджин О’Нил был в бешенстве: «Боже, избавь меня от моих чад!». Драматург называл свою дочку «избалованной девчонкой, ленивой и пустоголовой, не доказавшей ничего, кроме того, что она может быть глупее сверстниц». Написал ей письмо, в котором предрекал, что она «канет во мрак своей глупой и бездарной жизни».
Уна — избалованная девчонка, ленивая и пустоголовая, не доказавшая ничего, кроме того, что она может быть глупее сверстниц.
Тут надо объяснить: родители Уны развелись, когда ей было два года. Дети известных родителей росли, не нужные вообще никому. Они получили отличное образование, но не получили ни крошки любви. С первых дней жизни рядом с ними были богатые, интересные, известные и совершенно равнодушные к ним люди. С 15 лет Уна жила у подруги.
Такое детство не пройдет даром отпрыскам великого драматурга, и позже у обоих братьев Уны появятся огромные проблемы: у одного с наркотиками, у второго с алкоголем. И оба уйдут из жизни добровольно: один вскроет вены, второй выбросится из окна.
А Уна просто не успела встать на эту дорожку. В 1943 году, в 17 лет, она пошла на кинопробы к Чарли Чаплину. Чаплин сразу был пленен ее удивительной красотой. А Уна сначала увидела в нем отца — отца, которого, если честно, у нее никогда не было.
Разница в 36 лет
Чаплин был старше Уны на 36 лет. «У меня были женщины, которым я гожусь в отцы, но чтобы в дедушки…», — он удивлялся сам себе. Отец Уны, узнав о помолвке дочери, лишил ее наследства и прекратил все отношения — они так больше никогда и не увиделись, но старшего сына Уна назвала Юджин.
У меня были женщины, которым я гожусь в отцы, но чтобы в дедушки!
Драматург считал, что замужество — очередная безумная выходка его дочери. Но это было «долго, счастливо, пока смерть не разлучит нас». Уна и Чаплин прожили 35 прекрасных лет и родили восьмерых детей. У них было три сына, Юджин, Кристофер и Майкл, и дочери Джозефина, Джеральдина, Виктория, Джоана, Анна-Эмил. Последний ребенок родился, когда Чаплину было 72 года.
Уна бросила актерскую карьеру (хотя Чаплин утверждал, что в лице ее жены мир потерял превосходную комическую актрису). «Glamour Girl» навсегда останется в прошлом.
Враг государства
Но безмятежная жизнь наступила не сразу. 50-е годы были очень трудными для Чаплина и Уны. В годы маккартизма Чарли обвинили в антигосударственной деятельности в пользу коммунистов. В желтых газетах публиковали обличающие Чаплина пасквили, ФБР собирало на него компромат. Выдерживать травлю было трудно.
Когда в 1952 году Чаплин с семьей поехал в Англию на мировую премьеру своего фильма «Огни рампы», ему запретили обратный въезд в США. В эти ужасные дни Уна была отважным и верным другом своему мужу. Ей въезд в США запрещен не был, поэтому она отправилась на родину, быстро собрала все активы Чаплина и привезла их в Швейцарию, где решила обосноваться семья. После этого Уна, дочь великого американского драматурга и одна из первых американских красавиц, отказалась от американского гражданства.
Долгая счастливая жизнь
В Швейцарии Чарли Чаплин с Уной и детьми поселится в сказочно прекрасном доме на берегу хрустального озера. Там они будут жить-не тужить, воспитывать детей. Эпоха немого кино завершится, а в звуковом Чаплин не сумеет сделать ничего выдающегося. Уна больше не разобьет ничьего сердца, не станет ничьей музой, никому не будет дела до ее ломкого смеха и взгляда испуганной лани. Огромный мир, который когда-то лежал у их ног, сожмется до тесного семейного мирка.
Но… но как же они будут счастливы!
Фото: Getty images, Legion-media
Продолжаем говорить о кино. Начало здесь « »
Сегодня обсуждаем фильм Чарли Чаплина «Огни большого города», 1931
Кто догадается, что изображено на снимке и какое отношение этот предмет имеет к Чарли Чаплину?
Это слэпстик - хлопушка для имитации звука пощёчины (от английских слов slap «шлепок» + stick «брусок, палочка»). Его использовали сначала в итальянской комедии дель арте, а впоследствии и термин и сам приём перешли в кинематограф. Чарли Чаплин начинал как Король слэпстиков – фильмов с драками, падениями, обливаниями водой и вытаращенными глазами. Если интересно, посмотрите, как это было чудовищно .
Но Чаплин стал великим потому, что он смог выйти за пределы своего жанра. Это прекрасный пример развивающегося режиссера. Почти такой же яркий, как Никита Михалков – прекрасный пример деградирующего режиссера. Чаплин добавил в классическую комедию грусть, сострадание, человечность и надежду. В результате получилась смешная мелодрама.
Кстати, одним из ярких доказательств нравственного прогресса является еще и изменение норм смешного, произошедшее за последние сто лет. Сегодня почти никто не смеется над поскользнувшейся старушкой или над тортом, брошенным человеку лицо. А еще через сто лет люди перестанут понимать прелести бокса или игры Angry Birds – подождите, вы хотите сказать, что умные культурные люди могут приходить смотреть на то, как один человек бьет со всей силы другого по лицу и аплодировать этому? И вскакивать от восторга, когда избитый теряет сознание и падает на пол? Или что дети могут брать теплое живое существо – маленькую птичку и разбивать ее об стену для того, чтобы обрушить дом, в котором живет зеленый поросенок? И они будут радоваться этому двойному убийству??? Перестаньте, я ни за что не поверю в такую жестокость людей. А будет именно так. Я вам обещаю. Вспомните мои слова через сто лет.
Мне не очень нравится перевод названия как «Огни большого города». Я бы заменил слово «огни» на «свет». Самая точная афиша – третья. Она передает настроение. Прекрасный идеал, ради которого человек совершает невозможное. Чаплин снимал этот фильм во время Великой депрессии. Это фильм возвращал отчаявшимся людям Надежду.
Кстати, сам Чаплин успел продать все свои акции в 1928 году до наступления Великой депрессии, основываясь на данных о безработице.
У Курта Воннегута была прекрасная мысль – изображать сюжет фильма графически. Становится очевидно, что по своей структуре фильм «Красотка» ничем не отличается от «Золушки», а 80% всего американского кинематографа описывается простым графиком «Человек в полной заднице». Все начинается хорошо, потом все становится очень плохо, а потом обязательно будет хэппи энд. Владимир Пропп был бы счастлив.
Пользуясь этим приемом, драматургию «Огней большого города» можно графически изобразить как синусоиду. Амплитуда которой все время увеличивается. Мелкие неприятности чередуются с маленькими радостями, потом неприятности увеличиваются – избиение, тюрьма, но и радости тоже достигают своего максимума – крупная сумма денег, узнавание в бродяге спасителя, катарсис. Фильм обрывается на максимуме возможного, чтобы снова не уйти «в минус». В вариант «И жили они долго и счастливо и умерли в один день» никто из зрителей не поверил бы.
Весь сюжет фильма держится на ошибке – принятии одного человека за другого. Чаплин решает выжать из этого приема максимум. Посмотрите, сколько в фильме ситуаций, когда один предмет принимается за другой на основании его внешнего сходства.
Конфетти похожи на спагетти, а кусок сыра – на мыло. Это же так смешно – наесться мыла и пускать мыльные пузыри. Герой Чаплина принимает лысину за десерт, а Героиня путает одну нитку с другой и вместо пряжи разматывает жилетку. А потом и самого Чаплина примут за грабителя.
Обратили ли вы внимание на то, что большинство гэгов в фильме повторяется дважды? Дважды Бродяга налезает порванными штанами на меч героя памятника «Мир и процветание». Дважды они падают в воду. Дважды повторяется шутка с незажженной сигарой и несколько раз Чаплин прячется за спиной рефери. Интересно, что любимым видом спорта Чаплина был бокс, а любимым танцем – танго. И в этом фильме он скрестил бой на ринге с танго. Зачем Чаплин повторяет свои шутки, я не знаю. Хронометраж отснятого материала превышал хронометраж фильма в 150 раз.
Музыкальная тема фильма – песня знаменитого испанского композитора и пианиста Хосе Падилья Санчеса «La Violetera » (Цветочница). В 1934 году Чаплин проиграет ему судебный процесс в Париже и выплатит неустойку за то, что воспользовался этой мелодией, не заплатив за нее. А мелодия прекрасна. Ее потом используют в фильмах «Всю ночь напролёт» (1981) с Барброй Стрейзанд, «Запах женщины» (1992) с Аль Пачино и «Любовное настроение» (2000) Вонга Карвая
Фильм с перерывами снимался три года и его бюджет превысил 1 500 000 долларов. Чаплин очень волновался перед запуском картины – в это время уже появилось звуковое кино и немая комедия выглядела немного архаично. Он организовал закрытый анонимный показ – публика встретила фильм неоднозначно. Тогда Чаплин потратил огромные деньги – 60 000 долларов на рекламу фильма, а на премьеру пригласил самого Эйнштейна. На этот раз зрители были в восторге. Фильм собрал в прокате 5 000 000 долларов. Бернард Шоу называл Чаплина «единственным гением, который вышел из киноиндустрии». Сегодня картина занимает первое место в списке 10 лучших романтических комедий по версии Американского института киноискусства.
Образ маленького бродяги (Trаmp) – тут напрашивается совершенно неожиданный остроумный каламбур с президентом по фамилии Trump, но его не будет – использовали потом десятки артистов – от Раджа Капура и Карандаша до Александра Калягина и Вуди Аллена. Сам же Чаплин считал своего «Бродягу» настолько удачным, что использовал его в 70 фильмах в течение 26 лет. На все замечания о том, что он неоригинален, Чаплин отвечал: «Это ваши претензии неоригинальны». Интересно, что Чарли Чаплину ни разу не удалось выиграть «Оскар» в актерской категории. Зато он получит «Оскар» «за бесценный вклад в то, что в этом веке кинематограф стал искусством»
В автобиографии Чаплин сформулировал 12 истин, познание которых сделает вас счастливым человеком:
Если вы сегодня не смеялись – считайте, что день потерян.
В мире все непостоянно – особенно неприятности.
Жизнь кажется трагической, только если смотреть на нее со слишком близкого расстояния. Отойдите и наслаждайтесь.
Мы слишком много думаем и слишком мало чувствуем.
Чтобы научиться по-настоящему смеяться, научитесь играть с тем, что делает вам больно.
Не привыкайте к роскоши. Это грустно.
Провалы совершенно ничего не значат. Нужно быть очень смелым человеком, чтобы с треском проваливаться.
Только клоуны по-настоящему счастливы.
Красота – это то, что не нужно объяснять. Ее всегда видно и так.
Иногда нужно делать неправильные вещи в правильное время и правильные вещи в неправильное.
Не поддавайтесь отчаянью. Это наркотик, который делает с человеком самое страшное – он делает человека безразличным.
Только чокнутый может выжить в этом сумасшедшем мире. Не стесняйтесь себя.
Понравился ли вам «Огни большого города» и что вы о нем думаете?