சைபீரியாவின் பண்டைய மக்களுக்கும் ஸ்லாவ்களுக்கும் இடையிலான தொடர்பு: நதிகளின் பெயர்களில். உலகின் பல்வேறு பகுதிகளில் வசிப்பவர்கள் உலன்-உடே பற்றி "மொத்த டிக்டேஷன்" எழுதினர். எப்படி இருந்தது? "நான் உங்கள் வயதில் சரியான நேரத்தில் இருந்தேன்!"

பகுதி 1. செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க். நெவா

என் தாத்தா க்ரோன்ஸ்டாட்டில் பிறந்தார், என் மனைவி லெனின்கிராட்டில் இருந்து வருகிறார், எனவே செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில் நான் முற்றிலும் அந்நியனாக உணரவில்லை. இருப்பினும், ரஷ்யாவில் இந்த நகரம் ஒன்றும் இல்லாத ஒரு நபரைக் கண்டுபிடிப்பது கடினம். நாம் அனைவரும் அவருடன் ஒரு வழியில் அல்லது வேறு வழியில் இணைக்கப்பட்டுள்ளோம், மேலும் அவர் மூலம் ஒருவருக்கொருவர்.

செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில் சிறிய பசுமை உள்ளது, ஆனால் தண்ணீர் மற்றும் வானத்தில் நிறைய உள்ளது. நகரம் ஒரு சமவெளியில் அமைந்துள்ளது, அதன் மேல் வானம் பரந்தது. இந்த மேடையில் மேகங்கள் மற்றும் சூரியன் மறையும் நிகழ்ச்சிகளை நீங்கள் நீண்ட நேரம் அனுபவிக்க முடியும். நடிகர்கள் உலகின் சிறந்த இயக்குனரால் கட்டுப்படுத்தப்படுகிறார்கள் - காற்று. கூரைகள், குவிமாடங்கள் மற்றும் ஸ்பியர்களின் இயற்கைக்காட்சி மாறாமல் உள்ளது, ஆனால் சலிப்படையாது.

1941 ஆம் ஆண்டில், ஹிட்லர் லெனின்கிராட் மக்களை பட்டினி போட்டு, நகரத்தை பூமியின் முகத்திலிருந்து துடைக்க முடிவு செய்தார். "லெனின்கிராட்டைத் தகர்ப்பதற்கான உத்தரவு ஆல்ப்ஸ் மலையைத் தகர்ப்பதற்கான உத்தரவுக்கு சமம் என்பதை ஃபூரர் புரிந்து கொள்ளவில்லை" என்று எழுத்தாளர் டேனில் கிரானின் குறிப்பிட்டார். செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் ஒரு கல் வெகுஜனமாகும், அதன் ஒற்றுமை மற்றும் சக்தி ஐரோப்பிய தலைநகரங்களில் சமமாக இல்லை. இது 1917 க்கு முன் கட்டப்பட்ட பதினெட்டாயிரத்திற்கும் மேற்பட்ட கட்டிடங்களை பாதுகாக்கிறது. இது லண்டன் மற்றும் பாரிஸை விட அதிகம், மாஸ்கோவை குறிப்பிட தேவையில்லை.

நெவா அதன் துணை நதிகள், குழாய்கள் மற்றும் கால்வாய்கள் கல்லில் இருந்து செதுக்கப்பட்ட ஒரு அழியாத தளம் வழியாக பாய்கிறது. வானத்தைப் போலல்லாமல், இங்குள்ள நீர் இலவசம் அல்ல; இது கிரானைட்டில் அதை உருவாக்க முடிந்த பேரரசின் சக்தியைப் பற்றி பேசுகிறது. கோடையில், மீன்பிடி கம்பிகளுடன் மீனவர்கள் கரைகளில் உள்ள அணிவகுப்புகளுக்கு அருகில் நிற்கிறார்கள். அவர்களின் காலடியில் பிளாஸ்டிக் பைகள் கிடக்கின்றன, அதில் மீன்கள் படபடக்கும். அதே கரப்பான் பூச்சி மற்றும் ஸ்மெல்ட் பிடிப்பவர்கள் இங்கே புஷ்கின் கீழ் நின்றனர். பின்னர் பீட்டர் மற்றும் பால் கோட்டையின் கோட்டைகள் சாம்பல் நிறமாக மாறியது மற்றும் வெண்கல குதிரைவீரன் தனது குதிரையை வளர்த்தான். குளிர்கால அரண்மனை அடர் சிவப்பு நிறத்தில் இருந்ததைத் தவிர, இப்போது இருப்பது போல் பச்சை நிறமாக இல்லை.

இருபதாம் நூற்றாண்டில் ரஷ்ய வரலாற்றில் ஒரு விரிசல் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் வழியாகச் சென்றது என்பதைச் சுற்றியுள்ள எதுவும் நமக்கு நினைவூட்டவில்லை என்று தோன்றுகிறது. அவரது அழகு அவர் அனுபவித்த கற்பனை செய்ய முடியாத சோதனைகளை மறக்க அனுமதிக்கிறது.

பகுதி 2. பெர்ம். காமா

எனது பூர்வீக பெர்ம் அமைந்துள்ள காமாவின் இடது கரையில் இருந்து, வலது கரையை அதன் நீல நிற காடுகளுடன் அடிவானம் வரை பார்க்கும்போது, ​​நாகரிகத்திற்கும் அழகிய வன உறுப்புக்கும் இடையிலான எல்லையின் பலவீனத்தை நீங்கள் உணர்கிறீர்கள். அவை ஒரு துண்டு நீரால் மட்டுமே பிரிக்கப்படுகின்றன, மேலும் அது அவர்களை ஒன்றிணைக்கிறது. ஒரு குழந்தையாக நீங்கள் ஒரு பெரிய நதியில் ஒரு நகரத்தில் வாழ்ந்தால், நீங்கள் அதிர்ஷ்டசாலி: இந்த மகிழ்ச்சியை இழந்தவர்களை விட வாழ்க்கையின் சாரத்தை நீங்கள் நன்றாக புரிந்துகொள்கிறீர்கள்.

என் குழந்தை பருவத்தில், காமாவில் இன்னும் ஒரு ஸ்டெர்லெட் இருந்தது. பழைய நாட்களில், அது செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கிற்கு அரச மேசைக்கு அனுப்பப்பட்டது, மேலும் வழியில் கெட்டுப்போகாமல் தடுக்க, காக்னாக்கில் நனைத்த பருத்தி கம்பளி செவுள்களின் கீழ் வைக்கப்பட்டது. சிறுவனாக, மணலில் துண்டிக்கப்பட்ட முதுகில் எரிபொருள் எண்ணெயால் கறை படிந்த ஒரு சிறிய ஸ்டர்ஜனைப் பார்த்தேன்: காமா முழுவதும் இழுவை படகுகளிலிருந்து எரிபொருள் எண்ணெயால் மூடப்பட்டிருந்தது. இந்த அழுக்குத் தொழிலாளர்கள் அவர்களுக்குப் பின்னால் தெப்பங்கள் மற்றும் கட்டுமரங்களை இழுத்தனர். குழந்தைகள் டெக்குகளில் ஓடிக்கொண்டிருந்தனர், சலவைகள் வெயிலில் காய்ந்து கொண்டிருந்தன. இழுவைகள் மற்றும் கட்டுமரங்களுடன் ஸ்டேபிள்ஸ், மெலிதான மரக்கட்டைகளின் முடிவற்ற வரிகள் மறைந்தன. காமா தூய்மையானது, ஆனால் ஸ்டெர்லெட் திரும்பவில்லை.

மாஸ்கோ மற்றும் ரோம் போன்ற பெர்ம் ஏழு மலைகளில் உள்ளது என்று அவர்கள் சொன்னார்கள். தொழிற்சாலை புகைபோக்கிகள் பதிக்கப்பட்ட எனது மர நகரத்தின் மீது வரலாற்றின் மூச்சு வீசுவதை உணர இது போதுமானதாக இருந்தது. அதன் தெருக்கள் காமாவுக்கு இணையாகவோ அல்லது அதற்கு செங்குத்தாகவோ செல்கின்றன. புரட்சிக்கு முன்னர், வோஸ்னெசென்ஸ்காயா அல்லது போக்ரோவ்ஸ்காயா போன்ற தேவாலயங்களின் பெயரால் முதலில் பெயரிடப்பட்டது. பிந்தையது அவற்றிலிருந்து பாயும் சாலைகள் வழிநடத்திய இடங்களின் பெயர்களைக் கொண்டிருந்தது: சைபீரியன், சோலிகாம்ஸ்க், வெர்கோடர்ஸ்க். அவர்கள் வெட்டும் இடத்தில், பரலோகம் பூமிக்குரியவர்களை சந்தித்தது. விரைவில் அல்லது பின்னர் எல்லாம் பரலோகத்துடன் ஒன்றிணைந்துவிடும் என்பதை இங்கே நான் உணர்ந்தேன், நீங்கள் பொறுமையாக இருந்து காத்திருக்க வேண்டும்.

வோல்காவில் பாய்வது காமா அல்ல என்று பெர்மியர்கள் கூறுகின்றனர், மாறாக, வோல்கா காமாவுக்குள் செல்கிறது. இந்த இரண்டு பெரிய நதிகளில் எது மற்றொன்றின் கிளை நதி என்பதில் எனக்கு எந்த வித்தியாசமும் இல்லை. எப்படியிருந்தாலும், காமா என் இதயத்தில் ஓடும் நதி.

பகுதி 3. உலன்-உடே. செலிங்கா

நதிகளின் பெயர்கள் வரைபடத்தில் உள்ள மற்ற பெயர்களை விட பழமையானவை. அவற்றின் அர்த்தத்தை நாங்கள் எப்போதும் புரிந்து கொள்ள மாட்டோம், எனவே செலங்கா தனது பெயரின் ரகசியத்தை வைத்திருக்கிறார். இது புரியாட் வார்த்தையான “செல்” என்பதிலிருந்து வந்தது, அதாவது “கசிவு”, அல்லது ஈவென்கி “செலே”, அதாவது “இரும்பு”, ஆனால் நான் அதில் சந்திரனின் கிரேக்க தெய்வமான செலீனின் பெயரைக் கேள்விப்பட்டேன். காடுகள் நிறைந்த மலைகளால் சுருக்கப்பட்டு, அடிக்கடி மூடுபனியால் மூடப்பட்டிருக்கும், செலங்கா எனக்கு ஒரு மர்மமான "சந்திர நதி". அதன் நீரோட்டத்தின் சத்தத்தில், ஒரு இளம் லெப்டினன்ட், நான் காதல் மற்றும் மகிழ்ச்சியின் வாக்குறுதியை உணர்ந்தேன். செலங்காவுக்காக பைக்கால் காத்திருப்பது போல் அவர்கள் எனக்காக முன்னே காத்திருப்பதாகத் தோன்றியது.

வருங்கால வெள்ளை ஜெனரலும் கவிஞருமான இருபது வயது லெப்டினன்ட் அனடோலி பெபல்யேவுக்கும் அவள் அதையே உறுதியளித்திருக்கலாம். முதல் உலகப் போருக்குச் சிறிது காலத்திற்கு முன்பு, அவர் செலிங்காவின் கரையில் உள்ள ஒரு ஏழை கிராமப்புற தேவாலயத்தில் அவர் தேர்ந்தெடுத்தவரை ரகசியமாக திருமணம் செய்து கொண்டார். உன்னதமான தந்தை தனது மகனுக்கு சமமற்ற திருமணத்திற்கு ஆசீர்வாதம் கொடுக்கவில்லை. மணமகள் நாடுகடத்தப்பட்டவர்களின் பேத்தி மற்றும் வெர்க்நியூடின்ஸ்கில் இருந்து ஒரு எளிய ரயில்வே ஊழியரின் மகள் - உலன்-உடே முன்பு அழைக்கப்பட்டது.

பெப்லியேவ் பார்த்ததைப் போலவே நான் இந்த நகரத்தைக் கண்டேன். சந்தையில், பாரம்பரிய நீல உடையில் உள்நாடுகளிலிருந்து வந்த புரியாட்டுகள் ஆட்டுக்குட்டிகளை விற்றுக் கொண்டிருந்தனர், பெண்கள் அருங்காட்சியக சண்டிரெஸ்ஸில் சுற்றிக் கொண்டிருந்தனர். அவர்கள் உறைந்த பால் வட்டங்களை சுருள்கள் போல தங்கள் கைகளில் கட்டி விற்றனர். பெரிய குடும்பங்களில் வாழ்ந்த பழைய விசுவாசிகள் டிரான்ஸ்பைக்காலியாவில் அழைக்கப்படுவதால், இவை "செமிஸ்கி". உண்மை, பெபல்யேவின் கீழ் இல்லாத ஒன்று தோன்றியது. பிரதான சதுக்கத்தில் லெனினுக்கு நான் இதுவரை கண்டிராத அனைத்து நினைவுச்சின்னங்களிலும் மிகவும் அசலானதை அவர்கள் அமைத்தது எனக்கு நினைவிருக்கிறது: ஒரு தாழ்வான பீடத்தில் தலைவரின் தலையைப் போலவே கழுத்து அல்லது உடல் இல்லாமல் ஒரு பெரிய வட்டமான கிரானைட் தலை இருந்தது. "ருஸ்லான் மற்றும் லியுட்மிலா" இன் மாபெரும் ஹீரோ. இது இன்னும் புரியாட்டியாவின் தலைநகரில் உள்ளது மற்றும் அதன் அடையாளங்களில் ஒன்றாக மாறியுள்ளது. இங்கே வரலாறு மற்றும் நவீனத்துவம், மரபுவழி மற்றும் பௌத்தம் ஒன்றையொன்று நிராகரிக்கவோ அல்லது அடக்கவோ இல்லை. மற்ற இடங்களில் இது சாத்தியமாகும் என்ற நம்பிக்கையை உலன்-உடே எனக்கு அளித்தது.

மொத்த டிக்டேஷன்: உரைகளின் எடுத்துக்காட்டுகள்.

போர் மற்றும் அமைதி (எல்.என். டால்ஸ்டாய்). உரை 2004

அடுத்த நாள், ஒரே ஒரு எண்ணுக்கு விடைபெற்று, பெண்கள் வெளியேறும் வரை காத்திருக்காமல், இளவரசர் ஆண்ட்ரி வீட்டிற்குச் சென்றார்.

ஜூன் மாத தொடக்கத்தில், வீடு திரும்பிய இளவரசர் ஆண்ட்ரி மீண்டும் அந்த பிர்ச் தோப்பிற்குள் சென்றார், அதில் இந்த பழைய, கசப்பான ஓக் அவரை மிகவும் விசித்திரமாகவும் மறக்கமுடியாததாகவும் தாக்கியது. ஒன்றரை மாதங்களுக்கு முன்பு காட்டில் மணிகள் இன்னும் அதிகமாக ஒலித்தன; எல்லாம் நிரம்பியதாகவும், நிழலாகவும், அடர்த்தியாகவும் இருந்தது; மற்றும் இளம் தளிர்கள், காடு முழுவதும் சிதறி, ஒட்டுமொத்த அழகை தொந்தரவு செய்யவில்லை மற்றும், பொதுவான தன்மையைப் பின்பற்றி, பஞ்சுபோன்ற இளம் தளிர்களுடன் மென்மையாக பச்சை நிறத்தில் இருந்தன.

நாள் முழுவதும் சூடாக இருந்தது, எங்கோ ஒரு இடியுடன் கூடிய மழை பெய்தது, ஆனால் ஒரு சிறிய மேகம் மட்டுமே சாலையின் தூசியிலும் சதைப்பற்றுள்ள இலைகளிலும் தெறித்தது. காட்டின் இடது பக்கம் இருட்டாக, நிழலில் இருந்தது; வலதுபுறம், ஈரமான மற்றும் பளபளப்பான, வெயிலில் பளபளக்கிறது, காற்றில் சிறிது அசைகிறது. எல்லாம் மலர்ந்திருந்தது; நைட்டிங்கேல்ஸ் அரட்டை அடித்து உருண்டது, இப்போது நெருக்கமாக, இப்போது வெகு தொலைவில்.

"ஆம், இங்கே, இந்த காட்டில், இந்த ஓக் மரம் இருந்தது, நாங்கள் ஒப்புக்கொண்டோம்" என்று இளவரசர் ஆண்ட்ரி நினைத்தார். "அவர் எங்கே," இளவரசர் ஆண்ட்ரி மீண்டும் நினைத்தார், சாலையின் இடது பக்கத்தைப் பார்த்து, அவரை அறியாமல், அவரை அறியாமல், அவர் தேடிக்கொண்டிருந்த ஓக் மரத்தைப் பாராட்டினார். பழைய கருவேலமரம், முற்றிலும் உருமாறி, பசுமையான, கரும் பசுமையின் கூடாரம் போல் விரிந்து, மாலை சூரியனின் கதிர்களில் சிறிது அசைந்தது. கசங்கிய விரல்கள் இல்லை, புண்கள் இல்லை, பழைய அவநம்பிக்கை மற்றும் துக்கம் - எதுவும் தெரியவில்லை. ஜூசி, இளம் இலைகள் முடிச்சுகள் இல்லாமல் கடினமான, நூறு ஆண்டுகள் பழமையான பட்டைகளை உடைத்து, அதனால் இந்த முதியவர் அவற்றை உருவாக்கினார் என்று நம்ப முடியாது. "ஆம், இது அதே ஓக் மரம் தான்" என்று இளவரசர் ஆண்ட்ரி நினைத்தார், திடீரென்று ஒரு நியாயமற்ற, மகிழ்ச்சி மற்றும் புதுப்பித்தல் உணர்வு அவருக்கு வந்தது. அவரது வாழ்க்கையின் அனைத்து சிறந்த தருணங்களும் ஒரே நேரத்தில் திடீரென்று அவருக்குத் திரும்பின. உயரமான வானத்துடன் ஆஸ்டர்லிட்ஸ், மற்றும் அவரது மனைவியின் இறந்த, அவதூறான முகம், மற்றும் படகில் இருந்த பியர், மற்றும் இரவின் அழகைக் கண்டு உற்சாகமடைந்த பெண், இந்த இரவு, மற்றும் சந்திரன் - இவை அனைத்தும் திடீரென்று அவரது நினைவுக்கு வந்தன. .

"இல்லை, 31 வயதில் வாழ்க்கை முடிந்துவிடவில்லை, இளவரசர் ஆண்ட்ரி திடீரென்று இறுதியாக நிரந்தரமாக முடிவு செய்தார். எனக்குள் உள்ள அனைத்தையும் நான் அறிவது மட்டுமல்ல, அது அனைவருக்கும் தெரிந்திருப்பது அவசியம்: பியர் மற்றும் வானத்தில் பறக்க விரும்பிய இந்த பெண் இருவரும், என் வாழ்க்கை செல்லாமல் இருக்க அனைவரும் என்னை அறிந்து கொள்வது அவசியம். எனக்காக மட்டும் அவர்கள் என் வாழ்க்கையை விட்டு சுதந்திரமாக வாழாதபடியால், அது அனைவரையும் பாதிக்கும், அதனால் அவர்கள் அனைவரும் என்னுடன் வாழ்கிறார்கள்!"

வோலோகோலம்ஸ்க் நெடுஞ்சாலை (அலெக்சாண்டர் பெக், உரை 2005)

மாலையில் நாங்கள் வோலோகோலாம்ஸ்கிலிருந்து முப்பது கிலோமீட்டர் தொலைவில் உள்ள ருசா நதிக்கு ஒரு இரவு அணிவகுப்பில் புறப்பட்டோம். தெற்கு கஜகஸ்தானில் வசிப்பவர், நான் குளிர்காலத்தின் பிற்பகுதியில் பழகிவிட்டேன், ஆனால் இங்கே, மாஸ்கோ பிராந்தியத்தில், அக்டோபர் தொடக்கத்தில், காலையில் ஏற்கனவே உறைபனி இருந்தது. விடியற்காலையில், உறைபனியால் மூடப்பட்ட சாலையில், சக்கரங்களால் திரும்பிய கடினமான அழுக்கு வழியாக, நாங்கள் நோவ்லியான்ஸ்காய் கிராமத்தை நெருங்கினோம். பட்டாலியனை கிராமத்திற்கு அருகில், காட்டில் விட்டுவிட்டு, நானும் நிறுவனத் தளபதிகளும் உளவு பார்த்தோம். முறுக்கு ருசாவின் கரையில் ஏழு கிலோமீட்டர் தூரம் எனது பட்டாலியனுக்கு ஒதுக்கப்பட்டது. போரில், எங்கள் விதிமுறைகளின்படி, அத்தகைய பகுதி ஒரு படைப்பிரிவுக்கு கூட பெரியது. இருப்பினும், இது பயமுறுத்தவில்லை. எதிரி எப்போதாவது இங்கு வந்தால், எங்கள் ஏழு கிலோமீட்டரில் அவரை ஒரு பட்டாலியன் அல்ல, ஐந்து அல்லது பத்து பட்டாலியன்கள் சந்திப்பார்கள் என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன். இதைக் கருத்தில் கொண்டு, கோட்டைகளைத் தயார் செய்ய வேண்டும் என்று நினைத்தேன்.

நான் இயற்கையை வரைவேன் என்று எதிர்பார்க்காதே. நம் முன் விரிந்த காட்சி அழகாக இருந்ததா என்று தெரியவில்லை. குறுகலான, மெதுவான ருசாவின் இருண்ட கண்ணாடி முழுவதும் பரவியது, செதுக்கப்பட்டது போல், இலைகள், வெள்ளை அல்லிகள் அநேகமாக கோடையில் பூக்கும். ஒருவேளை அது அழகாக இருக்கலாம், ஆனால் நானே கவனித்தேன்: இது ஒரு மோசமான சிறிய நதி, இது ஆழமற்றது மற்றும் எதிரி கடக்க வசதியானது. எவ்வாறாயினும், எங்கள் பக்கத்தில் உள்ள கடலோர சரிவுகள் தொட்டிகளுக்கு அணுக முடியாதவை: மண்வெட்டிகளின் தடயங்களைக் கொண்ட புதிதாக வெட்டப்பட்ட களிமண்ணால் பளபளக்கிறது, இராணுவ மொழியில் ஸ்கார்ப் என்று அழைக்கப்படும் ஒரு சுத்த லெட்ஜ் தண்ணீரில் விழுந்தது.

ஆற்றுக்கு அப்பால் ஒரு தூரத்தை பார்க்க முடியும் - திறந்த நிலங்கள் மற்றும் தனிப்பட்ட பாதைகள், அல்லது, அவர்கள் சொல்வது போல், குடைமிளகாய், காடுகள். ஒரு இடத்தில், நோவ்லியான்ஸ்காய் கிராமத்திலிருந்து சற்றே குறுக்காக, எதிர்க் கரையில் உள்ள காடு கிட்டத்தட்ட தண்ணீருக்கு அருகில் இருந்தது. ரஷ்ய இலையுதிர் காடுகளை ஓவியம் வரைந்த ஒரு கலைஞன் விரும்பும் அனைத்தையும் அது கொண்டிருந்திருக்கலாம், ஆனால் இந்த விளிம்பு எனக்கு அருவருப்பாகத் தோன்றியது: இங்கே, பெரும்பாலும், எதிரி தாக்குதலுக்கு கவனம் செலுத்தலாம், எங்கள் நெருப்பிலிருந்து மறைந்திருக்கலாம். இந்த பைன்கள் மற்றும் தளிர்களுடன் நரகத்திற்கு! அவர்களை நாக் அவுட்! ஆற்றை விட்டு காட்டை நகர்த்தவும்! நாங்கள் எவரும் சொன்னது போல், விரைவில் இங்கு சண்டையிடுவார்கள் என்று எதிர்பார்க்கவில்லை என்றாலும், ஒரு தற்காப்புக் கோட்டை நிறுவும் பணி எங்களுக்கு வழங்கப்பட்டது, மேலும் செம்படையின் அதிகாரிகள் மற்றும் வீரர்களுக்கு ஏற்றவாறு முழு மனசாட்சியுடன் அதைச் செய்ய வேண்டியிருந்தது.

டைமிர் ஏரி (இவான் சோகோலோவ்-மிகிடோவ், உரை 2006)

நாட்டின் துருவ நிலையத்தின் மையத்தில் கிட்டத்தட்ட பெரிய டைமிர் ஏரி உள்ளது. இது மேற்கிலிருந்து கிழக்கு நோக்கி நீண்ட பளபளப்பான பட்டையாக நீண்டுள்ளது. வடக்கில், பாறைத் தொகுதிகள் எழுகின்றன, அவற்றின் பின்னால் கறுப்பு முகடுகள் உள்ளன. சமீப காலம் வரை, மக்கள் இங்கு பார்க்கவே இல்லை. ஆறுகளின் ஓரத்தில் மட்டுமே மனிதர்கள் இருந்ததற்கான தடயங்கள் காணப்படுகின்றன. நீரூற்று நீர் சில நேரங்களில் கிழிந்த வலைகள், மிதவைகள், உடைந்த துடுப்புகள் மற்றும் பிற எளிய மீன்பிடி உபகரணங்களை மேல் பகுதிகளிலிருந்து கொண்டு வருகிறது.

ஏரியின் சதுப்பு நிலக் கரையில், டன்ட்ரா வெறுமையாக இருக்கிறது, அங்கும் இங்கும் பனித் திட்டுகள் மட்டுமே வெண்மையாகி வெயிலில் பளபளக்கின்றன. மந்தநிலையின் சக்தியால் உந்தப்பட்டு, ஒரு பெரிய பனிக்கட்டி கரையை அழுத்துகிறது. பனிக்கட்டியால் கட்டப்பட்டிருக்கும் நிரந்தர உறைபனி இன்னும் என் கால்களை இறுக்கமாகப் பிடித்திருக்கிறது. ஆறுகள் மற்றும் சிறிய ஆறுகளின் முகத்துவாரத்தில் உள்ள பனிக்கட்டிகள் நீண்ட காலமாக இருக்கும், மேலும் பத்து நாட்களில் ஏரி சுத்தமாகிவிடும். பின்னர் மணல் கரை, ஒளியால் நிரம்பியது, தூங்கும் நீரின் மர்மமான பளபளப்பாகவும், பின்னர் புனிதமான நிழற்படங்களாகவும், எதிர் கரையின் தெளிவற்ற வெளிப்புறங்களாகவும் மாறும்.

ஒரு தெளிவான, காற்று வீசும் நாளில், விழித்தெழுந்த பூமியின் வாசனையை உள்ளிழுத்து, டன்ட்ராவின் கரைந்த திட்டுகள் வழியாக அலைந்து திரிந்து, பல ஆர்வமுள்ள நிகழ்வுகளைக் கவனிக்கிறோம். உயர்ந்த வானம் மற்றும் குளிர் காற்று ஆகியவற்றின் அசாதாரண கலவை. எப்பொழுதாவது நம் கால்களுக்குக் கீழே இருந்து ஒரு துரும்பை வெளியே ஓடுகிறது, தரையில் குனிந்து நிற்கிறது; விழுந்துவிடும் மற்றும் உடனடியாக, சுடப்பட்டது போல், ஒரு சிறிய சிறிய ஈஸ்டர் கேக் தரையில் விழும். அழைக்கப்படாத பார்வையாளரை அதன் கூட்டில் இருந்து அழைத்துச் செல்ல முயற்சிக்கையில், குட்டி சாண்ட்பைப்பர் அதன் காலடியில் ஏறத் தொடங்குகிறது. ஒரு கொந்தளிப்பான ஆர்க்டிக் நரி, மங்கிப்போன ரோமங்களின் துண்டுகளால் மூடப்பட்டிருக்கும், ஒரு கல் பிளேசரின் அடிவாரத்தில் செல்கிறது. கற்களின் துண்டுகளைப் பிடித்துக் கொண்டு, ஆர்க்டிக் நரி நன்கு கணக்கிடப்பட்ட குதித்து, வெளியே குதித்த எலியை அதன் பாதங்களால் நசுக்குகிறது. இன்னும் தொலைவில், ஒரு ermine, அதன் பற்களில் ஒரு வெள்ளி மீனைப் பிடித்துக் கொண்டு, குவிக்கப்பட்ட கற்பாறைகளை நோக்கி பாய்கிறது.

மெதுவாக உருகும் பனிப்பாறைகளுக்கு அருகில் உள்ள தாவரங்கள் விரைவில் உயிர் பெற்று பூக்க ஆரம்பிக்கும். முதலில் பூப்பது கண்டிக் மற்றும் மலை களை ஆகும், அவை பனியின் வெளிப்படையான மூடியின் கீழ் உருவாகி வாழ்க்கைக்காக போராடுகின்றன. ஆகஸ்ட் மாதத்தில், மலைகளில் ஊர்ந்து செல்லும் துருவ பிர்ச் மரங்களில் முதல் காளான்கள் தோன்றும்.

பரிதாபகரமான தாவரங்களால் வளர்ந்த டன்ட்ரா அதன் சொந்த அற்புதமான நறுமணங்களைக் கொண்டுள்ளது. கோடை காலம் வரும், காற்று பூக்களின் கொரோலாக்களை அசைக்க, ஒரு பம்பல்பீ சலசலப்புடன் பறந்து மலரின் மீது இறங்கும்.

வானம் மீண்டும் முகம் சுளிக்கிறது, காற்று ஆவேசமாக விசில் அடிக்கத் தொடங்குகிறது. துருவ நிலையத்தின் பிளாங் ஹவுஸுக்குத் திரும்புவதற்கான நேரம் இது, அங்கு சுடப்பட்ட ரொட்டியின் சுவையான வாசனையும், மனிதர்கள் வசிக்கும் வசதியும் இருக்கிறது. நாளை நாம் உளவுப் பணியைத் தொடங்குவோம்.

சோட்னிகோவ் (வாசில் பைகோவ், உரை 2007)

கடைசி நாட்களில் சோட்னிகோவ் சாஷ்டாங்கமாக இருந்ததாகத் தோன்றியது. அவர் மோசமாக உணர்ந்தார்: அவர் தண்ணீர் மற்றும் உணவு இல்லாமல் சோர்வாக இருந்தார். அவர் அமைதியாக, பாதி மறந்து, முட்கள் நிறைந்த, உலர்ந்த புல்லில் ஒரு நெருக்கமான மக்கள் மத்தியில் அமர்ந்தார், தலையில் எந்த சிறப்பு எண்ணங்களும் இல்லாமல், அதனால்தான் அவருக்கு அடுத்த காய்ச்சல் கிசுகிசுவின் அர்த்தத்தை அவர் உடனடியாக புரிந்து கொள்ளவில்லை: "குறைந்தது ஒன்றையாவது முடித்துவிடுவேன். பரவாயில்லை..." சோட்னிகோவ் கவனமாக பக்கத்தைப் பார்த்தார்: அதே லெப்டினன்ட் பக்கத்து வீட்டுக்காரர், மற்றவர்களால் கவனிக்கப்படாமல், அவரது காலில் அழுக்கு கட்டுகளுக்கு அடியில் இருந்து ஒரு சாதாரண பேனாக் கத்தியை எடுத்துக்கொண்டிருந்தார், அத்தகைய உறுதிப்பாடு அவரது கண்களில் மறைந்திருந்தது: சோட்னிகோவ் நினைத்தார்: உங்களால் முடியாது. இதை பிடி.

இரண்டு காவலர்கள், ஒன்றாக வந்து, ஒரு லைட்டருடன் சிகரெட்டைப் பற்றவைத்தனர், ஒரு குதிரையின் மீது சிறிது தூரத்தில் விழிப்புடன் நெடுவரிசையை ஆய்வு செய்தார்.

அவர்கள் இன்னும் சூரியனில் அமர்ந்தனர், பதினைந்து நிமிடங்கள், மலையிலிருந்து சில கட்டளைகள் கேட்கப்படும் வரை, ஜேர்மனியர்கள் நெடுவரிசையை உயர்த்தத் தொடங்கினர். சோட்னிகோவ் தனது பக்கத்து வீட்டுக்காரர் என்ன செய்ய முடிவு செய்தார் என்பதை ஏற்கனவே அறிந்திருந்தார், மேலும் அவர் உடனடியாக நெடுவரிசையிலிருந்து பக்கமாக, காவலருக்கு நெருக்கமாக செல்லத் தொடங்கினார். இந்தக் காவலாளி எல்லாரையும் போல ஒரு வலிமையான, குந்திய ஜெர்மன், மார்பில் ஒரு இயந்திர துப்பாக்கியுடன், அக்குளுக்குக் கீழே வியர்க்கும் இறுக்கமான ஜாக்கெட்டில்; விளிம்புகளில் ஈரமாக இருந்த அவனது துணி தொப்பியின் கீழ் இருந்து, சிறிதும் இல்லாத ஆரிய முன்கட்டை வெளியே ஒட்டிக் கொண்டிருந்தது - ஒரு கருப்பு, கிட்டத்தட்ட பிசின் போன்ற முன்கட்டை. ஜெர்மானியர் தனது சிகரெட்டை அவசரமாக முடித்து, பற்கள் வழியாக துப்பினார், மேலும் சில கைதிகளை அவசரமாகத் தள்ள நினைத்தார், பொறுமையின்றி நெடுவரிசையை நோக்கி இரண்டு அடி எடுத்து வைத்தார். அதே நேரத்தில், லெப்டினன்ட், ஒரு காத்தாடியைப் போல, பின்னால் இருந்து அவரை நோக்கி விரைந்தார் மற்றும் கைப்பிடி வரை அவரது தோல் பதனிடப்பட்ட கழுத்தில் கத்தியை மூழ்கடித்தார்.

ஒரு குறுகிய முணுமுணுப்புடன், ஜெர்மானியர் தரையில் மூழ்கினார், தொலைவில் இருந்த ஒருவர் "பொலுந்த்ரா!" - மற்றும் பலர், நெடுவரிசையிலிருந்து ஒரு நீரூற்றால் தூக்கி எறியப்பட்டதைப் போல, வயலுக்கு விரைந்தனர். சோட்னிகோவும் விரைந்து சென்றார்.

ஜேர்மனியர்களின் குழப்பம் சுமார் ஐந்து வினாடிகள் நீடித்தது, இனி இல்லை, உடனடியாக பல இடங்களில் தீ வெடித்தது - முதல் தோட்டாக்கள் அவரது தலைக்கு மேல் சென்றன. ஆனால் அவர் ஓடினார். அவர் தனது வாழ்நாளில் இவ்வளவு ஆவேசமான வேகத்தில் விரைந்ததில்லை என்று தெரிகிறது, மேலும் பல பரந்த பாய்ச்சல்களில் அவர் பைன் மரங்கள் கொண்ட மலையின் மீது ஓடினார். தோட்டாக்கள் ஏற்கனவே அடர்த்தியாகவும் தோராயமாகவும் பைன் புதர்களைத் துளைத்துக்கொண்டிருந்தன, அவர் எல்லாப் பக்கங்களிலிருந்தும் பைன் ஊசிகளால் பொழிந்தார், மேலும் அவர் இன்னும் விரைந்தார், பாதையை அறியாமல், முடிந்தவரை, ஒவ்வொரு முறையும் மகிழ்ச்சியான ஆச்சரியத்துடன் தன்னைத்தானே திரும்பத் திரும்பச் சொன்னார்: “உயிருடன் ! உயிருடன்!

நௌலகா: எ டேல் ஆஃப் வெஸ்ட் அண்ட் ஈஸ்ட் (ருட்யார்ட் கிப்லிங், 2008 உரை)

சுமார் பத்து நிமிடங்களுக்குப் பிறகு, இந்த சோர்வுற்ற, சோர்வுற்ற மக்கள் அனைவரும் கல்கத்தா மற்றும் பம்பாயில் உள்ள அரை டஜன் வெவ்வேறு நிறுவனங்களின் நலன்களைப் பிரதிநிதித்துவப்படுத்துகிறார்கள் என்பதை டார்வின் உணரத் தொடங்கினார். ஒவ்வொரு வசந்த காலத்தையும் போலவே, வெற்றியின் எந்த நம்பிக்கையும் இல்லாமல், அவர்கள் அரச அரண்மனையை முற்றுகையிட்டனர், ராஜாவாக இருந்த கடனாளியிடம் இருந்து ஏதாவது ஒன்றைப் பெற முயன்றனர். அவரது மாட்சிமை அனைத்தையும் கண்மூடித்தனமாக, பெரிய அளவில் ஆர்டர் செய்தார் - ஆனால் அவர் உண்மையில் வாங்குவதற்கு பணம் செலுத்த விரும்பவில்லை. துப்பாக்கிகள், பயணப் பைகள், கண்ணாடிகள், போர்வைக்கான விலையுயர்ந்த டிரிங்கெட்டுகள், எம்பிராய்டரி, வானவில்லின் அனைத்து வண்ணங்களிலும் மின்னும் கிறிஸ்துமஸ் மரம் அலங்காரங்கள், சேணம் மற்றும் குதிரை சேணம், அஞ்சல் பெட்டிகள், நான்கு குதிரைகள் கொண்ட வண்டிகள், வாசனை திரவியங்கள், அறுவை சிகிச்சை கருவிகள், மெழுகுவர்த்திகள், சீனம் ஆகியவற்றை வாங்கினார். பீங்கான் - தனித்தனியாகவோ அல்லது மொத்தமாகவோ, அவரது அரச மாட்சிமையின் விருப்பப்படி, பணம் அல்லது கடனுக்காக. அவர் வாங்கிய பொருட்களில் ஆர்வத்தை இழந்து, இருபது நிமிடங்களுக்கு மேல் அவரது கற்பனையை சிறிது ஆக்கிரமித்ததால், அவர் உடனடியாக அவற்றை செலுத்துவதற்கான விருப்பத்தை இழந்தார். சில சமயங்களில், ஒரு பொருளை வாங்கியது அவரை முழுமையாக திருப்திப்படுத்தியது, மேலும் கல்கத்தாவிலிருந்து வரும் விலைமதிப்பற்ற உள்ளடக்கங்களைக் கொண்ட பெட்டிகள் தொகுக்கப்படாமல் இருந்தன. இந்தியப் பேரரசின் அமைதி அவரை சக மன்னர்களுக்கு எதிராக ஆயுதம் ஏந்துவதைத் தடுத்தது, மேலும் ஆயிரக்கணக்கான ஆண்டுகளாக அவருக்கும் அவரது முன்னோர்களுக்கும் மகிழ்வித்த ஒரே மகிழ்ச்சி மற்றும் கேளிக்கைகளை அவர் இழந்தார். இன்னும் கொஞ்சம் மாற்றியமைக்கப்பட்ட வடிவத்தில் இருந்தாலும், இந்த விளையாட்டை அவர் இப்போது கூட விளையாட முடியும் - அவரிடமிருந்து பில் பெற வீணாக முயற்சிக்கும் எழுத்தர்களுடன் சண்டையிடுகிறார்.

எனவே, ஒருபுறம், மாநிலத்தின் அரசியல் குடியிருப்பாளர் நின்று, ராஜாவுக்கு நிர்வாகக் கலையைக் கற்பிப்பதற்காக இந்த இடத்தில் வைக்கப்பட்டார், மிக முக்கியமாக, பொருளாதாரம் மற்றும் சிக்கனம், மற்றும் மறுபுறம் - இன்னும் துல்லியமாக, அரண்மனை வாசலில். , வழக்கமாக ஒரு பயண விற்பனையாளர் இருந்தார், அவரது ஆன்மாவில் தீங்கிழைக்கும் தவறிழைப்பவர் மீதான அவமதிப்பு மற்றும் ஒவ்வொரு ஆங்கிலேயருக்கும் உள்ளார்ந்த ராஜா மீதான மரியாதை ஆகியவை சண்டையிட்டன.

நெவ்ஸ்கி ப்ரோஸ்பெக்ட் (நிகோலாய் கோகோல், உரை 2009)

Nevsky Prospekt ஐ விட சிறந்தது எதுவுமில்லை, குறைந்தபட்சம் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில்; அவனுக்கு அவனே எல்லாம். இந்தத் தெரு ஏன் ஜொலிக்கவில்லை - நம் தலைநகரின் அழகு! அதன் வெளிறிய மற்றும் அதிகாரத்துவ குடியிருப்பாளர்களில் ஒருவர் கூட நெவ்ஸ்கி ப்ராஸ்பெக்டை அனைத்து நன்மைகளுக்கும் வர்த்தகம் செய்யமாட்டார்கள் என்பது எனக்குத் தெரியும். இருபத்தைந்து வயது நிரம்பியவர்கள், அழகான மீசையும், பிரமாதமாக வடிவமைக்கப்பட்ட ஃபிராக் கோட்டும் உடையவர்கள் மட்டுமல்ல, கன்னத்தில் வெள்ளை முடிகள் உதிர்ந்து, வெள்ளிப் பாத்திரம் போல் மிருதுவான தலையுடன் இருப்பவர்களும் கூட நெவ்ஸ்கி ப்ராஸ்பெக்டில் மகிழ்ச்சி அடைகிறார்கள். மற்றும் பெண்களே! ஓ, பெண்கள் நெவ்ஸ்கி ப்ராஸ்பெக்டை இன்னும் அதிகமாக அனுபவிக்கிறார்கள். மற்றும் யார் அதை விரும்பவில்லை? நீங்கள் நெவ்ஸ்கி ப்ரோஸ்பெக்டில் அடியெடுத்து வைத்தவுடன், அது ஏற்கனவே ஒரு பண்டிகை போல் வாசனை வீசுகிறது. உங்களுக்கு தேவையான, தேவையான சில வேலைகள் இருந்தாலும், நீங்கள் அதை அடைந்தவுடன், நீங்கள் எந்த வேலையையும் மறந்துவிடுவீர்கள். தேவைக்காக அல்லாமல், செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் முழுவதையும் தழுவிக்கொண்டிருக்கும் தேவையும் வணிக ஆர்வமும் அவர்களை இயக்காத ஒரே இடம் இங்கே.

Nevsky Prospekt என்பது செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கின் உலகளாவிய தொடர்பு. இங்கே, செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் அல்லது வைபோர்க் பகுதியில் வசிப்பவர், பல ஆண்டுகளாக பெஸ்கி அல்லது மாஸ்கோ அவுட்போஸ்டில் தனது நண்பரை சந்திக்கவில்லை, அவர் நிச்சயமாக அவரை சந்திப்பார் என்று உறுதியாக நம்பலாம். Nevsky Prospekt போன்ற நம்பகமான செய்திகளை எந்த முகவரி காலண்டர் அல்லது குறிப்பு இடமும் வழங்காது. எல்லாம் வல்ல நெவ்ஸ்கி ப்ராஸ்பெக்ட்! செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் விழாக்களில் ஏழைகளின் ஒரே பொழுதுபோக்கு! அதன் நடைபாதைகள் எவ்வளவு சுத்தமாக துடைக்கப்படுகின்றன, மேலும், கடவுளே, எத்தனை அடிகள் அதன் தடயங்களை விட்டுச் சென்றன! ஒரு ஓய்வுபெற்ற சிப்பாயின் விகாரமான அழுக்கு காலணி, அதன் எடையின் கீழ் கிரானைட் வெடிப்பது போல் தெரிகிறது, மற்றும் மினியேச்சர், புகை போன்ற ஒளி, ஒரு இளம் பெண்ணின் ஷூ, சூரியகாந்தி போன்ற கடையின் ஜன்னலுக்குத் தலையைத் திருப்பியது. சூரியனுக்கும், ஒரு நம்பிக்கையான கொடியின் சத்தமிடும் சபர், அதன் மீது ஒரு கூர்மையான கீறலை நடத்துகிறது - எல்லாமே வலிமையின் சக்தியை அல்லது பலவீனத்தின் சக்தியை அதன் மீது எடுக்கும். ஒரே நாளில் எவ்வளவு வேகமான பேண்டஸ்மாகோரியா அதன் மீது நடைபெறுகிறது!

ரஷ்ய மொழியின் வீழ்ச்சிக்கு என்ன காரணம் மற்றும் அது இருக்கிறதா? (போரிஸ் ஸ்ட்ருகட்ஸ்கி, உரை 2010)

சரிவு இல்லை, இருக்க முடியாது. தணிக்கை மென்மையாக்கப்பட்டது, மற்றும் ஒரு பகுதியாக, கடவுளுக்கு நன்றி, முற்றிலுமாக ஒழிக்கப்பட்டது, மேலும் பப்கள் மற்றும் நுழைவாயில்களில் நாம் கேட்பது இப்போது நம் காதுகளை மகிழ்விக்கிறது, மேடையில் இருந்தும் தொலைக்காட்சித் திரைகளிலிருந்தும் வருகிறது. பண்பாட்டின் குறைபாட்டின் ஆரம்பம் மற்றும் மொழியின் வீழ்ச்சி என்று நாம் கருதுகிறோம், ஆனால் கலாச்சாரமின்மை, எந்த அழிவையும் போல, புத்தகங்களில் அல்லது மேடையில் இல்லை, அது ஆத்மாக்களிலும் தலைகளிலும் உள்ளது. பிந்தையவற்றுடன், என் கருத்துப்படி, சமீபத்திய ஆண்டுகளில் குறிப்பிடத்தக்க எதுவும் நடக்கவில்லை. நம் முதலாளிகள், மீண்டும் கடவுளுக்கு நன்றி, சித்தாந்தத்திலிருந்து தங்களைத் திசைதிருப்பி, பட்ஜெட்டைக் குறைப்பதில் அதிக ஆர்வம் காட்டுகிறார்களா? எனவே மொழிகள் மலர்ந்துள்ளன, மேலும் மொழி பரந்த அளவில் குறிப்பிடத்தக்க புதுமைகளால் செழுமைப்படுத்தப்பட்டுள்ளது - "எதிர்காலங்களின் உதவியுடன் GKO போர்ட்ஃபோலியோவைக் கட்டுப்படுத்துவது" முதல் இணைய வாசகங்கள் தோன்றுவது வரை.

பொதுவாக சரிவு மற்றும் குறிப்பாக மொழி பற்றி பேசுங்கள், உண்மையில், மேலே இருந்து தெளிவான அறிவுறுத்தல்கள் இல்லாததன் விளைவாகும். தொடர்புடைய வழிமுறைகள் தோன்றும் - மற்றும் சரிவு தானாகவே நின்றுவிடும், உடனடியாக ஒருவித "புதிய செழிப்பு" மற்றும் பொது இறையாண்மை "காற்றின் ஆசீர்வாதம்" ஆகியவற்றால் மாற்றப்படும்.

இலக்கியம் செழித்து வருகிறது, இறுதியாக கிட்டத்தட்ட தணிக்கை இல்லாமல் மற்றும் புத்தக வெளியீடு தொடர்பான தாராளவாத சட்டங்களின் நிழலில் உள்ளது. வாசகன் உச்சபட்சமாக கெட்டுப்போகிறான். ஒவ்வொரு ஆண்டும், பல டஜன் புத்தகங்கள் முக்கியத்துவம் வாய்ந்த அளவில் வெளிவருகின்றன, அவற்றில் ஏதேனும் 25 ஆண்டுகளுக்கு முன்பு அலமாரிகளில் தோன்றியிருந்தால், அது உடனடியாக ஆண்டின் உணர்வாக மாறியிருக்கும், ஆனால் இன்று அது விமர்சகர்களிடமிருந்து இரங்கல் மற்றும் ஒப்புதல் முணுமுணுப்பை மட்டுமே தூண்டுகிறது. . மோசமான "இலக்கியத்தின் நெருக்கடி" பற்றிய உரையாடல்கள் குறையவில்லை, புதிய புல்ககோவ்ஸ், செக்கோவ்ஸ், டால்ஸ்டாய்ஸ், வழக்கம் போல் உடனடியாக தோன்ற வேண்டும் என்று பொதுமக்கள் கோருகின்றனர், எந்தவொரு கிளாசிக் அவசியமான "காலத்தின் தயாரிப்பு" என்பதை மறந்துவிட்டு, நல்ல மது மற்றும், பொதுவாக, எல்லாம் நல்லது போல. மரத்தை அதன் கிளைகளால் மேலே இழுக்க வேண்டிய அவசியமில்லை: இது வேகமாக வளராது. இருப்பினும், நெருக்கடியைப் பற்றி பேசுவதில் எந்தத் தவறும் இல்லை: அவர்களால் சிறிய நன்மை இல்லை, ஆனால் எந்தத் தீங்கும் கவனிக்கப்படவில்லை.

மொழி, முன்பு போலவே, அதன் சொந்த வாழ்க்கையை வாழ்கிறது, மெதுவாகவும் புரிந்துகொள்ள முடியாததாகவும், தொடர்ந்து மாறிக்கொண்டே இருக்கிறது, அதே நேரத்தில் எப்போதும் தன்னை நிலைநிறுத்துகிறது. ரஷ்ய மொழிக்கு எதுவும் நடக்கலாம்: பெரெஸ்ட்ரோயிகா, மாற்றம், மாற்றம், ஆனால் அழிவு அல்ல. அவர் மிகவும் பெரியவர், சக்தி வாய்ந்தவர், நெகிழ்வானவர், ஆற்றல் மிக்கவர் மற்றும் எதிர்பாராத விதமாக திடீரென மறைந்து விடுவார். தவிர - எங்களுடன் சேர்ந்து.

இயற்கையின் விதியாக எழுத்துப்பிழை (டிமிட்ரி பைகோவ், உரை 2011)

கல்வியறிவு ஏன் தேவை என்ற கேள்வி பரவலாகவும் பக்கச்சார்பானதாகவும் விவாதிக்கப்படுகிறது. இன்று, ஒரு கணினி நிரல் கூட எழுத்துப்பிழை மட்டுமல்ல, அர்த்தத்தையும் சரிசெய்யும் திறன் கொண்டதாக இருக்கும்போது, ​​சராசரி ரஷ்யன் தனது சொந்த எழுத்துப்பிழையின் எண்ணற்ற மற்றும் சில நேரங்களில் அர்த்தமற்ற நுணுக்கங்களை அறிந்து கொள்ள வேண்டிய அவசியமில்லை. இரண்டு முறை துரதிர்ஷ்டவசமான காற்புள்ளிகளைப் பற்றி நான் பேசவில்லை. முதலில், தாராளவாத தொண்ணூறுகளில், இது ஒரு பதிப்புரிமை அடையாளம் என்று கூறி, அவை எங்கும் வைக்கப்பட்டன அல்லது முற்றிலும் புறக்கணிக்கப்பட்டன. பள்ளிக் குழந்தைகள் இன்னும் எழுதப்படாத விதியைப் பயன்படுத்துகின்றனர்: "என்ன வைக்க வேண்டும் என்று உங்களுக்குத் தெரியாவிட்டால், ஒரு கோடு போடுங்கள்." அவர்கள் அதை "விரக்தியின் அடையாளம்" என்று அழைப்பது ஒன்றும் இல்லை. பின்னர், நிலையான 2000 களில், மக்கள் பயத்துடன் அதைப் பாதுகாப்பாக விளையாடத் தொடங்கினர் மற்றும் அவர்களுக்குத் தேவையில்லாத இடத்தில் காற்புள்ளிகளை வைக்கத் தொடங்கினர். உண்மை, அறிகுறிகளுடனான இந்த குழப்பம் எந்த வகையிலும் செய்தியின் அர்த்தத்தை பாதிக்காது. பிறகு ஏன் சரியாக எழுத வேண்டும்?

முகர்ந்து பார்க்கும் போது நமது குறிப்பிட்ட நாய்களின் வாசனை உணர்வை மாற்றியமைக்கும் அவசியமான மரபுகளைப் போன்றது இது என்று நான் நினைக்கிறேன். சற்றே வளர்ந்த உரையாசிரியர், ஒரு மின்னணு செய்தியைப் பெற்று, ஆசிரியரை ஆயிரம் சிறிய விஷயங்களால் அடையாளம் காட்டுகிறார்: நிச்சயமாக, அவர் கையெழுத்தைப் பார்க்கவில்லை, செய்தி ஒரு பாட்டில் வரவில்லை என்றால், ஆனால் எழுத்துப்பிழைகளைக் கொண்ட ஒரு தத்துவவியலாளரின் கடிதம் முடியும். படித்து முடிக்காமல் அழிக்கப்படும்.

போரின் முடிவில், ரஷ்ய உழைப்பைப் பயன்படுத்திய ஜேர்மனியர்கள், ஸ்லாவிக் அடிமைகளிடமிருந்து ஒரு சிறப்பு ரசீதை மிரட்டி மிரட்டினர்: "அவ்வளவு மற்றும் என்னை அற்புதமாக நடத்தினார், மேலும் மன்னிப்புக்கு தகுதியானவர்." விடுதலை வீரர்கள், பேர்லினின் புறநகர்ப் பகுதிகளில் ஒன்றை ஆக்கிரமித்து, மாஸ்கோ பல்கலைக்கழகத்தில் ஒரு மாணவர் கையெழுத்திட்ட ஒரு டஜன் மொத்த தவறுகளுடன் உரிமையாளரால் பெருமையுடன் வழங்கப்பட்ட கடிதத்தைப் படித்தனர். ஆசிரியரின் நேர்மையின் அளவு அவர்களுக்கு உடனடியாகத் தெளிவாகத் தெரிந்தது, மேலும் சராசரி அடிமை உரிமையாளர் தனது மோசமான முன்யோசனைக்கு பணம் செலுத்தினார்.

நமக்கு முன்னால் யார் இருக்கிறார்கள் என்பதை விரைவாகப் புரிந்துகொள்ள இன்று நமக்கு வாய்ப்பு இல்லை: உருமறைப்பு முறைகள் தந்திரமானவை மற்றும் ஏராளமானவை. நீங்கள் புத்திசாலித்தனம், சமூகத்தன்மை, ஒருவேளை, புத்திசாலித்தனத்தை பின்பற்றலாம். கல்வியறிவை மட்டும் விளையாடுவது சாத்தியமில்லை - நாகரீகத்தின் நேர்த்தியான வடிவம், மொழியின் விதிகளை இயற்கையின் விதிகளின் மிக உயர்ந்த வடிவமாக மதிக்கும் பணிவான மற்றும் கவனமுள்ள மக்களின் கடைசி அடையாளம்.

பகுதி 1. நீங்கள் கவலைப்படுகிறீர்களா? (Zakhar Prilepin, உரை 2012)
சமீபத்தில், நாங்கள் அடிக்கடி திட்டவட்டமான அறிக்கைகளைக் கேட்டிருக்கிறோம், உதாரணமாக: "நான் யாருக்கும் எதுவும் கடன்பட்டிருக்கவில்லை." எல்லா வயதினரும், குறிப்பாக இளைஞர்கள் கணிசமான எண்ணிக்கையில், நல்ல பழக்கவழக்கங்களைக் கருத்தில் கொண்டு அவை மீண்டும் மீண்டும் செய்யப்படுகின்றன. வயதானவர்கள் மற்றும் புத்திசாலிகள் தங்கள் தீர்ப்புகளில் இன்னும் இழிந்தவர்கள்: “எதையும் செய்ய வேண்டிய அவசியமில்லை, ஏனென்றால் ரஷ்யர்கள், பெஞ்சின் கீழ் விழுந்த மகத்துவத்தை மறந்துவிட்டு, அமைதியாக குடிக்கிறார்கள், எல்லாம் வழக்கம் போல் நடக்கிறது. ” நாம் உண்மையில் முன்னெப்போதையும் விட இன்று மிகவும் செயலற்றவர்களாகவும் உணர்ச்சி ரீதியாக செயலற்றவர்களாகவும் ஆகிவிட்டோமா? இதை இப்போது புரிந்துகொள்வது எளிதல்ல, ஆனால் நேரம் இறுதியில் பதில் சொல்லும். ரஷ்யா என்று அழைக்கப்படும் ஒரு நாடு தனது பிரதேசத்தின் குறிப்பிடத்தக்க பகுதியையும் அதன் மக்கள்தொகையில் கணிசமான பங்கையும் இழந்துவிட்டது என்பதை திடீரென்று கண்டுபிடித்தால், 2000 களின் தொடக்கத்தில் நாம் உண்மையில் எதுவும் செய்யவில்லை என்று சொல்ல முடியும். மாநில அந்தஸ்து, தேசிய அடையாளம் மற்றும் பிராந்திய ஒருமைப்பாடு ஆகியவற்றைப் பாதுகாப்பதை விட முக்கியமான விஷயங்களில் ஈடுபட்டுள்ளனர். ஆனால் நாடு தப்பிப்பிழைத்தால், தாய்நாட்டின் தலைவிதியில் குடிமக்களின் அலட்சியம் பற்றிய புகார்கள், குறைந்தபட்சம், ஆதாரமற்றவை என்று அர்த்தம்.

ஆயினும்கூட, ஏமாற்றமளிக்கும் முன்னறிவிப்புக்கு காரணங்கள் உள்ளன. பெரும்பாலும் தலைமுறைகளின் உடைக்கப்படாத சங்கிலியின் இணைப்பாக தங்களை உணரும் இளைஞர்கள் உள்ளனர், ஆனால் படைப்பின் கிரீடத்தை விட குறைவாக இல்லை. ஆனால் வெளிப்படையான விஷயங்கள் உள்ளன: நம் முன்னோர்கள் எல்லாவற்றையும் வித்தியாசமாக நடத்தியதால் மட்டுமே வாழ்க்கை மற்றும் நாம் நடக்கும் பூமியின் இருப்பு சாத்தியமாகும்.

எனது வயதானவர்களை நான் நினைவில் வைத்திருக்கிறேன்: அவர்கள் எவ்வளவு அழகாக இருந்தார்கள், என் கடவுளே, அவர்களின் போர் புகைப்படங்களில் அவர்கள் எவ்வளவு இளமையாக இருந்தார்கள்! நாங்கள், அவர்களின் குழந்தைகள் மற்றும் பேரக்குழந்தைகள், அவர்கள் மத்தியில் கலந்து, மெலிந்த மற்றும் தோல் பதனிடப்பட்ட, பூக்கும் மற்றும் வெயிலில் அதிகமாக இருந்தது என்று அவர்கள் எவ்வளவு மகிழ்ச்சியாக இருந்தது. சில காரணங்களால், முந்தைய தலைமுறைகள் எங்களுக்கு கடன்பட்டிருப்பதாக நாங்கள் முடிவு செய்தோம், ஆனால் தனிநபர்களின் புதிய கிளையினமாக நாங்கள் எதற்கும் பொறுப்பல்ல, யாருக்கும் கடனாக இருக்க விரும்பவில்லை.

எங்களுக்கு வழங்கப்பட்ட நிலத்தையும் மக்களின் சுதந்திரத்தையும் பாதுகாக்க ஒரே ஒரு வழி மட்டுமே உள்ளது - தனித்துவத்தின் பாரிய பாராக்ஸிஸங்களை படிப்படியாகவும் விடாப்பிடியாகவும் அகற்றுவது, கடந்த காலத்திலிருந்து சுதந்திரம் மற்றும் எதிர்காலத்தில் தலையிடாதது பற்றிய பொது அறிக்கைகள். தாய்நாடு குறைந்தபட்சம் மோசமான சுவையின் அடையாளமாக மாறும்.

பகுதி 2. நான் கவலைப்படுகிறேன்

சமீபத்தில், "நான் யாருக்கும் கடன்பட்டிருக்கவில்லை" போன்ற திட்டவட்டமான அறிக்கைகள் அடிக்கடி கேட்கப்படுகின்றன. அவை பலரால் மீண்டும் மீண்டும் செய்யப்படுகின்றன, குறிப்பாக தங்களை படைப்பின் கிரீடம் என்று கருதும் இளைஞர்கள். தீவிர தனித்துவத்தின் நிலைப்பாடு இன்று கிட்டத்தட்ட நல்ல பழக்கவழக்கங்களின் அடையாளமாக இருப்பது தற்செயல் நிகழ்வு அல்ல. ஆனால் முதலில், நாம் சமூக மனிதர்கள் மற்றும் சமூகத்தின் சட்டங்கள் மற்றும் மரபுகளின்படி வாழ்கிறோம்.

பெரும்பாலும், பாரம்பரிய ரஷ்ய கதைகள் அர்த்தமற்றவை: இங்கே ஒரு குழாய் வெடித்தது, இங்கே ஏதோ தீப்பிடித்தது, மேலும் மூன்று பகுதிகள் வெப்பம் இல்லாமல், அல்லது வெளிச்சம் இல்லாமல் அல்லது இரண்டும் இல்லாமல் விடப்பட்டன. நீண்ட காலமாக யாரும் ஆச்சரியப்படவில்லை, ஏனென்றால் இதுபோன்ற விஷயங்கள் இதற்கு முன்பு நடந்ததாகத் தெரிகிறது.

சமூகத்தின் தலைவிதி மாநிலத்துடனும் அதை ஆள்பவர்களின் செயல்களுடனும் நேரடியாக தொடர்புடையது. அரசு கேட்கலாம், கடுமையாகப் பரிந்துரைக்கலாம், ஆர்டர் செய்யலாம், இறுதியில் ஏதாவது செய்யும்படி கட்டாயப்படுத்தலாம்.

ஒரு நியாயமான கேள்வி எழுகிறது: மக்கள் தங்கள் சொந்த தலைவிதியைப் பற்றி மட்டுமல்ல, இன்னும் ஏதாவது ஒன்றைப் பற்றியும் கவலைப்படுவதற்கு யார், என்ன செய்ய வேண்டும்?

குடிமை உணர்வை எழுப்புவது பற்றி இப்போது அதிகம் பேசப்படுகிறது. மற்றவர்களின் விருப்பத்தையும், மேலிடத்தின் உத்தரவுகளையும் பொருட்படுத்தாமல் சமூகம் மீண்டு வருவதாகத் தெரிகிறது. இந்த செயல்பாட்டில், நாங்கள் உறுதியாக நம்புவது போல, முக்கிய விஷயம் "உங்களிலிருந்தே தொடங்குங்கள்." நான் தனிப்பட்ட முறையில் தொடங்கினேன்: நுழைவாயிலில் ஒரு ஒளி விளக்கை திருகினேன், வரி செலுத்தினேன், மக்கள்தொகை நிலைமையை மேம்படுத்தினேன், மேலும் பலருக்கு வேலைகளை வழங்கினேன். அடுத்து என்ன? மற்றும் முடிவு எங்கே? நான் சிறிய விஷயங்களில் பிஸியாக இருக்கும்போது, ​​யாரோ தங்கள் சொந்த, பெரிய விஷயங்களைச் செய்கிறார்கள், மேலும் எங்கள் படைகளின் பயன்பாட்டின் திசையன் முற்றிலும் வேறுபட்டது என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது.

இதற்கிடையில், நம்மிடம் உள்ள அனைத்தும்: நாம் நடக்கும் நிலத்திலிருந்து நாம் நம்பும் இலட்சியங்கள் வரை, "சிறிய செயல்கள்" மற்றும் எச்சரிக்கையான நடவடிக்கைகளின் விளைவு அல்ல, மாறாக உலகளாவிய திட்டங்கள், பெரிய சாதனைகள், தன்னலமற்ற துறவறம். மக்கள் தங்கள் முழு பலத்துடன் உலகில் வெடிக்கும் போது மட்டுமே மாற்றப்படுகிறார்கள். ஒரு நபர் தேடலில், சாதனையில், வேலையில் ஒரு நபராக மாறுகிறார், ஆன்மாவை உள்ளே திருப்பும் சிறிய ஆன்மா தேடலில் அல்ல.

உங்களைச் சுற்றியுள்ள உலகத்தை மாற்றுவதன் மூலம் தொடங்குவது மிகவும் நல்லது, ஏனென்றால் நீங்கள் இறுதியாக ஒரு பெரிய நாடு, அதைப் பற்றிய பெரிய கவலைகள், பெரிய முடிவுகள், பெரிய பூமி மற்றும் வானத்தை விரும்புகிறீர்கள். உலக உருண்டையின் பாதியையாவது காணும் வகையில் உண்மையான அளவுகோல் கொண்ட வரைபடத்தை எனக்குக் கொடுங்கள்!

பகுதி 3. நாங்கள் கவலைப்படுகிறோம்!

இந்த பூமியில் உள்ள அரசு யாருக்கும் கடன்பட்டிருக்கவில்லை என்ற அமைதியான, அரிப்பு உணர்வு உள்ளது. ஒருவேளை அதனால்தான் நான் யாருக்கும் கடன்பட்டிருக்கவில்லை என்று மக்களிடமிருந்து அடிக்கடி கேள்விப்பட்டிருக்கிறோம். அதனால் எனக்குப் புரியவில்லை: நாம் அனைவரும் இங்கு எப்படி வாழ முடியும், இந்த நாடு சரிந்தால் யார் பாதுகாப்பார்கள்?

ரஷ்யா அதன் உயிர்ச்சக்தியை தீர்ந்துவிட்டதாகவும், எங்களுக்கு எதிர்காலம் இல்லை என்றும் நீங்கள் தீவிரமாக நம்பினால், நேர்மையாக, ஒருவேளை நாம் கவலைப்பட வேண்டாமா? எங்களின் காரணங்கள் அழுத்தமானவை: மக்கள் உடைந்துவிட்டனர், அனைத்து பேரரசுகளும் விரைவில் அல்லது பின்னர் வீழ்ச்சியடைகின்றன, எனவே எங்களுக்கு வாய்ப்பு இல்லை.

ரஷ்ய வரலாறு, அத்தகைய அறிவிப்புகளைத் தூண்டியது என்று நான் வாதிடவில்லை. ஆயினும்கூட, நம் முன்னோர்கள், சந்தேகத்தால் பாதிக்கப்பட்டவர்கள், இந்த முட்டாள்தனத்தை ஒருபோதும் நம்பவில்லை. எங்களுக்கு இனி வாய்ப்பு இல்லை என்று யார் முடிவு செய்தார்கள், உதாரணமாக, சீனர்கள் போதுமானதை விட அதிகமாக உள்ளனர்? எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, புரட்சிகள் மற்றும் போர்களை அனுபவித்த ஒரு பன்னாட்டு நாடு அவர்களிடம் உள்ளது.

நாம் உண்மையில் ஒரு வேடிக்கையான நாட்டில் வாழ்கிறோம். இங்கே, உங்கள் அடிப்படை உரிமைகளை உணர்ந்து கொள்வதற்கு - உங்கள் தலைக்கு மேல் கூரை மற்றும் தினசரி ரொட்டியைப் பெற, நீங்கள் அசாதாரண அழகை உருவாக்க வேண்டும்: உங்கள் வீட்டையும் வேலைகளையும் மாற்றவும், உங்கள் சிறப்புக்கு வெளியே வேலை செய்ய கல்வியைப் பெறவும், உங்கள் மீது செல்லவும். தலை, முன்னுரிமை உங்கள் கைகளில். நீங்கள் ஒரு விவசாயி, ஒரு செவிலியர், ஒரு பொறியியலாளர், ஒரு இராணுவ மனிதராக இருக்க முடியாது - இது பரிந்துரைக்கப்படவில்லை.

ஆனால் மக்கள்தொகையின் "லாபமற்ற தன்மை" அனைத்தையும் மீறி, பல்லாயிரக்கணக்கான வயதுவந்த ஆண்களும் பெண்களும் ரஷ்யாவில் வாழ்கின்றனர் - திறமையான, ஆர்வமுள்ள, ஆர்வமுள்ள, உழுவதற்கும் விதைப்பதற்கும், கட்டுவதற்கும் மீண்டும் கட்டுவதற்கும், பெற்றெடுக்கவும், குழந்தைகளை வளர்க்கவும் தயாராக உள்ளனர். எனவே, தேசிய எதிர்காலத்திற்கான தன்னார்வ பிரியாவிடை என்பது பொது அறிவு மற்றும் சீரான முடிவுகளின் அடையாளம் அல்ல, ஆனால் ஒரு இயற்கை துரோகம். நீங்கள் உங்கள் நிலைகளை விட்டுவிட முடியாது, கொடிகளை தூக்கி எறிந்துவிட்டு, உங்கள் வீட்டைக் காக்க முயற்சி செய்யாமல் ஓடிவிட முடியாது. இது, நிச்சயமாக, தாய்நாட்டின் வரலாறு மற்றும் புகையால் ஈர்க்கப்பட்ட பேச்சின் உருவமாகும், இதில் ஆன்மீக மற்றும் கலாச்சார எழுச்சி, புனரமைப்புக்கான வெகுஜன ஆசை எப்போதும் பெரும் எழுச்சிகள் மற்றும் போர்களுடன் தொடர்புடையது. ஆனால், யாராலும் சாதிக்க முடியாத வெற்றிகளால் முடிசூடினார்கள். இந்த வெற்றிகளின் வாரிசுகளாக இருப்பதற்கான உரிமையை நாம் பெற வேண்டும்!

பகுதி 1. இணையத்தின் நற்செய்தி (தினா ரூபினா, உரை 2013)

ஒருமுறை, பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, எனக்குத் தெரிந்த ஒரு புரோகிராமருடன் நான் உரையாடலில் ஈடுபட்டேன், மற்ற கருத்துக்களுடன், சில புத்திசாலித்தனமான விஷயம் கண்டுபிடிக்கப்பட்டது என்ற அவரது சொற்றொடரை நான் நினைவில் வைத்தேன், இதன் மூலம் மனிதகுலத்தின் அனைத்து அறிவும் எந்த விஷயத்திற்கும் கிடைக்கும் - உலகளாவிய தகவல் நெட்வொர்க்.

"இது ஆச்சரியமாக இருக்கிறது," நான் பணிவாக பதிலளித்தேன், எப்போதும் "மனிதநேயம்" என்ற வார்த்தையால் சலிப்படைந்து, "தனிநபர்" என்ற வார்த்தையை வெறுக்கிறேன்.

உதாரணமாக, எட்ருஸ்கான்களிடையே மட்பாண்ட உற்பத்தி குறித்த ஆய்வுக் கட்டுரைக்கு, நீங்கள் இனி காப்பகங்களை ஆராய வேண்டியதில்லை, ஆனால் ஒரு குறிப்பிட்ட குறியீட்டை உள்ளிடவும், வேலைக்குத் தேவையான அனைத்தும் தோன்றும் என்று கற்பனை செய்து பாருங்கள். உங்கள் கணினித் திரையில்.

ஆனால் இது அற்புதம்! - நான் கூச்சலிட்டேன்.

இதற்கிடையில் அவர் தொடர்ந்தார்:

அறிவியலில், கலையில், அரசியலில் - மனிதகுலத்தின் முன் கேள்விப்படாத சாத்தியங்கள் திறக்கப்படுகின்றன. ஒவ்வொருவரும் தங்கள் வார்த்தையை மில்லியன் கணக்கானவர்களின் கவனத்திற்கு கொண்டு வர முடியும். அதே நேரத்தில், எந்தவொரு நபரும், உளவுத்துறை சேவைகளுக்கு மிகவும் அணுகக்கூடியவராக இருப்பார், மேலும் அனைத்து வகையான தாக்குபவர்களிடமிருந்தும் பாதுகாக்கப்பட மாட்டார், குறிப்பாக நூறாயிரக்கணக்கான இணைய சமூகங்கள் உருவாகும்போது.

ஆனால் இது பயங்கரமானது ... - நான் நினைத்தேன்.

பல ஆண்டுகள் கடந்துவிட்டன, ஆனால் இந்த உரையாடல் எனக்கு நன்றாக நினைவிருக்கிறது. இன்று, ஒரு நல்ல டஜன் கணினிகளை மாற்றியமைத்து - நூற்றுக்கணக்கான நிருபர்களுடன் - விசைப்பலகையின் துணையுடன், கூகிளிலிருந்து யாண்டெக்ஸுக்கு மற்றொரு வினவலை இயக்கி, சிறந்த கண்டுபிடிப்பை மனதளவில் ஆசீர்வதித்து, என்னால் இன்னும் சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி பதிலளிக்க முடியவில்லை: இணையம் - இது "அற்புதம்" அல்லது "பயங்கரமானது"?

தாமஸ் மான் எழுதினார்: “...நீங்கள் இருக்கும் இடத்தில், உலகம் இருக்கிறது - நீங்கள் வாழும், அறிந்து செயல்படும் ஒரு குறுகிய வட்டம்; மீதி மூடுபனி..."

இணையம் - நல்லது அல்லது தீமை - மூடுபனியை அகற்றி, அதன் இரக்கமற்ற ஸ்பாட்லைட்களை இயக்குகிறது, மணல் நாடுகள் மற்றும் கண்டங்களின் மிகச்சிறிய தானியங்களுக்கு ஒளியைக் குத்துகிறது, அதே நேரத்தில் உடையக்கூடிய மனித ஆன்மா. மேலும், கடந்த இருபது ஆண்டுகளில் இந்த மோசமான ஆன்மாவுக்கு என்ன நடந்தது, அவருக்கு முன் சுய வெளிப்பாட்டிற்கான திகைப்பூட்டும் வாய்ப்புகள் திறக்கப்பட்டுள்ளன?

மனிதப் பண்பாட்டின் வரலாற்றில் மூன்றாவது திருப்புமுனை - மொழியின் வருகை மற்றும் புத்தகத்தின் கண்டுபிடிப்புக்குப் பிறகு எனக்கு இணையம். பண்டைய கிரேக்கத்தில், ஏதென்ஸில் ஒரு சதுக்கத்தில் ஒரு சொற்பொழிவாளர் பேசுவதை இருபதாயிரம் பேருக்கு மேல் கேட்கவில்லை. இது தொடர்புக்கான ஒலி வரம்பு: மொழியின் புவியியல் பழங்குடி. பின்னர் ஒரு புத்தகம் வந்தது, அது நாட்டின் புவியியல் வரை தொடர்பு வட்டத்தை விரிவுபடுத்தியது. உலகளாவிய வலையின் கண்டுபிடிப்புடன், விண்வெளியில் மனித இருப்பின் ஒரு புதிய கட்டம் எழுந்தது: இணையத்தின் புவியியல் - பூகோளம்!

பகுதி 2. சொர்க்கத்தின் ஆபத்துகள்

மனிதப் பண்பாட்டின் வரலாற்றில் மூன்றாவது திருப்புமுனை - மொழியின் வருகை மற்றும் புத்தகத்தின் கண்டுபிடிப்புக்குப் பிறகு எனக்கு இணையம். பண்டைய கிரேக்கத்தில், ஏதென்ஸில் ஒரு சதுக்கத்தில் ஒரு சொற்பொழிவாளர் பேசுவதை இருபதாயிரம் பேருக்கு மேல் கேட்கவில்லை. இது தொடர்புக்கான ஒலி வரம்பு: மொழியின் புவியியல் பழங்குடி. பின்னர் ஒரு புத்தகம் வந்தது, அது நாட்டின் புவியியல் வரை தொடர்பு வட்டத்தை விரிவுபடுத்தியது.

இப்போது எண்ணற்ற மக்களுக்கு இந்த வார்த்தையை உடனடியாக தெரிவிக்க ஒரு மயக்கமான, முன்னோடியில்லாத வாய்ப்பு கிடைத்தது. இடைவெளிகளின் மற்றொரு மாற்றம்: இணையத்தின் புவியியல் - உலகம். இது மற்றொரு புரட்சி, ஒரு புரட்சி எப்போதும் விரைவாக உடைகிறது, அது மெதுவாக மட்டுமே உருவாகிறது.

காலப்போக்கில், மனிதகுலத்தின் ஒரு புதிய படிநிலை உருவாகும், ஒரு புதிய மனிதநேய நாகரிகம். இதற்கிடையில்... தற்போதைக்கு, இந்த மாபெரும் திருப்புமுனை கண்டுபிடிப்பின் "தலைகீழ் பக்கத்தால்" இணையம் ஆதிக்கம் செலுத்துகிறது - அதன் அழிவு சக்தி. உலகளாவிய வலை பயங்கரவாதிகள், ஹேக்கர்கள் மற்றும் அனைத்து வகை வெறியர்களின் கைகளில் ஒரு கருவியாக மாறுவது தற்செயல் நிகழ்வு அல்ல.

நம் காலத்தின் மிகத் தெளிவான உண்மை: சாதாரண மனிதனின் பேசுவதற்கும் செயல்படுவதற்குமான சாத்தியக்கூறுகளை கற்பனைக்கு எட்டாத வகையில் விரிவுபடுத்திய இணையம், தற்போதைய “மக்களின் கிளர்ச்சியின்” இதயத்தில் உள்ளது. இருபதாம் நூற்றாண்டின் முதல் பாதியில் எழுந்த இந்த நிகழ்வு, கலாச்சாரம் - பொருள் மற்றும் ஆன்மீகம் - கொம்யூனிசம் மற்றும் நாசிசம் இரண்டிற்கும் வழிவகுத்தது. இன்று அது எந்த ஒரு நபரிலும் "வெகுஜனத்திற்கு" உரையாற்றப்படுகிறது, அதிலிருந்து உணவளிக்கிறது மற்றும் எல்லா வகையிலும் திருப்தி அளிக்கிறது - மொழியியல் முதல் அரசியல் மற்றும் நுகர்வோர் வரை, ஏனெனில் இது நம்பமுடியாத அளவிற்கு குறைந்த மக்கள் உட்பட விரும்பிய "ரொட்டி மற்றும் சர்க்கஸை" மக்களுக்கு நெருக்கமாக கொண்டு வந்துள்ளது. . இந்த நம்பிக்கையான, போதகர் மற்றும் கூட்டத்தை ஒப்புக்கொள்பவர், அவர் தொடும் அனைத்தையும் "சத்தமாக" மாற்றி உயிர் கொடுக்கிறார்; மோசமான தன்மை, அறியாமை மற்றும் ஆக்கிரமிப்பு ஆகியவற்றை வளர்க்கிறது, அவர்களுக்கு முன்னோடியில்லாத, கவர்ச்சிகரமான கடையை வெளியில் மட்டுமல்ல, முழு உலகிற்கும் அளிக்கிறது. மிகவும் ஆபத்தான விஷயம் என்னவென்றால், புதிய நாகரிகத்தின் இந்த விளையாட்டுத்தனமான மற்றும் மிகவும் புத்திசாலித்தனமான "குழந்தை" மனித சமுதாயத்தின் இருப்புக்கான ஆன்மீக, தார்மீக மற்றும் நடத்தை குறியீடுகளை - அளவுகோல்களை அழிக்கிறது. நீங்கள் என்ன செய்ய முடியும், இன்டர்நெட் ஸ்பேஸில் வார்த்தையின் பொதுவான அர்த்தத்தில் அனைவரும் சமம். நான் நினைக்கிறேன்: தொலைதூர நண்பருடன் பேசுவதற்கும், ஒரு அரிய புத்தகத்தைப் படிப்பதற்கும், ஒரு அற்புதமான ஓவியத்தைப் பார்ப்பதற்கும், ஒரு சிறந்த ஓபராவைக் கேட்பதற்கும் ஒரு அற்புதமான வாய்ப்பிற்காக நாம் அதிக விலை கொடுக்கவில்லையா? இந்த மகத்தான கண்டுபிடிப்பு மிக விரைவில் செய்யப்பட்டதா? வேறு வார்த்தைகளில் கூறுவதானால், மனிதநேயம் தானே வளர்ந்ததா?

பகுதி 3. நன்மைக்கு தீமை அல்லது தீமைக்கு நல்லது?

இந்த உலகில் நாம் என்ன செய்கிறோம் என்ற கேள்வியைப் போலவே வலிமைமிக்க இணையம் தொடர்பான கேள்விகளை இருத்தலியல் என்று அழைக்கலாம்.

மற்றொன்றிலிருந்து மற்றொன்றைப் பிரிக்க எந்த வழியும் இல்லை என்பது போல, எல்லா சிறந்த கண்டுபிடிப்புகளும் நமக்குத் தரும் வெளிப்படையான நன்மையையும் சமமான வெளிப்படையான தீமையையும் தீர்மானிக்கக்கூடிய எந்த கருவியும் இல்லை.

"மனிதகுலத்தின் அனைத்து பாவங்களுக்கும் இணையத்தை கடுமையாக விமர்சிக்க நான் அவசரப்படமாட்டேன்" என்று பாரிஸில் நீண்ட காலமாக வாழ்ந்த பிரபல இயற்பியலாளர் என் நண்பர் எதிர்த்தார் (இணையம் மூலம் நாங்கள் அவரை சந்தித்தோம்) . - எனது பார்வையில், இது ஒரு அற்புதமான விஷயம், திறமையான மற்றும் புத்திசாலித்தனமான மக்கள் தொடர்பு கொள்ளவும், ஒன்றிணைக்கவும், அதன் மூலம் நவீன காலத்தின் சிறந்த கண்டுபிடிப்புகளுக்கு பங்களிக்கவும் வாய்ப்பு இருந்தால் மட்டுமே. உதாரணமாக, அண்டார்டிகாவில் உள்ள துருவ ஆய்வாளர்களைப் பற்றி சிந்தியுங்கள்: இணையத் தொடர்பு அவர்களுக்கு ஒரு பெரிய நன்மை அல்லவா? இணையத்துடன் அல்லது இல்லாவிட்டாலும் plebs plebs ஆகவே இருக்கும். ஒரு காலத்தில், ஹிட்லர் அல்லது முசோலினியின் பாணியின் அரக்கர்கள், வானொலி மற்றும் பத்திரிகைகளை மட்டுமே கொண்டு, மக்கள் மீது கொலைகார செல்வாக்கை செலுத்த முடிந்தது. புத்தகம் எப்போதுமே மிகவும் சக்திவாய்ந்த கருவியாக இருந்து வருகிறது: நீங்கள் ஷேக்ஸ்பியரின் கவிதைகளையும் செக்கோவின் உரைநடையையும் காகிதத்தில் அச்சிடலாம் அல்லது பயங்கரவாதம் மற்றும் படுகொலைகளுக்கான கையேடுகளை நீங்கள் வைத்திருக்கலாம் - காகிதம் இணையத்தைப் போலவே எதையும் தாங்கும். இந்த கண்டுபிடிப்பு தீ, டைனமைட், ஆல்கஹால், நைட்ரேட்டுகள் அல்லது அணுசக்தி போன்றவற்றை விட நல்லது அல்லது கெட்டது என்ற வகைக்குள் வராது. இதையெல்லாம் யார் பயன்படுத்துகிறார்கள் என்பதைப் பொறுத்தது. இது மிகவும் வெளிப்படையானது, விவாதிக்க கூட சலிப்பாக இருக்கிறது. பேராசிரியர் மேலும் கூறினார், "நம் வயதில் வயது வந்தவர்களாக மாறுவது எவ்வளவு கடினம், முழு தலைமுறைகளும் நித்திய மற்றும் மாற்ற முடியாத முதிர்ச்சியற்ற நிலைக்கு அழிந்துபோகின்றன ...

அதாவது, உலகளாவிய வலை பற்றி? - நான் பிடிவாதமாக தெளிவுபடுத்தினேன். "அங்கே நான் மறுநாள் படித்தேன்: "வாழ்க்கை எனக்கு வழங்கிய சிறந்த விஷயம் இணையம் இல்லாத குழந்தைப் பருவம்."

அதனால் என்ன? உண்மையில், இந்த உலகில் நாம் என்ன செய்கிறோம், அதன் ரகசியங்களை ஆழமாக ஊடுருவி, உள் வசந்தத்தின் அடிப்பகுதிக்குச் செல்ல முயற்சிக்கிறோம், அதன் படிக சக்தி அழியாமைக்கான தாகத்தைத் தணிக்கும்? அது இருக்கிறதா, இந்த வசந்தமா, அல்லது அடுத்த ஒவ்வொரு தலைமுறையும், பெரிய மர்மத்திலிருந்து அடுத்த திரையை அகற்றி, பிரபஞ்சத்தின் அறிய முடியாத மேதையால் நமக்குக் கொடுக்கப்பட்ட இருப்பின் தெளிவான நீரை சேறும் போடும் திறன் கொண்டதா?

ரயில் Chusovskaya – Tagil (Alexey Ivanov, உரை 2014)

பகுதி 1. சிறுவயது வரை ரயிலில்

“சுசோவ்ஸ்கயா - தாகில்”... கோடையில்தான் இந்த ரயிலில் பயணித்தேன்.

ஒரு வரிசை வண்டிகள் மற்றும் ஒரு லோகோமோட்டிவ் - கோண மற்றும் பாரிய, அது சூடான உலோக வாசனை மற்றும் சில காரணங்களால் தார். ஒவ்வொரு நாளும் இந்த ரயில் பழைய சுசோவ்ஸ்கி நிலையத்திலிருந்து புறப்பட்டது, அது இப்போது இல்லை, மற்றும் நடத்துனர்கள் திறந்த கதவுகளில் நின்று, மஞ்சள் கொடிகளை பிடித்தனர்.

இரயில்வே சுசோவயா நதியிலிருந்து மலைகளுக்கு இடையில் ஒரு பள்ளத்தாக்காக மாறியது, பின்னர் தொடர்ச்சியாக பல மணி நேரம் இரயில் அடர்த்தியான பள்ளத்தாக்குகள் வழியாக சீராகத் துடித்தது. சலனமற்ற கோடை சூரியன் மேலே எரிந்து கொண்டிருந்தது, சுற்றி நீலம் மற்றும் மூடுபனியில் யூரல்கள் அசைந்தன: இப்போது சில டைகா தொழிற்சாலை காட்டின் மீது அடர்த்தியான சிவப்பு செங்கல் புகைபோக்கி வைக்கும், இப்போது பள்ளத்தாக்குக்கு மேலே ஒரு சாம்பல் பாறை மைக்காவுடன் பிரகாசிக்கும், இப்போது கைவிடப்பட்ட இடத்தில் குவாரி, சுருட்டப்பட்ட நாணயம் போல, அமைதியான ஏரி பிரகாசிக்கும். ஜன்னலுக்கு வெளியே நம்மைச் சுற்றியுள்ள முழு உலகமும் திடீரென்று கீழே விழக்கூடும் - அது ஒரு பெருமூச்சு போல, பாறைகள் நிறைந்த ஒரு தட்டையான ஆற்றின் மீது ஒரு குறுகிய பாலத்தின் வழியாக விரைகிறது. ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறை ரயில் உயரமான கரைகளில் கொண்டு செல்லப்பட்டது, மேலும் அது ஸ்ப்ரூஸ் டாப்ஸ் மட்டத்தில் ஒரு அலறலுடன் பறந்தது, கிட்டத்தட்ட வானத்தில், மற்றும் அதைச் சுற்றி, ஒரு சுழலில் வட்டங்கள் போல, ஒரு அடிவானம் சாய்வாக விரிந்தது. முகடுகள், அதில் ஏதோ விசித்திரமாக மின்னியது.

செமாஃபோர் அளவை மாற்றியது, மற்றும் பிரமாண்டமான பனோரமாக்களுக்குப் பிறகு, டெட் முனைகளுடன் கூடிய மிதமான பக்கவாட்டுகளில் ரயில் மெதுவாகச் சென்றது, அங்கு மறந்துபோன ரயில்களின் சிவப்பு-சூடான சக்கரங்கள் சிவப்பு தண்டவாளத்தில் ஒட்டிக்கொண்டன. இங்கே, மர நிலையங்களின் ஜன்னல்கள் பிளாட்பேண்டுகள் மற்றும் "தடங்களில் நடக்க வேண்டாம்!" துருப்பிடித்தது, மற்றும் நாய்கள் டேன்டேலியன்களில் அவற்றின் கீழ் தூங்கின. வடிகால் வாய்க்கால்களின் களைகளில் மாடுகள் மேய்ந்தன, மேலும் விரிசல் அடைந்த பலகை தளங்களுக்குப் பின்னால் தவறான ராஸ்பெர்ரி வளர்ந்தது. இரயிலின் கரகரப்பான விசில் நிலையத்தின் மீது மிதந்தது, அது நீண்ட காலமாக வேட்டையாடும் மகத்துவத்தை இழந்த உள்ளூர் பருந்து போல, இப்போது முன் தோட்டங்களில் கோழிகளைத் திருடுகிறது, ஒரு மரக்கட்டையின் கூரையில் இருந்து சிட்டுக்குருவிகள் பறிக்கப்பட்டது.

என் நினைவில் உள்ள விவரங்களைப் பார்க்கும்போது, ​​இந்த ரயில் எந்த மாயாஜால நாட்டில் பயணிக்கிறது என்பது எனக்குத் தெரியாது, புரியவில்லை - யூரல்ஸ் வழியாக அல்லது எனது குழந்தைப் பருவத்தில்.

பகுதி 2. ரயில் மற்றும் மக்கள்

“சுசோவ்ஸ்கயா - டாகில்”... சன்னி ரயில்.

பின்னர், குழந்தை பருவத்தில், எல்லாம் வித்தியாசமாக இருந்தது: நாட்கள் நீண்டது, நிலம் பெரியதாக இருந்தது, ரொட்டி இறக்குமதி செய்யப்படவில்லை. எனது சக பயணிகளை நான் விரும்பினேன்; அவர்களின் வாழ்க்கையின் மர்மத்தால் நான் ஈர்க்கப்பட்டேன், கடந்து செல்வது போல் தற்செயலாக எனக்கு வெளிப்படுத்தப்பட்டது. இங்கே ஒரு சுத்தமான வயதான பெண்மணி செய்தித்தாளை விரிக்கிறார், அதில் வெங்காய இறகுகள், முட்டைக்கோஸ் நிரப்பப்பட்ட துண்டுகள் மற்றும் கடின வேகவைத்த முட்டைகள் அழகாக மடிக்கப்படுகின்றன. இதோ, சவரம் செய்யப்படாத ஒரு தந்தை, தன் மடியில் அமர்ந்து ஒரு குட்டி மகளை உலுக்கிக் கொண்டிருக்கிறான், அந்த கவனமான அசைவில், இந்த விகாரமான மற்றும் அருவருப்பான மனிதன், அந்த பெண்ணை தன் இழிந்த ஜாக்கெட்டின் ஓரத்தால் மூடும் அந்த கவனமான அசைவில் அவ்வளவு மென்மை இருக்கிறது... ஓட்கா குடிப்பது: மகிழ்ச்சியில் பைத்தியம் பிடித்தது போல், அவர்கள் முரண்படுகிறார்கள், அவர்கள் கேலி செய்கிறார்கள், சகோதரத்துவமாக இருக்கிறார்கள், ஆனால் திடீரென்று, எதையோ நினைவில் வைத்திருப்பது போல், அவர்கள் சண்டையிடத் தொடங்குகிறார்கள், பின்னர் அவர்கள் புரியாத துன்பத்தை வெளிப்படுத்த முடியாமல் அழுகிறார்கள், அவர்கள் மீண்டும் கட்டிப்பிடித்து, பாட்டு பாடு. நீங்கள் நீண்ட காலமாக வீட்டை விட்டு வெளியேறும்போது ஆன்மா எவ்வளவு கடினமாகிறது என்பதை பல ஆண்டுகளுக்குப் பிறகுதான் உணர்ந்தேன்.

ஒருமுறை சில ஸ்டேஷனில் கண்டக்டர்கள் அனைவரும் பஃபேக்குச் சென்று அரட்டை அடிப்பதைப் பார்த்தேன், ரயில் திடீரென்று நடைமேடையில் மெதுவாக மிதந்தது. அத்தைகள் பிளாட்பாரத்தில் பறந்து, விசில் அடிக்காத வேடிக்கையான ஓட்டுநரை சபித்தபடி, கூட்டம் அவரைப் பின்தொடர்ந்தது, கடைசி வண்டியின் கதவுகளிலிருந்து இரயில் மேலாளர் வெட்கமின்றி இரண்டு விரல்களால் ஒரு ஸ்டேடியத்தில் ஒரு விசிறியைப் போல விசில் அடித்தார். . நிச்சயமாக, நகைச்சுவை முரட்டுத்தனமாக இருந்தது, ஆனால் யாரும் புண்படுத்தவில்லை, பின்னர் அனைவரும் ஒன்றாக சிரித்தனர்.

இங்கே, குழப்பமடைந்த பெற்றோர்கள் தங்கள் குழந்தைகளை ரயிலுக்கு அழைத்துச் செல்ல ஸ்ட்ரோலர்களுடன் மோட்டார் சைக்கிள்களை இழுத்து, முத்தமிட்டு கசப்பான வேடிக்கையாக, மேளதாளங்களை வாசித்து சில நேரங்களில் நடனமாடினார்கள். இங்கு கண்டக்டர்கள் பயணிகளிடம் டிக்கெட் விலை எவ்வளவு என்பதை தாங்களே கணக்கிட்டு "மாற்றம் இல்லாமல்" அவர்களிடம் கொண்டு வரச் சொன்னார்கள், பயணிகள் நேர்மையாக தங்கள் பணப்பைகள் மற்றும் பணப்பையை துடைத்து, சிறிய மாற்றத்தைத் தேடுகிறார்கள். இங்கு அனைவரும் பொது இயக்கத்தில் ஈடுபட்டு அதை அவரவர் வழியில் அனுபவித்தனர். நீங்கள் முன்மண்டபத்திற்கு வெளியே செல்லலாம், வெளிப்புறக் கதவைத் திறந்து, இரும்புப் படிகளில் உட்கார்ந்து உலகைப் பார்த்துக் கொள்ளலாம், யாரும் உங்களைத் திட்ட மாட்டார்கள்.

"சுசோவ்ஸ்கயா - டாகில்", என் குழந்தைப் பருவ ரயில்...

பகுதி 3. ரயில் திரும்பும் போது

என் அம்மாவும் அப்பாவும் பொறியியலாளர்களாக பணிபுரிந்தனர், கருங்கடல் அவர்களுக்கு மிகவும் விலை உயர்ந்தது, எனவே கோடை விடுமுறையில் அவர்கள் நண்பர்களுடன் சேர்ந்து சுசோவ்ஸ்கயா-தாகில் ரயிலில் மகிழ்ச்சியான குழுக்களாக யூரல் நதிகளில் குடும்ப உயர்வுக்கு சென்றனர். அந்த ஆண்டுகளில், வாழ்க்கையின் ஒழுங்கு நட்பிற்காக சிறப்பாகத் தழுவியதாகத் தோன்றியது: அனைத்து பெற்றோர்களும் ஒன்றாக வேலை செய்தனர், மேலும் அனைத்து குழந்தைகளும் ஒன்றாகப் படித்தனர். ஒருவேளை இது நல்லிணக்கம் என்று அழைக்கப்படுகிறது.

எங்கள் துணிச்சலான மற்றும் சக்திவாய்ந்த தந்தைகள் பருத்தி தூக்கப் பைகள் மற்றும் கேன்வாஸ் கூடாரங்கள் கொண்ட முதுகுப்பைகளை, தாள் இரும்புகளால் ஆனது போன்ற கனமான பைகளை லக்கேஜ் ரேக்குகள் மீது வீசினர், மேலும் எங்கள் அப்பாவி தாய்மார்கள், பெரியவர்களின் திட்டங்களைப் பற்றி குழந்தைகள் அறிந்து கொள்வார்கள் என்று பயந்து, ஒரு கேள்வியில் கேட்டார்கள். கிசுகிசு: "நாங்கள் அவர்களை மாலைக்கு அழைத்துச் சென்றோமா?" ? என் தந்தை, வலிமையான மற்றும் மகிழ்ச்சியானவர், வெட்கப்படாமல், சிரிக்காமல், பதிலளித்தார்: "நிச்சயமாக! ஒரு வெள்ளை ரொட்டி மற்றும் சிவப்பு ரொட்டி."

நாங்கள், குழந்தைகள், அற்புதமான சாகசங்களை நோக்கி சவாரி செய்தோம் - அங்கு இரக்கமற்ற சூரிய ஒளி, அணுக முடியாத பாறைகள் மற்றும் உமிழும் சூரிய உதயங்கள் இருந்தன, கடினமான வண்டி அலமாரிகளில் நாங்கள் தூங்கும்போது அற்புதமான கனவுகள் இருந்தன, இந்த கனவுகள் மிகவும் ஆச்சரியமான விஷயம்! - எப்போதும் உண்மை. ஒரு விருந்தோம்பல் மற்றும் நட்பு உலகம் எங்களுக்கு முன் திறக்கப்பட்டது, வாழ்க்கை தொலைதூரத்தில் நீண்டது, முடிவிலியைக் கண்மூடித்தனமாக, எதிர்காலம் அற்புதமாகத் தோன்றியது, மேலும் நாங்கள் ஒரு கிரீக், இழிவான வண்டியில் உருண்டு கொண்டிருந்தோம். ரயில்வே அட்டவணையில் எங்கள் ரயில் பயணிகள் ரயிலாக பட்டியலிடப்பட்டுள்ளது, ஆனால் அது மிக நீண்ட தூர ரயில் என்று எங்களுக்குத் தெரியும்.

இப்போது எதிர்காலம் நிகழ்காலமாகிவிட்டது - அழகாக இல்லை, ஆனால் அது வெளிப்படையாக இருக்க வேண்டும். நான் அதில் வாழ்கிறேன், எனது ரயில் சிறப்பாகவும் சிறப்பாகவும் பயணிக்கும் தாயகத்தை அறிந்துகொள்கிறேன், அது என்னுடன் நெருங்கி வருகிறது, ஆனால், ஐயோ, என் குழந்தைப் பருவம் குறைந்து கொண்டே வருகிறது, மேலும் அது என்னிடமிருந்து மேலும் மேலும் விலகிச் செல்கிறது. - இது மிகவும் வருத்தமாக உள்ளது. இருப்பினும், எனது நிகழ்காலமும் விரைவில் கடந்த காலமாக மாறும், பின்னர் அதே ரயில் என்னை எதிர்காலத்திற்கு அல்ல, கடந்த காலத்திற்கு அழைத்துச் செல்லும் - அதே சாலையில், ஆனால் நேரத்தின் எதிர் திசையில்.

"சுசோவ்ஸ்கயா - டாகில்", என் குழந்தைப் பருவத்தின் சன்னி ரயில்.

மந்திர விளக்கு. (Evgeny Vodolazkin, உரை 2015)

பகுதி 1. டச்சா

பின்லாந்து வளைகுடாவின் கரையில் பேராசிரியரின் டச்சா. உரிமையாளர் இல்லாததால், என் தந்தையின் நண்பர், எங்கள் குடும்பம் அங்கு வாழ அனுமதிக்கப்பட்டது. பல தசாப்தங்களுக்குப் பிறகு, நகரத்திலிருந்து ஒரு சோர்வான பயணத்திற்குப் பிறகு, ஒரு மர வீட்டின் குளிர்ச்சியில் நான் எப்படி உறைந்தேன், எப்படி என் அசைந்து, சிதைந்த உடல் வண்டியில் சேகரிக்கப்பட்டது என்பது எனக்கு நினைவிருக்கிறது. இந்த குளிர்ச்சியானது புத்துணர்ச்சியுடன் தொடர்புடையது அல்ல, மாறாக, பழைய புத்தகங்களின் நறுமணம் மற்றும் ஏராளமான கடல் கோப்பைகளின் நறுமணம் ஒன்றிணைந்த போதைப்பொருளுடன், விந்தையானது, சட்டப் பேராசிரியருக்கு எப்படி கிடைத்தது என்பது தெளிவாகத் தெரியவில்லை. உப்பு மணம் பரப்பி, அலமாரிகளில் உலர்ந்த நட்சத்திரமீன்கள், முத்துக்களின் தாயார் ஓடுகள், செதுக்கப்பட்ட முகமூடிகள், ஒரு பித் ஹெல்மெட் மற்றும் ஒரு ஊசி மீனின் ஊசி கூட கிடந்தன.

கடல் உணவைக் கவனமாகத் தள்ளிவிட்டு, அலமாரிகளில் இருந்த புத்தகங்களை எடுத்து, குத்துச்சண்டைக் கவசங்களுடன் ஒரு நாற்காலியில் கால் மேல் கால் போட்டு அமர்ந்து படித்தேன். அவர் வலது கையால் பக்கங்களை விரித்தார், அதே நேரத்தில் அவரது இடது கை வெண்ணெய் மற்றும் சர்க்கரையுடன் ஒரு ரொட்டித் துண்டைப் பிடித்தது. நான் சிந்தனையுடன் ஒரு கடியை எடுத்து படித்தேன், சர்க்கரை என் பற்களில் கிரீச்சிட்டது. இவை ஜூல்ஸ் வெர்ன் நாவல்கள் அல்லது தோலால் பிணைக்கப்பட்ட கவர்ச்சியான நாடுகளின் பத்திரிகை விளக்கங்கள் - இது அறியப்படாத, அணுக முடியாத மற்றும் எல்லையற்ற நீதித்துறையிலிருந்து வெகு தொலைவில் உள்ளது. அவரது டச்சாவில், பேராசிரியர் குழந்தை பருவத்திலிருந்தே அவர் கனவு கண்டதைச் சேகரித்தார், இது அவரது தற்போதைய நிலைப்பாட்டால் வழங்கப்படவில்லை மற்றும் ரஷ்ய பேரரசின் சட்டக் குறியீட்டால் கட்டுப்படுத்தப்படவில்லை. அவரது இதயத்திற்குப் பிடித்த நாடுகளில், சட்டங்கள் எதுவும் இல்லை என்று நான் சந்தேகிக்கிறேன்.

அவ்வப்போது நான் புத்தகத்திலிருந்து மேலே பார்த்தேன், ஜன்னலுக்கு வெளியே மங்கலான விரிகுடாவைப் பார்த்து, வழக்கறிஞர்கள் எப்படி இருக்கிறார்கள் என்பதைப் புரிந்துகொள்ள முயன்றேன். குழந்தை பருவத்திலிருந்தே இதைப் பற்றி நீங்கள் கனவு கண்டீர்களா? சந்தேகத்திற்குரியது. சிறுவயதில், நான் ஒரு நடத்துனராகவோ அல்லது தீயணைப்புத் தளபதியாகவோ கனவு கண்டேன், ஆனால் ஒருபோதும் வழக்கறிஞராக இல்லை. நான் இந்த குளிர் அறையில் என்றென்றும் தங்கியிருந்தேன், ஒரு காப்ஸ்யூல் போல வாழ்ந்தேன், ஜன்னலுக்கு வெளியே மாற்றங்கள், புரட்சிகள், பூகம்பங்கள் இருந்தன, இனி சர்க்கரை இல்லை, வெண்ணெய் இல்லை, ரஷ்ய சாம்ராஜ்யம் கூட இல்லை - மற்றும் மட்டுமே நான் இன்னும் உட்கார்ந்திருந்தேன், நான் படித்தேன், படித்தேன் ... சர்க்கரை மற்றும் வெண்ணெயுடன் நான் அதை சரியாகப் பெற்றேன் என்று பிற்கால வாழ்க்கை காட்டியது, ஆனால் உட்கார்ந்து வாசிப்பது - இது, ஐயோ, வேலை செய்யவில்லை.

பகுதி 2. பூங்கா

நாங்கள் ஜூன் நடுப்பகுதியில் போலேஷேவ்ஸ்கி பூங்காவில் இருக்கிறோம். லிகோவ்கா நதி அங்கு பாய்கிறது, அது மிகவும் சிறியது, ஆனால் பூங்காவில் அது ஒரு ஏரியாக மாறும். தண்ணீரில் படகுகள், செக்கர்ஸ் போர்வைகள், விளிம்பு மேசை துணிகள் மற்றும் புல் மீது சமோவர்கள் உள்ளன. அருகில் அமர்ந்திருந்த ஒரு குழு கிராமஃபோனைத் தொடங்குவதை நான் பார்க்கிறேன். யார் உட்கார்ந்திருக்கிறார்கள் என்று எனக்கு நினைவில் இல்லை, ஆனால் கைப்பிடி திரும்புவதை நான் இன்னும் காண்கிறேன். சிறிது நேரம் கழித்து, இசை கேட்கிறது - கரகரப்பான, திணறல், ஆனால் இன்னும் இசை.

சிறிய குழந்தைகள், ஜலதோஷம், பாடுவது, வெளியில் இருந்து கண்ணுக்கு தெரியாததாக இருந்தாலும் ஒரு பெட்டி - என்னிடம் அது இல்லை. நான் அதை எப்படி வைத்திருக்க விரும்பினேன்: அதை கவனித்துக்கொள்வது, அதை நேசிப்பது, குளிர்காலத்தில் அடுப்புக்கு அருகில் வைக்கவும், ஆனால் மிக முக்கியமாக, அரச கவனக்குறைவுடன் அதைத் தொடங்குங்கள், ஏனெனில் அவர்கள் நீண்ட காலமாக நன்கு அறிந்த ஒன்றைச் செய்கிறார்கள். கைப்பிடியின் சுழற்சி எனக்கு ஒரு எளிய மற்றும் அதே நேரத்தில் கொட்டும் ஒலிகளுக்கான வெளிப்படையான காரணமாகத் தோன்றியது, அழகுக்கான உலகளாவிய முதன்மை திறவுகோல். இதில் ஏதோ மொஸார்டியன் இருந்தது, நடத்துனரின் தடியடியில் இருந்து ஏதோ ஒன்று, ஊமை கருவிகளை உயிர்ப்பித்தல் மற்றும் பூமிக்குரிய சட்டங்களால் முழுமையாக விளக்க முடியாது. நான் என்னுடன் தனியாக நடந்து, நான் கேட்ட மெல்லிசைகளை முணுமுணுத்தேன், நான் நன்றாக வேலை செய்தேன். தீயணைப்புத் துறை அதிகாரி ஆக வேண்டும் என்ற கனவு இல்லாவிட்டால், நான் நிச்சயமாக ஒரு நடத்துனராக விரும்புவேன்.

அந்த ஜூன் நாளில் கண்டக்டரையும் பார்த்தோம். ஆர்கெஸ்ட்ரா அவரது கைக்குக் கீழ்ப்படிந்து, அவர் மெதுவாக கரையை விட்டு நகர்ந்தார். அது பார்க் ஆர்கெஸ்ட்ரா அல்ல, காற்று இசைக்குழு அல்ல - இது ஒரு சிம்பொனி இசைக்குழு. அவர் படகில் நின்றார், எப்படியாவது பொருந்தினார், மற்றும் அவரது இசை தண்ணீர் முழுவதும் பரவியது, விடுமுறைக்கு வந்தவர்கள் அதை பாதியாகக் கேட்டார்கள். படகுகள் மற்றும் வாத்துகள் படகைச் சுற்றி நீந்தியது, ரவுலக்ஸ் மற்றும் குவாக்கிங் சத்தம் கேட்டது, ஆனால் இவை அனைத்தும் எளிதில் இசையாக வளர்ந்தன மற்றும் பொதுவாக நடத்துனரால் சாதகமாக ஏற்றுக்கொள்ளப்பட்டன. இசைக்கலைஞர்களால் சூழப்பட்ட, நடத்துனர் அதே நேரத்தில் தனிமையாக இருந்தார்: இந்தத் தொழிலில் ஒரு புரிந்துகொள்ள முடியாத சோகம் உள்ளது. இது நெருப்புடன் அல்லது பொதுவாக வெளிப்புற சூழ்நிலைகளுடன் தொடர்புபடுத்தப்படாததால், இது தீயணைப்பவரைப் போல தெளிவாக வெளிப்படுத்தப்படவில்லை, ஆனால் இந்த உள், மறைக்கப்பட்ட தன்மை இதயங்களை இன்னும் வலுவாக எரிக்கிறது.

பகுதி 3. நெவ்ஸ்கி

தீயை அணைக்க அவர்கள் நெவ்ஸ்கியுடன் எப்படி ஓட்டுகிறார்கள் என்பதை நான் பார்த்தேன் - இலையுதிர்காலத்தின் ஆரம்பத்தில், நாள் முடிவில். ஒரு கருப்பு குதிரையின் மீது முன்னால் ஒரு "பாய்ச்சல்" (தீ ரயிலின் முன்னணி சவாரி என்று அழைக்கப்பட்டது), அவரது வாயில் ஒரு எக்காளத்துடன், அபோகாலிப்ஸின் தேவதை போல. குதிக்கும் எக்காளங்கள், வழியைத் தெளிவுபடுத்துகின்றன, எல்லோரும் சிதறுகிறார்கள். வண்டி ஓட்டுபவர்கள் குதிரைகளை சாட்டையால் அடித்து, சாலையின் ஓரமாக அழுத்தி உறையவைத்து, தீயணைப்பு வீரர்களை நோக்கி அரைகுறையாக நிற்கிறார்கள். இப்போது, ​​வெறுமையாக இருக்கும் நெவ்ஸ்கியுடன், விளைந்த வெறுமையில், தீயணைப்பு வீரர்களை ஏற்றிச் செல்லும் தேர் விரைகிறது: அவர்கள் ஒரு நீண்ட பெஞ்சில், ஒருவருக்கொருவர் முதுகில், செப்பு ஹெல்மெட்களில் அமர்ந்திருக்கிறார்கள், தீயணைப்புத் துறையின் பேனர் அவர்களுக்கு மேலே பறக்கிறது; தீயணைப்புத் தலைவர் பேனரில் இருக்கிறார், அவர் மணியை அடிக்கிறார். அவர்களின் கவனக்குறைவில், தீயணைப்பு வீரர்கள் சோகமாக இருக்கிறார்கள்; ஏற்கனவே எங்காவது எரிந்த சுடரின் பிரதிபலிப்பு, ஏற்கனவே எங்காவது அவர்களுக்காகக் காத்திருக்கிறது, தற்போதைக்கு கண்ணுக்கு தெரியாதது, அவர்களின் முகங்களில் விளையாடுகிறது.

கேத்தரின் கார்டனில் இருந்து உமிழும் மஞ்சள் இலைகள், அங்கு தீப்பிடித்து, பயணம் செய்பவர்கள் மீது சோகமாக விழுகிறது. நானும் என் அம்மாவும் போலி லட்டியில் நின்று, இலைகளின் எடையின்மை கான்வாய்க்கு எவ்வாறு மாற்றப்படுகிறது என்பதைப் பார்க்கிறோம்: அது மெதுவாக நடைபாதை கற்களைத் தூக்கி நெவ்ஸ்கிக்கு மேல் குறைந்த உயரத்தில் பறக்கிறது. தீயணைப்பு வீரர்களுடன் வரிசையின் பின்னால் ஒரு நீராவி பம்ப் (கொதிகலனில் இருந்து நீராவி, புகைபோக்கி புகை) கொண்ட ஒரு வண்டி மிதக்கிறது, அதைத் தொடர்ந்து எரிந்தவர்களைக் காப்பாற்ற ஒரு மருத்துவ வேன். நான் அழுகிறேன், பயப்பட வேண்டாம் என்று என் அம்மா என்னிடம் கூறுகிறார், ஆனால் நான் பயத்தால் அழவில்லை - அதிகப்படியான உணர்வுகளிலிருந்து, இந்த மக்களின் தைரியம் மற்றும் பெருமைக்கான போற்றுதலால், அவர்கள் உறைந்த கூட்டத்தை கடந்து மிகவும் கம்பீரமாக பயணம் செய்கிறார்கள். மணி ஓசை.

நான் ஒரு தீயணைப்புத் தளபதி ஆக விரும்பினேன், ஒவ்வொரு முறையும் நான் தீயணைப்பு வீரர்களைப் பார்க்கும்போது, ​​​​என்னை அவர்களின் வரிசையில் ஏற்றுக்கொள்ளும்படி அமைதியாக அவர்களிடம் கேட்டேன். அவள், நிச்சயமாக, கேட்கப்படவில்லை, ஆனால் இப்போது, ​​பல ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, நான் வருத்தப்படவில்லை. அதே நேரத்தில், இம்பீரியலில் நெவ்ஸ்கியுடன் வாகனம் ஓட்டும்போது, ​​​​நான் நெருப்புக்குச் செல்கிறேன் என்று எப்போதும் கற்பனை செய்தேன்: நான் பணிவாகவும் கொஞ்சம் சோகமாகவும் நடந்து கொண்டேன், தீயை அணைக்கும் போது எல்லாம் எப்படி மாறும் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, நான் உற்சாகமாகப் பிடித்தேன். பார்வைகள், மற்றும் கூட்டத்தின் ஆரவாரத்தில், என் தலையை சிறிது பக்கமாக வீசி, கண்களால் மட்டுமே பதிலளித்தார்.

இந்த பண்டைய, பழமையான, பண்டைய உலகம்! (அலெக்சாண்டர் உசாச்சேவ், உரை 2016)

பகுதி 1. தியேட்டரின் வரலாறு பற்றி சுருக்கமாக

பண்டைய கிரேக்கர்கள் திராட்சையை மிகவும் விரும்பினர் என்றும், அவற்றை அறுவடை செய்த பிறகு, திராட்சை கடவுளான டியோனிசஸின் நினைவாக விடுமுறை கொண்டாடினர் என்றும் அவர்கள் கூறுகிறார்கள். டியோனிசஸின் பரிவாரம் ஆடு-கால் உயிரினங்களைக் கொண்டிருந்தது - சத்யர்ஸ். அவர்களை சித்தரித்து, ஹெலனெஸ் ஆட்டுத் தோல்களை அணிந்து, காட்டுத்தனமாக குதித்து பாடினர் - ஒரு வார்த்தையில், தன்னலமின்றி வேடிக்கையில் ஈடுபட்டார். இத்தகைய நிகழ்ச்சிகள் சோகங்கள் என்று அழைக்கப்பட்டன, இது பண்டைய கிரேக்க மொழியில் "ஆடுகளின் பாடல்" என்று பொருள்படும். பின்னர், ஹெலனெஸ் சிந்திக்கத் தொடங்கினர்: இதுபோன்ற விளையாட்டுகளுக்கு அவர்கள் வேறு என்ன அர்ப்பணிக்க முடியும்?
பணக்காரர்கள் எப்படி வாழ்கிறார்கள் என்பதை அறிந்து கொள்வதில் சாதாரண மக்கள் எப்போதும் ஆர்வமாக உள்ளனர். நாடக ஆசிரியர் சோஃபோக்கிள்ஸ் ராஜாக்களைப் பற்றி நாடகங்களை எழுதத் தொடங்கினார், அது உடனடியாக தெளிவாகியது: ராஜாக்கள் அடிக்கடி அழுகிறார்கள் மற்றும் அவர்களின் தனிப்பட்ட வாழ்க்கை பாதுகாப்பற்றது மற்றும் எளிமையானது அல்ல. கதையை மகிழ்விக்கும் வகையில், சோஃபோகிள்ஸ் தனது படைப்புகளை நடிக்கக்கூடிய நடிகர்களை ஈர்க்க முடிவு செய்தார் - இப்படித்தான் தியேட்டர் பிறந்தது.
முதலில், கலை ரசிகர்கள் மிகவும் மகிழ்ச்சியடையவில்லை: முன் வரிசையில் அமர்ந்திருந்தவர்கள் மட்டுமே செயலைக் கண்டனர், மேலும் டிக்கெட்டுகள் இன்னும் வழங்கப்படாததால், சிறந்த இருக்கைகள் வலிமையான மற்றும் உயரமானவர்களால் ஆக்கிரமிக்கப்பட்டன. பின்னர் ஹெலனெஸ் இந்த சமத்துவமின்மையை அகற்ற முடிவு செய்து ஒரு ஆம்பிதியேட்டரைக் கட்டினார், அங்கு ஒவ்வொரு அடுத்த வரிசையும் முந்தையதை விட அதிகமாக இருந்தது, மேலும் மேடையில் நடந்த அனைத்தும் நிகழ்ச்சிக்கு வந்த அனைவருக்கும் தெரியும்.
நடிப்பு பொதுவாக நடிகர்கள் மட்டுமல்ல, மக்கள் சார்பாக பேசும் ஒரு பாடகர்களையும் உள்ளடக்கியது. உதாரணமாக, ஹீரோ அரங்கில் நுழைந்து கூறினார்:
"நான் இப்போது ஏதாவது மோசமான காரியத்தைச் செய்யப் போகிறேன்!"
- கெட்ட காரியங்களைச் செய்வது வெட்கமற்றது! - பாடகர் அலறினர்.
“சரி” என்று யோசித்த ஹீரோ தயக்கத்துடன் ஒப்புக்கொண்டார். "அப்போ நான் போய் ஏதாவது நல்லது செய்வேன்."
"நன்மை செய்வது நல்லது," கோரஸ் அவரை அங்கீகரித்தது, இதன் மூலம், தற்செயலாக ஹீரோவை மரணத்திற்கு தள்ளுவது போல்: எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அது ஒரு சோகத்தில் இருக்க வேண்டும், பழிவாங்கல் தவிர்க்க முடியாமல் நல்ல செயல்களுக்கு வருகிறது.
உண்மை, சில நேரங்களில் "கடவுள் முன்னாள் இயந்திரம்" தோன்றியது (இயந்திரம் என்பது "கடவுள்" மேடையில் இறக்கப்பட்ட சிறப்பு கிரேனுக்கு வழங்கப்பட்ட பெயர்) மற்றும் எதிர்பாராத விதமாக ஹீரோவைக் காப்பாற்றியது. இது உண்மையில் ஒரு உண்மையான கடவுளா அல்லது ஒரு நடிகரா என்பது இன்னும் தெளிவாகத் தெரியவில்லை, ஆனால் "மெஷின்" மற்றும் தியேட்டர் கிரேன்கள் இரண்டும் பண்டைய கிரேக்கத்தில் கண்டுபிடிக்கப்பட்டது என்பது உறுதியாகத் தெரியும்.

பகுதி 2. எழுத்தின் வரலாறு பற்றி சுருக்கமாக

அந்த பழங்கால காலங்களில், டைக்ரிஸ் மற்றும் யூப்ரடீஸ் இடையேயான பகுதிக்கு சுமேரியர்கள் வந்தபோது, ​​அவர்கள் யாருக்கும் புரியாத ஒரு மொழியைப் பேசினர்: எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, சுமேரியர்கள் புதிய நிலங்களைக் கண்டுபிடித்தவர்கள் மற்றும் அவர்களின் மொழி உண்மையான சாரணர்களைப் போன்றது - ரகசியம், மறைகுறியாக்கப்பட்ட. ஒருவேளை மற்ற புலனாய்வு அதிகாரிகளைத் தவிர, யாருக்கும் அத்தகைய மொழி இல்லை அல்லது இல்லை.
இதற்கிடையில், மெசபடோமியாவில் உள்ள மக்கள் ஏற்கனவே தங்கள் முழு பலத்துடன் குடைமிளகாய்களைப் பயன்படுத்தினர்: இளைஞர்கள் சிறுமிகளின் கீழ் குடைமிளகாய் வச்சிட்டனர் (அவர்கள் அவர்களை இப்படித்தான் பார்த்துக் கொண்டனர்); டமாஸ்கஸ் எஃகிலிருந்து உருவாக்கப்பட்ட வாள்கள் மற்றும் கத்திகள் ஆப்பு வடிவத்தில் இருந்தன; வானத்தில் கொக்குகள் கூட - அவை ஆப்பு போல பறந்தன. சுமேரியர்கள் தங்களைச் சுற்றி பல ஆப்புகளைப் பார்த்தார்கள், அவர்கள் எழுத்தைக் கண்டுபிடித்தனர் - குடைமிளகாய்களுடன். கியூனிஃபார்ம் தோன்றியது இப்படித்தான் - உலகின் மிகப் பழமையான எழுத்து முறை.
ஒரு சுமேரிய பள்ளியில் பாடங்களின் போது, ​​மாணவர்கள் களிமண் மாத்திரைகளில் குடைமிளகாய்களை அழுத்துவதற்கு மரக் குச்சிகளைப் பயன்படுத்தினர், எனவே சுற்றியுள்ள அனைத்தும் களிமண்ணால் பூசப்பட்டன - தரையிலிருந்து கூரை வரை. துப்புரவுப் பெண்கள் இறுதியில் கோபமடைந்தனர், ஏனென்றால் இதுபோன்ற பள்ளியில் படிப்பது அழுக்குத் தவிர வேறொன்றுமில்லை, அதை அவர்கள் சுத்தமாக வைத்திருக்க வேண்டியிருந்தது. மேலும் தூய்மையை பராமரிக்க, அது சுத்தமாக இருக்க வேண்டும், இல்லையெனில் பராமரிக்க எதுவும் இல்லை.
ஆனால் பண்டைய எகிப்தில், எழுத்து என்பது வரைபடங்களைக் கொண்டிருந்தது. எகிப்தியர்கள் நினைத்தார்கள்: இந்த காளையை நீங்கள் வரைய முடிந்தால் "காளை" என்ற வார்த்தையை ஏன் எழுத வேண்டும்? பண்டைய கிரேக்கர்கள் (அல்லது ஹெலனெஸ், அவர்கள் தங்களைத் தாங்களே அழைத்தனர்) பின்னர் அத்தகைய வார்த்தை-படங்களை ஹைரோகிளிஃப்ஸ் என்று அழைத்தனர். பண்டைய எகிப்திய மொழியில் எழுதும் பாடங்கள் வரைதல் பாடங்களைப் போலவே இருந்தன, மேலும் ஹைரோகிளிஃப்களை எழுதுவது ஒரு உண்மையான கலை.
"சரி, இல்லை," ஃபீனீசியர்கள் சொன்னார்கள். "நாங்கள் கடின உழைப்பாளிகள், கைவினைஞர்கள் மற்றும் மாலுமிகள், எங்களுக்கு அதிநவீன கையெழுத்து தேவையில்லை, எங்களுக்கு எளிமையான எழுத்து இருக்கட்டும்."
அவர்கள் எழுத்துக்களைக் கொண்டு வந்தனர் - இப்படித்தான் எழுத்துக்கள் மாறியது. மக்கள் கடிதங்களில் எழுதத் தொடங்கினர், மேலும், வேகமாக. அவர்கள் எவ்வளவு வேகமாக எழுதுகிறார்களோ, அவ்வளவு அசிங்கமாக மாறியது. மருத்துவர்கள் அதிகம் எழுதினர்: அவர்கள் மருந்துச் சீட்டுகளை எழுதினர். அதனால்தான் அவர்களில் சிலர் இன்னும் கடிதங்களை எழுதுவது போல் கையெழுத்திட்டுள்ளனர், ஆனால் வெளிவருவது ஹைரோகிளிஃப்ஸ்.

பகுதி 3. ஒலிம்பிக் போட்டிகளின் வரலாறு பற்றி சுருக்கமாக

பண்டைய கிரேக்கர்கள் தங்களுடைய முடிவில்லாத போர்களில் ஒன்றை எதிர்த்துப் போராடும் போது ஒலிம்பிக் விளையாட்டுகளைக் கண்டுபிடித்தனர். இரண்டு முக்கிய காரணங்கள் இருந்தன: முதலாவதாக, போர்களின் போது, ​​வீரர்கள் மற்றும் அதிகாரிகளுக்கு விளையாட்டு விளையாட நேரமில்லை, ஆனால் ஹெலினெஸ் (பண்டைய கிரேக்கர்கள் தங்களை அழைத்தது போல்) தத்துவத்தில் உடற்பயிற்சி செய்யாத நேரத்தை பயிற்றுவிக்க முயன்றனர்; இரண்டாவதாக, வீரர்கள் முடிந்தவரை விரைவாக வீடு திரும்ப விரும்பினர், போரின் போது விடுப்பு வழங்கப்படவில்லை. துருப்புக்களுக்கு ஒரு போர்நிறுத்தம் தேவை என்பதும், அதை அறிவிப்பதற்கான ஒரே வாய்ப்பு ஒலிம்பிக் போட்டிகளாக இருக்கலாம் என்பதும் தெளிவாக இருந்தது: எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, ஒலிம்பிக்கிற்கு ஒரு தவிர்க்க முடியாத நிபந்தனை போரின் முடிவு.
முதலில், ஹெலனெஸ் ஆண்டுதோறும் ஒலிம்பிக் போட்டிகளை நடத்த விரும்பினார், ஆனால் பின்னர் அடிக்கடி விரோதப் போக்குகள் முடிவில்லாமல் போர்களை நீடிக்கின்றன என்பதை உணர்ந்தனர், எனவே ஒலிம்பிக் போட்டிகள் நான்கு ஆண்டுகளுக்கு ஒரு முறை மட்டுமே அறிவிக்கத் தொடங்கின. நிச்சயமாக, அந்த நாட்களில் குளிர்கால விளையாட்டுகள் இல்லை, ஏனென்றால் ஹெல்லாஸில் பனி அரங்கங்கள் அல்லது ஸ்கை சரிவுகள் இல்லை.
எந்தவொரு குடிமகனும் ஒலிம்பிக் போட்டிகளில் பங்கேற்கலாம், ஆனால் பணக்காரர்கள் விலையுயர்ந்த விளையாட்டு உபகரணங்களை வாங்க முடியும், ஏழைகளால் முடியாது. பணக்காரர்கள் தங்கள் விளையாட்டு உபகரணங்கள் சிறப்பாக இருப்பதால் ஏழைகளை தோற்கடிப்பதைத் தடுக்க, அனைத்து விளையாட்டு வீரர்களும் தங்கள் வலிமையையும் சுறுசுறுப்பையும் நிர்வாணமாக அளந்தனர்.
- விளையாட்டுகள் ஏன் ஒலிம்பிக் என்று அழைக்கப்பட்டன? - நீங்கள் கேட்க. - ஒலிம்பஸில் இருந்து கடவுள்களும் அவற்றில் பங்கேற்றார்களா?
இல்லை, தெய்வங்கள், தங்களுக்குள் சண்டையிடுவதைத் தவிர, வேறு எந்த விளையாட்டுகளிலும் ஈடுபடவில்லை, ஆனால் அவர்கள் வானத்திலிருந்து விளையாட்டுப் போட்டிகளை மனிதர்களிடமிருந்து மாறாத உற்சாகத்துடன் பார்க்க விரும்பினர். மேலும் போட்டியின் ஏற்ற தாழ்வுகளை கடவுள்கள் எளிதாகக் கவனிப்பதற்காக, ஒலிம்பியா என்ற சரணாலயத்தில் முதல் மைதானம் கட்டப்பட்டது - இப்படித்தான் விளையாட்டுகளுக்குப் பெயர் வந்தது.
விளையாட்டுகளின் போது கடவுள்களும் தங்களுக்குள் ஒரு சண்டையை முடித்துக் கொண்டனர் மற்றும் அவர்கள் தேர்ந்தெடுத்தவர்களுக்கு உதவ வேண்டாம் என்று சத்தியம் செய்தனர். மேலும், வெற்றியாளர்களை கடவுள்களாகக் கருதவும் ஹெலனெஸ்களை அவர்கள் அனுமதித்தனர் - தற்காலிகமாக இருந்தாலும், ஒரு நாள் மட்டுமே. ஒலிம்பிக் சாம்பியன்களுக்கு ஆலிவ் மற்றும் லாரல் மாலைகள் வழங்கப்பட்டன: பதக்கங்கள் இன்னும் கண்டுபிடிக்கப்படவில்லை, மேலும் பண்டைய கிரேக்கத்தில் லாரல் தங்கத்தின் எடைக்கு மதிப்புள்ளது, எனவே லாரல் மாலை இன்று தங்கப் பதக்கத்திற்கு சமமாக இருந்தது.

ஆற்றின் மீது நகரம் (லியோனிட் யூசெபோவிச், உரை 2017)

பகுதி 1. செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க். நெவா
என் தாத்தா க்ரோன்ஸ்டாட்டில் பிறந்தார், என் மனைவி லெனின்கிராட்டில் இருந்து வருகிறார், எனவே செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில் நான் முற்றிலும் அந்நியனாக உணரவில்லை. இருப்பினும், ரஷ்யாவில் இந்த நகரம் ஒன்றும் இல்லாத ஒரு நபரைக் கண்டுபிடிப்பது கடினம். நாம் அனைவரும் அவருடன் ஒரு வழியில் அல்லது வேறு வழியில் இணைக்கப்பட்டுள்ளோம், மேலும் அவர் மூலம் ஒருவருக்கொருவர்.

செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில் சிறிய பசுமை உள்ளது, ஆனால் தண்ணீர் மற்றும் வானத்தில் நிறைய உள்ளது. நகரம் ஒரு சமவெளியில் அமைந்துள்ளது, அதன் மேல் வானம் பரந்தது. இந்த மேடையில் மேகங்கள் மற்றும் சூரியன் மறையும் நிகழ்ச்சிகளை நீங்கள் நீண்ட நேரம் அனுபவிக்க முடியும். நடிகர்கள் உலகின் சிறந்த இயக்குனரால் கட்டுப்படுத்தப்படுகிறார்கள் - காற்று. கூரைகள், குவிமாடங்கள் மற்றும் ஸ்பியர்களின் இயற்கைக்காட்சி மாறாமல் உள்ளது, ஆனால் சலிப்படையாது.
1941 ஆம் ஆண்டில், ஹிட்லர் லெனின்கிராட் மக்களை பட்டினி போட்டு, நகரத்தை பூமியின் முகத்திலிருந்து துடைக்க முடிவு செய்தார். "லெனின்கிராட்டைத் தகர்ப்பதற்கான உத்தரவு ஆல்ப்ஸ் மலையைத் தகர்ப்பதற்கான உத்தரவுக்கு சமம் என்பதை ஃபூரர் புரிந்து கொள்ளவில்லை" என்று எழுத்தாளர் டேனில் கிரானின் குறிப்பிட்டார். செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் ஒரு கல் வெகுஜனமாகும், அதன் ஒற்றுமை மற்றும் சக்தி ஐரோப்பிய தலைநகரங்களில் சமமாக இல்லை. இது 1917 க்கு முன் கட்டப்பட்ட பதினெட்டாயிரத்திற்கும் மேற்பட்ட கட்டிடங்களை பாதுகாக்கிறது. இது லண்டன் மற்றும் பாரிஸை விட அதிகம், மாஸ்கோவை குறிப்பிட தேவையில்லை.
நெவா அதன் துணை நதிகள், குழாய்கள் மற்றும் கால்வாய்கள் கல்லில் இருந்து செதுக்கப்பட்ட ஒரு அழியாத தளம் வழியாக பாய்கிறது. வானத்தைப் போலல்லாமல், இங்குள்ள நீர் இலவசம் அல்ல; இது கிரானைட்டில் அதை உருவாக்க முடிந்த பேரரசின் சக்தியைப் பற்றி பேசுகிறது. கோடையில், மீன்பிடி கம்பிகளுடன் மீனவர்கள் கரைகளில் உள்ள அணிவகுப்புகளுக்கு அருகில் நிற்கிறார்கள். அவர்களின் காலடியில் பிளாஸ்டிக் பைகள் கிடக்கின்றன, அதில் மீன்கள் படபடக்கும். அதே கரப்பான் பூச்சி மற்றும் மீன் பிடிப்பவர்கள் இங்கே புஷ்கின் கீழ் நின்றார்கள். பின்னர் பீட்டர் மற்றும் பால் கோட்டையின் கோட்டைகள் சாம்பல் நிறமாக மாறியது மற்றும் வெண்கல குதிரைவீரன் தனது குதிரையை வளர்த்தான். குளிர்கால அரண்மனை அடர் சிவப்பு நிறத்தில் இருந்ததைத் தவிர, இப்போது இருப்பது போல் பச்சை நிறமாக இல்லை.
இருபதாம் நூற்றாண்டில் ரஷ்ய வரலாற்றில் ஒரு விரிசல் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் வழியாகச் சென்றது என்பதைச் சுற்றியுள்ள எதுவும் நமக்கு நினைவூட்டவில்லை என்று தோன்றுகிறது. அவரது அழகு அவர் அனுபவித்த கற்பனை செய்ய முடியாத சோதனைகளை மறக்க அனுமதிக்கிறது.

பகுதி 2. பெர்ம். காமா
எனது பூர்வீக பெர்ம் அமைந்துள்ள காமாவின் இடது கரையில் இருந்து, வலது கரையை அதன் நீல நிற காடுகளுடன் அடிவானம் வரை பார்க்கும்போது, ​​நாகரிகத்திற்கும் அழகிய வன உறுப்புக்கும் இடையிலான எல்லையின் பலவீனத்தை நீங்கள் உணர்கிறீர்கள். அவை ஒரு துண்டு நீரால் மட்டுமே பிரிக்கப்படுகின்றன, மேலும் அது அவர்களை ஒன்றிணைக்கிறது. ஒரு குழந்தையாக நீங்கள் ஒரு பெரிய நதியில் ஒரு நகரத்தில் வாழ்ந்தால், நீங்கள் அதிர்ஷ்டசாலி: இந்த மகிழ்ச்சியை இழந்தவர்களை விட வாழ்க்கையின் சாரத்தை நீங்கள் நன்றாக புரிந்துகொள்கிறீர்கள்.
என் குழந்தை பருவத்தில், காமாவில் இன்னும் ஒரு ஸ்டெர்லெட் இருந்தது. பழைய நாட்களில், அது செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கிற்கு அரச மேசைக்கு அனுப்பப்பட்டது, மேலும் வழியில் கெட்டுப்போகாமல் தடுக்க, காக்னாக்கில் நனைத்த பருத்தி கம்பளி செவுள்களின் கீழ் வைக்கப்பட்டது. சிறுவனாக, மணலில் துண்டிக்கப்பட்ட முதுகில் எரிபொருள் எண்ணெயால் கறை படிந்த ஒரு சிறிய ஸ்டர்ஜனைப் பார்த்தேன்: காமா முழுவதும் இழுவை படகுகளிலிருந்து எரிபொருள் எண்ணெயால் மூடப்பட்டிருந்தது. இந்த அழுக்குத் தொழிலாளர்கள் அவர்களுக்குப் பின்னால் தெப்பங்கள் மற்றும் கட்டுமரங்களை இழுத்தனர். குழந்தைகள் டெக்குகளில் ஓடிக்கொண்டிருந்தனர், சலவைகள் வெயிலில் காய்ந்து கொண்டிருந்தன. இழுவைகள் மற்றும் கட்டுமரங்களுடன் ஸ்டேபிள்ஸ், மெலிதான மரக்கட்டைகளின் முடிவற்ற வரிகள் மறைந்தன. காமா தூய்மையானது, ஆனால் ஸ்டெர்லெட் திரும்பவில்லை.
மாஸ்கோ மற்றும் ரோம் போன்ற பெர்ம் ஏழு மலைகளில் உள்ளது என்று அவர்கள் சொன்னார்கள். தொழிற்சாலை புகைபோக்கிகள் பதிக்கப்பட்ட எனது மர நகரத்தின் மீது வரலாற்றின் மூச்சு வீசுவதை உணர இது போதுமானதாக இருந்தது. அதன் தெருக்கள் காமாவுக்கு இணையாகவோ அல்லது அதற்கு செங்குத்தாகவோ செல்கின்றன. புரட்சிக்கு முன்னர், வோஸ்னெசென்ஸ்காயா அல்லது போக்ரோவ்ஸ்காயா போன்ற தேவாலயங்களின் பெயரால் முதலில் பெயரிடப்பட்டது. பிந்தையது அவற்றிலிருந்து பாயும் சாலைகள் வழிநடத்திய இடங்களின் பெயர்களைக் கொண்டிருந்தது: சைபீரியன், சோலிகாம்ஸ்க், வெர்கோடர்ஸ்க். அவர்கள் வெட்டும் இடத்தில், பரலோகம் பூமிக்குரியவர்களை சந்தித்தது. விரைவில் அல்லது பின்னர் எல்லாம் பரலோகத்துடன் ஒன்றிணைந்துவிடும் என்பதை இங்கே நான் உணர்ந்தேன், நீங்கள் பொறுமையாக இருந்து காத்திருக்க வேண்டும்.
வோல்காவில் பாய்வது காமா அல்ல என்று பெர்மியர்கள் கூறுகின்றனர், மாறாக, வோல்கா காமாவுக்குள் செல்கிறது. இந்த இரண்டு பெரிய நதிகளில் எது மற்றொன்றின் கிளை நதி என்பதில் எனக்கு எந்த வித்தியாசமும் இல்லை. எப்படியிருந்தாலும், காமா என் இதயத்தில் ஓடும் நதி.

பகுதி 3. உலன்-உடே. செலிங்கா
நதிகளின் பெயர்கள் வரைபடத்தில் உள்ள மற்ற பெயர்களை விட பழமையானவை. அவற்றின் அர்த்தத்தை நாங்கள் எப்போதும் புரிந்து கொள்ள மாட்டோம், எனவே செலங்கா தனது பெயரின் ரகசியத்தை வைத்திருக்கிறார். இது புரியாட் வார்த்தையான “செல்” என்பதிலிருந்து வந்தது, அதாவது “கசிவு”, அல்லது ஈவென்கி “செலே”, அதாவது “இரும்பு”, ஆனால் நான் அதில் சந்திரனின் கிரேக்க தெய்வமான செலீனின் பெயரைக் கேள்விப்பட்டேன். காடுகள் நிறைந்த மலைகளால் சுருக்கப்பட்டு, அடிக்கடி மூடுபனியால் மூடப்பட்டிருக்கும், செலங்கா எனக்கு ஒரு மர்மமான "சந்திர நதி". அதன் நீரோட்டத்தின் சத்தத்தில், ஒரு இளம் லெப்டினன்ட், நான் காதல் மற்றும் மகிழ்ச்சியின் வாக்குறுதியை உணர்ந்தேன். செலங்காவுக்காக பைக்கால் காத்திருப்பது போல் அவர்கள் எனக்காக முன்னே காத்திருப்பதாகத் தோன்றியது.
வருங்கால வெள்ளை ஜெனரலும் கவிஞருமான இருபது வயது லெப்டினன்ட் அனடோலி பெபல்யேவுக்கும் அவள் அதையே உறுதியளித்திருக்கலாம். முதல் உலகப் போருக்குச் சிறிது காலத்திற்கு முன்பு, அவர் செலிங்காவின் கரையில் உள்ள ஒரு ஏழை கிராமப்புற தேவாலயத்தில் அவர் தேர்ந்தெடுத்தவரை ரகசியமாக திருமணம் செய்து கொண்டார். உன்னதமான தந்தை தனது மகனுக்கு சமமற்ற திருமணத்திற்கு ஆசீர்வாதம் கொடுக்கவில்லை. மணமகள் நாடுகடத்தப்பட்டவர்களின் பேத்தி மற்றும் வெர்க்நியூடின்ஸ்கில் இருந்து ஒரு எளிய ரயில்வே ஊழியரின் மகள் - உலன்-உடே முன்பு அழைக்கப்பட்டது.
பெப்லியேவ் பார்த்ததைப் போலவே நான் இந்த நகரத்தைக் கண்டேன். சந்தையில், பாரம்பரிய நீல உடையில் உள்நாடுகளிலிருந்து வந்த புரியாட்டுகள் ஆட்டுக்குட்டிகளை விற்றுக் கொண்டிருந்தனர், பெண்கள் அருங்காட்சியக சண்டிரெஸ்ஸில் சுற்றிக் கொண்டிருந்தனர். அவர்கள் உறைந்த பால் வட்டங்களை சுருள்கள் போல தங்கள் கைகளில் கட்டி விற்றனர். பெரிய குடும்பங்களில் வாழ்ந்த பழைய விசுவாசிகள் டிரான்ஸ்பைக்காலியாவில் அழைக்கப்படுவதால், இவை "செமிஸ்கி". உண்மை, பெபல்யேவின் கீழ் இல்லாத ஒன்று தோன்றியது. பிரதான சதுக்கத்தில் லெனினுக்கு நான் இதுவரை கண்டிராத அனைத்து நினைவுச்சின்னங்களிலும் மிகவும் அசலானதை அவர்கள் அமைத்தது எனக்கு நினைவிருக்கிறது: ஒரு தாழ்வான பீடத்தில் தலைவரின் தலையைப் போலவே கழுத்து அல்லது உடல் இல்லாமல் ஒரு பெரிய வட்டமான கிரானைட் தலை இருந்தது. "ருஸ்லான் மற்றும் லியுட்மிலா" இன் மாபெரும் ஹீரோ. இது இன்னும் புரியாட்டியாவின் தலைநகரில் உள்ளது மற்றும் அதன் அடையாளங்களில் ஒன்றாக மாறியுள்ளது. இங்கே வரலாறு மற்றும் நவீனத்துவம், மரபுவழி மற்றும் பௌத்தம் ஒன்றையொன்று நிராகரிக்கவோ அல்லது அடக்கவோ இல்லை. மற்ற இடங்களில் இது சாத்தியமாகும் என்ற நம்பிக்கையை உலன்-உடே எனக்கு அளித்தது.

இலக்கிய ஆசிரியர்.
பகுதி 1. காலை
ஒவ்வொரு காலையிலும், இன்னும் நட்சத்திரங்களின் வெளிச்சத்தில், ஜேக்கப் இவனோவிச் பாக் விழித்தெழுந்து, வாத்துகளின் அடர்த்தியான இறகு படுக்கையின் கீழ் படுத்துக் கொண்டு, உலகத்தைக் கேட்டார். வேறொருவரின் வாழ்க்கை அவரைச் சுற்றியும் அவர் மேல் எங்கோ பாயும் அமைதியான முரண்பாடான ஒலிகள் அவரை அமைதிப்படுத்தியது. காற்று கூரைகள் முழுவதும் நடந்து சென்றது - குளிர்காலத்தில் கனமானது, பனி மற்றும் பனிக்கட்டிகளுடன் அடர்த்தியாக கலந்தது, வசந்த காலத்தில் மீள்தன்மை, ஈரப்பதம் மற்றும் பரலோக மின்சாரத்தை சுவாசிப்பது, கோடையில் மந்தமான, உலர்ந்த, தூசி மற்றும் லேசான இறகு புல் விதைகள் கலந்தது. நாய்கள் குரைத்தன, தூக்கத்தில் இருந்த உரிமையாளர்களை வரவேற்றன, மற்றும் கால்நடைகள் தண்ணீர் குழிக்கு செல்லும் வழியில் சத்தமாக கர்ஜித்தன. உலகம் மூச்சு வாங்கியது, சத்தம் போட்டது, விசில் அடித்தது, மூச்சிரைத்தது, குளம்புகளை சத்தமிட்டு, வெவ்வேறு குரல்களில் ஒலித்தது, பாடியது.

அவரது சொந்த வாழ்க்கையின் ஒலிகள் மிகவும் அற்பமானவை மற்றும் அப்பட்டமாக அற்பமானவை, பாக் அவற்றை எவ்வாறு கேட்பது என்பதை மறந்துவிட்டார்: அவர் அவற்றை பொது ஒலி ஸ்ட்ரீமில் தனிமைப்படுத்தி அவற்றைப் புறக்கணித்தார். அறையிலிருந்த ஒரே ஜன்னலின் கண்ணாடி காற்றின் அடியில் சத்தமிட்டது, நீண்ட காலமாக சுத்தம் செய்யப்படாத புகைபோக்கி, வெடித்தது, எப்போதாவது நரைத்த எலி அடுப்புக்கு அடியில் இருந்து விசில் அடித்தது. அனேகமாக அவ்வளவுதான். பெரிய வாழ்க்கையைக் கேட்பது மிகவும் சுவாரஸ்யமாக இருந்தது. சில சமயங்களில், பாக் சொல்வதைக் கேட்டு, தானும் இந்த உலகத்தின் ஒரு பகுதி என்பதை மறந்துவிட்டான், அவனும் தாழ்வாரத்திற்குச் சென்று, பலகுரலில் சேரலாம்: துடுக்கான ஒன்றைப் பாடலாம், அல்லது சத்தமாக கதவைத் தட்டலாம், அல்லது மோசமான, வெறும் தும்மல். ஆனால் பாக் கேட்க விரும்பினார்.

காலை ஆறு மணிக்கு, கவனமாக உடை அணிந்து, சீப்பு அணிந்து, ஏற்கனவே பள்ளி மணி கோபுரத்தில் கையில் பாக்கெட் கடிகாரத்துடன் நின்று கொண்டிருந்தான். இரண்டு கைகளும் ஒரே கோட்டில் இணையும் வரை காத்திருந்து (மணி ஆறு மணிக்கு, நிமிடம் பன்னிரெண்டு), அவர் தனது முழு பலத்துடன் கயிற்றை இழுத்தார் - மற்றும் வெண்கல மணி சத்தமாக எதிரொலித்தது. பல வருட பயிற்சியில், பாக் இந்த விஷயத்தில் தேர்ச்சி பெற்றார், நிமிட கை டயலின் உச்சத்தைத் தொட்ட தருணத்தில் அடியின் சத்தம் சரியாகக் கேட்டது, ஒரு நொடிக்குப் பிறகு அல்ல. சிறிது நேரம் கழித்து, கிராமத்தில் உள்ள அனைவரும் ஒலியை நோக்கி திரும்பி ஒரு சிறிய பிரார்த்தனையை கிசுகிசுத்தனர். ஒரு புதிய நாள் வந்துவிட்டது...

பகுதி 2. நாள்
... கற்பித்த ஆண்டுகளில், ஒவ்வொன்றும் முந்தையதைப் போலவே இருந்தன மற்றும் சிறப்பு எதுவும் இல்லை, யாகோப் இவனோவிச் அதே வார்த்தைகளை உச்சரிப்பதற்கும் அதே பிரச்சினைகளைப் படிப்பதற்கும் மிகவும் பழக்கமாகிவிட்டார், அவர் மனதளவில் இரண்டாகப் பிரிக்க கற்றுக்கொண்டார். அவனது உடல்: அவனது நாக்கு அடுத்த இலக்கண விதிகளின் உரையை முணுமுணுத்தது, ஒரு ஆட்சியாளருடன் கைப்பிடித்த கை மெதுவாகப் பேசும் மாணவனின் தலையின் பின்புறத்தில் அறைந்தது, கால்கள் அமைதியாக உடலைத் துறையிலிருந்து பின்புறச் சுவருக்குச் சுமந்து சென்றன, பின்னர் முன்னும் பின்னுமாக. சிந்தனை மயக்கமடைந்தது, அவரது சொந்தக் குரலால் மயக்கமடைந்தது மற்றும் அவரது நிதானமான நடைகளால் சரியான நேரத்தில் அவரது தலையை அசைத்தது.

ஜேர்மன் பேச்சு மட்டுமே பாக் சிந்தனை அதன் முந்தைய புத்துணர்ச்சியையும் வீரியத்தையும் மீட்டெடுத்தது. வாய்வழிப் பயிற்சியுடன் பாடத்தைத் தொடங்கினோம். மாணவர்கள் ஏதாவது சொல்லும்படி கேட்கப்பட்டனர், பாக் கேட்டு மொழிபெயர்த்தார்: அவர் குறுகிய பேச்சுவழக்கு சொற்றொடர்களை இலக்கிய ஜெர்மன் மொழியில் நேர்த்தியான சொற்றொடர்களாக மாற்றினார். ஆழமான பனியில் எங்கோ நடப்பது போல - வாக்கியத்துக்கு வாக்கியம், வார்த்தை வார்த்தை என மெதுவாக நகர்ந்தனர். யாக்கோப் இவனோவிச், எழுத்துக்கள் மற்றும் கையெழுத்து எழுதுவதை விரும்பவில்லை, உரையாடல்களை முடித்துவிட்டு, அவசரமாக பாடத்தை கவிதைப் பகுதியை நோக்கி நகர்த்தினார்: கவிதைகள் இளம் தலையில் தாராளமாக ஊற்றப்பட்டன, ஒரு குளியல் நாளில் பேசின் தண்ணீர் போல.

பாக் தனது இளமை பருவத்தில் கவிதை மீதான காதலால் எரிக்கப்பட்டார். அப்போது அவர் உருளைக்கிழங்கு சூப்பும், சார்க்ராட்டும் சாப்பிடவில்லை, பாலாடையும், கீர்த்தனையும் மட்டும் சாப்பிடவில்லை என்று தோன்றியது. அவர்களைச் சுற்றியுள்ள அனைவருக்கும் அவர் உணவளிக்க முடியும் என்று தோன்றியது - அதனால்தான் அவர் ஆசிரியரானார். இப்போது வரை, வகுப்பில் தனக்குப் பிடித்த வசனங்களைச் சொல்லிக் கொண்டிருந்தபோது, ​​பாக் இன்னும் நெஞ்சில் மகிழ்ச்சியின் குளிர்ச்சியை உணர்ந்தார். குழந்தைகள் ஆசிரியரின் ஆர்வத்தைப் பகிர்ந்து கொள்ளவில்லை: அவர்களின் முகங்கள், பொதுவாக விளையாட்டுத்தனமாக அல்லது செறிவூட்டப்பட்டவை, கவிதை வரிகளின் முதல் ஒலிகளுடன், ஒரு அடக்கமான சோம்னாம்புலிஸ்டிக் வெளிப்பாட்டைப் பெற்றன. தூக்க மாத்திரையை விட ஜெர்மன் ரொமாண்டிசிசம் வகுப்பில் சிறந்த விளைவை ஏற்படுத்தியது. ஒரு வேளை, ஆட்சியாளரின் வழக்கமான அலறல் மற்றும் அடிகளுக்குப் பதிலாக கட்டுக்கடங்காத பார்வையாளர்களை அமைதிப்படுத்த கவிதை வாசிப்பு பயன்படுத்தப்படலாம்.

பகுதி 3. மாலை
பள்ளியின் தாழ்வாரத்திலிருந்து இறங்கிய பாக், சதுக்கத்தில், கம்பீரமான தேவாலயத்தின் அடிவாரத்தில், லான்செட் ஜன்னல்களின் சரிகையில் விசாலமான பிரார்த்தனைக் கூடமும், கூர்மையான பென்சிலை நினைவூட்டும் வகையில் ஒரு பெரிய மணி கோபுரமும் இருப்பதைக் கண்டார். வான-நீலம், பெர்ரி-சிவப்பு மற்றும் சோளம்-மஞ்சள் டிரிம் கொண்ட சுத்தமாக மர வீடுகளைக் கடந்தேன்; கடந்த திட்டமிடப்பட்ட வேலிகள்; வெள்ளத்தை எதிர்பார்த்து கவிழ்ந்த படகுகள்; ரோவன் புதர்களைக் கொண்ட முன் தோட்டங்களைக் கடந்தது. பனியில் தன் காலணிகளை சத்தமாக நசுக்கி அல்லது வசந்த சேற்றில் தனது காலணிகளை நசுக்கிக்கொண்டு, அவர் மிக விரைவாக நடந்தார், அவருக்கு ஒரு டஜன் அவசர விஷயங்கள் உள்ளன, அவை இன்று தீர்க்கப்பட வேண்டியவை என்று ஒருவர் நினைக்கலாம்.

அவரைச் சந்தித்தவர்கள், ஆசிரியரின் உருவத்தைக் கவனித்து, சில சமயங்களில் அவரைக் கூப்பிட்டு, தங்கள் சந்ததியினரின் பள்ளி வெற்றிகளைப் பற்றி பேசத் தொடங்கினர். இருப்பினும், வேகமான நடைப்பயணத்தால் மூச்சுத் திணறல், தயக்கத்துடன், குறுகிய சொற்றொடர்களில் பதிலளித்தார்: நேரம் முடிந்துவிட்டது. உறுதிப்படுத்தும் விதமாக, அவர் தனது கைக்கடிகாரத்தை தனது சட்டைப் பையில் இருந்து எடுத்து, அதை ஒரு பரிதாபப் பார்வையை செலுத்தி, தலையை அசைத்து, ஓடினார். அவர் எங்கு தப்பி ஓடினார் என்பதை பாக் அவரால் விளக்க முடியவில்லை.

அவரது அவசரத்திற்கு மற்றொரு காரணம் இருந்தது என்று சொல்ல வேண்டும்: மக்களுடன் பேசும்போது, ​​​​யாகோப் இவனோவிச் திணறினார். அவரது பயிற்சி பெற்ற மொழி, பாடங்களின் போது தவறாமல் மற்றும் குறைபாடற்ற முறையில் வேலை செய்தது மற்றும் ஒரு தயக்கமும் இல்லாமல் இலக்கிய ஜெர்மன் பல கலவை வார்த்தைகளை உச்சரித்தது, சில மாணவர்கள் முடிவைக் கேட்பதற்கு முன்பே ஆரம்பத்தை மறந்துவிடும் சிக்கலான வாக்கியங்களை எளிதாக உருவாக்கியது. சக கிராமவாசிகளுடனான உரையாடல்களில் பாக் பேச்சுவழக்கு மாறியபோது அதே மொழி திடீரென்று உரிமையாளரிடம் தோல்வியடையத் தொடங்கியது. உதாரணமாக, நாக்கு Faust இலிருந்து பத்திகளை இதயத்தால் படிக்க விரும்பியது; பக்கத்து வீட்டுக்காரரிடம் சொல்லுங்கள்: "இன்று உங்கள் டம்ஸ் மீண்டும் குறும்பு செய்துவிட்டது!" நான் அதை விரும்பவில்லை, அது என் வாயின் கூரையில் ஒட்டிக்கொண்டது மற்றும் என் பற்களுக்கு இடையில் கலந்தது, ஒரு பெரிய மற்றும் மோசமாக சமைக்கப்பட்ட பாலாடை போல. பல ஆண்டுகளாக அவரது திணறல் மோசமடைந்து வருவதாக பாக்கிற்குத் தோன்றியது, ஆனால் சரிபார்க்க கடினமாக இருந்தது: அவர் மக்களுடன் குறைவாகவும் குறைவாகவும் பேசினார் ... எனவே வாழ்க்கை பாய்ந்தது, அதில் வாழ்க்கையைத் தவிர, அமைதியாக, பைசா மகிழ்ச்சிகள் நிறைந்தவை. மற்றும் பரிதாபகரமான கவலைகள், சில வழிகளில் மகிழ்ச்சியும் கூட.

"ரஷியன் செவன்" இலிருந்து படகோட்டம் ரெகாட்டா. ரஷ்யாவின் முக்கிய நதிகளில் படகில் செல்வோம்!

வோல்கா. ஆறு ஓடுகிறது

ரஷ்யாவின் முக்கிய நீர் பிராண்ட் வோல்கா ஆகும். நம்பமுடியாத பிரபலமான நதி, மிக நீளமாக இல்லாவிட்டாலும், மிகுதியாக இல்லை. ஏன்? பதில் எளிது: வோல்கா படுகை ரஷ்யாவின் ஐரோப்பிய பிரதேசத்தின் 1/3 பகுதியை ஆக்கிரமித்துள்ளது. மூலம், ஆற்றின் நீளம் 3530 கி.மீ. இது மாஸ்கோவிலிருந்து பெர்லின் வரை மற்றும் திரும்புவதற்கு ஏறக்குறைய ஒரே மாதிரியாக உள்ளது.

வோல்கா அனைத்து ரஷ்யர்களுக்கும் மிகைப்படுத்தாமல் அறியப்பட்ட பாடலுக்கு மட்டுமல்ல, தலைப்பு தலைப்புடன் கூடிய படத்திற்கும் அர்ப்பணிக்கப்பட்டுள்ளது. ஏ. ஆஸ்ட்ரோவ்ஸ்கியின் நாடகங்களின் செயல் பொதுவாக வோல்காவில் உள்ள நகரங்களில் நடக்கும். "கொடூரமான காதல்" படத்தில் ஆற்றின் குறிப்பாக வலுவான படம் உருவாக்கப்பட்டது!

விவரம்: தாமரைகள் - கவர்ச்சியான மற்றும் கிழக்குடன் தொடர்புடைய பூக்கள், வோல்காவில் நீண்ட காலமாக இங்கு வாழ்கின்றன.

சரி. சிறிய கார் மட்டுமல்ல

ஓகா நதி பெரிய ரஷ்ய நதி, இந்த வார்த்தையை நாம் பெரிய எழுத்துடன் எழுதுவது ஒன்றும் இல்லை! ஏறக்குறைய அனைத்து மத்திய ரஷ்யாவும் அதன் கரையில் அமைந்துள்ளது; நதிப் படுகையின் பரப்பளவு (245,000 சதுர கிமீ) முழு கிரேட் பிரிட்டனின் பிரதேசத்திற்கும் சமம், அதன் நீளம் 1,500 கிமீ ஆகும்.

ரஷ்யாவிற்கு பல விஷயங்களில் (வழிசெலுத்தல், பேசின் பகுதி, முதலியன) ஓகா எகிப்துக்கு நைல் நதியின் முக்கியத்துவத்தை மீறியது. 9 மற்றும் 10 ஆம் நூற்றாண்டுகளில் வெளிநாட்டினர் ஓகா நதியை "ரஷ்ய நதி", "ரஸ் நதி" என்று அழைத்தது தற்செயல் நிகழ்வு அல்ல.

மூலம், "ஓகா" நதியின் பெயர் புரோட்டோ-ஐரோப்பிய "அக்வா" - "நீர்" என்பதிலிருந்து வந்ததாகக் கருதப்படுகிறது, இது மிகவும் பழமையானது! ரஷ்ய மொழியில் "கடல்" ("உலகின் எல்லையில் உள்ள பெரிய நதி" என்று புரிந்து கொள்ளப்படுகிறது) என்ற வார்த்தை கூட "ஓகா" என்ற வார்த்தையிலிருந்து வந்தது என்று ஒரு கருதுகோள் உள்ளது.

தாதா. ரஷ்ய வரலாற்றின் ஆயிரம் ஆண்டு சாட்சி

டான் ரஷ்ய வரலாற்றின் ஆயிரம் ஆண்டுகள் பழமையான சாட்சி. இந்த நதி பூமியில் தோன்றியது - சொல்ல பயமாக இருக்கிறது! - சுமார் 23 மில்லியன் ஆண்டுகளுக்கு முன்பு. விஞ்ஞானிகளின் கூற்றுப்படி, பேலியோ-டான் முழு ரஷ்ய சமவெளியின் நீரையும் சேகரித்தது.

பண்டைய கிரேக்கர்கள் மற்றும் ரோமானியர்கள் மத்தியில், டனாய்ஸ் (டான்) கீழ் பகுதிகள் புகழ்பெற்ற அமேசான்களின் வாழ்விடமாக அறியப்பட்டன. இந்த பெண் போர்வீரர்கள் எங்கள் காவியங்களிலும் தங்கள் வழியைக் கண்டுபிடித்தனர், இது ரஷ்ய ஹீரோக்களுக்கும் தைரியமான குதிரைப் பெண்களுக்கும் இடையிலான சண்டைகளைப் பற்றி அடிக்கடி கூறுகிறது, "பாலியானிட்சா".

விவரம்: எங்கள் "ஃபாதர் டான்" இங்கிலாந்தில் இரண்டு இளைய பெயர்களைக் கொண்டுள்ளார்: ஸ்காட்டிஷ் மாகாணமான அபெர்டீனில் உள்ள டான் நதி மற்றும் ஆங்கிலேய யோர்க்கில் உள்ள அதே பெயரில் உள்ள நதி.

டினிப்பர். அரிதாக ஒரு பறவை அதன் நடுவில் பறக்கிறது

டினீப்பர் பண்டைய காலங்களிலிருந்து அறியப்படுகிறது! ஹெரோடோடஸ் தனது வரலாற்றுக் கட்டுரைகளில் இதை போரிஸ்தீனஸ் என்றும் அழைத்தார் (இதன் பொருள் "வடக்கிலிருந்து பாயும் நதி").

பண்டைய கிரேக்க வரலாற்றாசிரியர் எழுதியது இங்கே: “போரிஸ்தீனஸ் மிகவும் இலாபகரமான நதி: அதன் கரையில் கால்நடைகளுக்கு அழகான வளமான மேய்ச்சல் நிலங்கள் உள்ளன; சிறந்த மீன் அதிக அளவில் காணப்படுகிறது; தண்ணீர் குடிப்பதற்கு சுவையாகவும் தெளிவாகவும் உள்ளது. சித்தியாவின் மற்ற சேற்று ஆறுகளின் நீர்) ".

கீவன் ரஸின் காலத்தில், நதி ஸ்லாவுடிச் ("ஸ்லாவ்களின் நதி") என்று அழைக்கப்பட்டது; அந்த நாட்களில், "வரங்கியர்களிடமிருந்து கிரேக்கர்கள் வரை" ஒரு நீர்வழி அதன் வழியாகச் சென்று, பால்டிக் (வரங்கியன்) கடலை கருப்புடன் இணைக்கிறது ( ரஷ்ய) கடல்.

விவரம்: "ஒரு அரிய பறவை டினீப்பரின் நடுப்பகுதிக்கு பறக்கும்" என்று என். கோகோல் எழுதினார். பறவைகள் நடுப்பகுதிக்கு பறந்து ஆற்றைக் கடக்கும் அளவுக்கு வலிமை பெற்றுள்ளன. மற்றும் அரிய பறவை மூலம் நாம் ஒரு கிளி, இந்த பகுதிகளில் கண்டுபிடிக்க மிகவும் கடினமாக உள்ளது.

Yenisei. கிழக்கு மற்றும் மேற்கு சைபீரியா இடையே இயற்கை எல்லை

மேற்கு சைபீரியன் சமவெளி யெனீசியின் இடது கரையில் முடிவடைகிறது, மற்றும் மலை டைகா வலதுபுறத்தில் தொடங்குகிறது. எனவே, அதன் மேல் பகுதியில் நீங்கள் ஒட்டகங்களை சந்திக்கலாம், மேலும் கடலுக்கு கீழே செல்லலாம் - துருவ கரடிகள்.

Yenisei என்ற வார்த்தையின் தோற்றம் பற்றி இன்னும் புராணக்கதைகள் உள்ளன: ஒன்று அது துங்கஸ் வார்த்தையான "enesi" ("பெரிய நீர்") ரஷ்ய மொழியில் மாற்றப்பட்டது, அல்லது கிர்கிஸ் "enee-Sai" (தாய் நதி).

விவரம்: Yenisei மற்றும் பிற ஐபீரிய நதிகள் ஆர்க்டிக் பெருங்கடலுக்கு 3 பில்லியன் டன் எரிபொருளை எரிப்பதன் மூலம் உற்பத்தி செய்யப்படும் வெப்பத்தை கொண்டு வருகின்றன. நதிகள் இல்லையென்றால், வடக்கின் காலநிலை மிகவும் கடுமையானதாக இருக்கும்.

கடந்த சனிக்கிழமை, உலகெங்கிலும் உள்ள 866 நகரங்களில் இருந்து சுமார் 200 ஆயிரம் பேர் சர்வதேச எழுத்தறிவு தேர்வில் சேர்ந்தனர். இந்த ஆண்டுக்கான உரையை பிரபல எழுத்தாளர், திரைக்கதை எழுத்தாளர் மற்றும் வரலாற்றாசிரியர் லியோனிட் யூசெபோவிச் எழுதியுள்ளார். இது 250 சொற்கள் மற்றும் மூன்று பகுதிகளைக் கொண்டுள்ளது. ஒவ்வொன்றும் அவரது வாழ்க்கையில் ஒரு பெரிய பாத்திரத்தை வகித்த நகரங்களுக்கு அர்ப்பணிக்கப்பட்டுள்ளது - பெர்ம், அவர் தனது குழந்தைப் பருவத்தையும் இளமையையும் கழித்தார், உலன்-உடே, அங்கு அவர் இராணுவத்தில் பணியாற்றினார், இறுதியாக, எழுத்தாளர் இப்போது வசிக்கும் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்.

விளாடிவோஸ்டாக்கில், நிகழ்வில் பங்கேற்பாளர்கள் பல்லடா என்ற போர்க்கப்பலில் அழைக்கப்பட்டனர். நோவோசிபிர்ஸ்கில் உள்ள “மொத்த டிக்டேஷன்” தாயகத்தில், வகுப்பறைகளில் இலவச இருக்கைகள் கூட இல்லை, எனவே பலர் அதை ஜன்னல்களில் உட்கார்ந்து எழுத வேண்டியிருந்தது. கிரிமியாவில், ரஷ்ய மொழியில் ஒரு தன்னார்வ “தேர்வு” பயணத்துடன் இணைக்கப்படலாம் - இன்டர்சிட்டி டிராலிபஸில் பயணிகளுக்கு காகிதம் மற்றும் பேனாக்கள் விநியோகிக்கப்பட்டன.

புரியாட்டியாவின் தலைநகரம் விதிவிலக்கல்ல: இந்த ஆண்டு ஆயிரத்திற்கும் மேற்பட்ட குடிமக்கள் தங்கள் கல்வியறிவை சோதிக்க முடிவு செய்தனர் - கடந்த ஆண்டை விட இரண்டு மடங்கு அதிகம். தளங்களின் எண்ணிக்கை ஆறிலிருந்து ஒன்பதாக அதிகரித்தது. உலன்-உடே குடியிருப்பாளர்களுக்காக பிரபலமான வழங்குநர்கள் மற்றும் பத்திரிகையாளர்களால் "மொத்த கட்டளை" வாசிக்கப்பட்டது. அவர்களில் இரினா எர்மில், சர்ஜானா மெர்டிகீவா (பாட்மட்சிரெனோவா) மற்றும் அலெக்ஸி ஃபிஷேவ் (தொலைக்காட்சி நிறுவனம் "அரிகுஸ்"), டாட்டியானா நிகிடினா ("புரியாட்டியாவில் உள்ள மொஸ்கோவ்ஸ்கி கொம்சோமொலெட்ஸ்"), டாட்டியானா மிகோட்ஸ்காயா (மாநில தொலைக்காட்சி மற்றும் வானொலி ஒலிபரப்பு நிறுவனம் "புலாட்டியா" (புலாட்சியா"), டிவி சேனல் ஏடிவி) மற்றும் டாரியா பெலோசோவா (டிவி நிறுவனம் "டிவிகோம்").

புரியாத் தலைநகரில் வசிப்பவர்கள் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் மற்றும் நெவா நதியைப் பற்றிய யுஸெபோவிச்சின் கதையைப் பெற்றனர், அதில் அது நிற்கிறது. ஆணையைத் தொடங்குவதற்கு முன், பங்கேற்பாளர்களுக்கு அமைப்பாளர்கள் மற்றும் ஆசிரியரிடமிருந்து ஒரு முறையீடு காட்டப்பட்டது.

"நான் உங்கள் வயதில் சரியான நேரத்தில் இருந்தேன்!"

ஆனால் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் மற்றும் மஸ்கோவிட்ஸ் உலன்-உடே மற்றும் செலங்கா பற்றி ஒரு உரையை எழுதினார். ஒரு மொஸ்கோவ்ஸ்கி கொம்சோமொலெட்ஸ் நிருபர் VDNH “மை ரஷ்யா” தளத்தில் இந்த செயல்முறையைக் கவனித்தார், அங்கு இரண்டு பேர் ஒரே நேரத்தில் ஆணையிட்டனர் - வைஸ்-மிஸ் வேர்ல்ட் 2015 சோபியா நிகிச்சுக் மற்றும் பாடகர் மற்றும் இசையமைப்பாளர் யூரி லோசா. இரண்டு நாட்களுக்கு முன்பு பதிப்பகத்தின் இணையதளத்தில் வெளியிடப்பட்ட ஒரு கட்டுரையில் பத்திரிகையாளர் தனது அபிப்ராயங்களை வாசகர்களுடன் பகிர்ந்து கொண்டார்.

உலகின் ரன்னர்-அப் முன்னாள் வெர்க்நியூடின்ஸ்க் மற்றும் இப்போது உலன்-உடே பற்றி மிக மெதுவாக ஆணையிடுவதாக முதலில் தெரிகிறது. நான் அவளைப் பற்றிய எனது தீங்கிழைக்கும் எண்ணங்களைச் சேகரிக்கிறேன், ஆனால் நான் பார்க்கிறேன்: நாங்கள், பெரியவர்கள், எங்கள் உரைகளை மிக விரைவாகக் கீறி விடுகிறோம், பார்வையாளர்களில் பெரும்பாலோர் அரிதாகவே வைத்திருக்க முடியும். எல்லாம் தெளிவாக உள்ளது: "கட்டைவிரல்களின்" தலைமுறை தட்டச்சு வேகத்தில் சமமாக இல்லை, ஆனால் அவர்கள் கையால் எழுதுவதில் வல்லுநர்கள் அல்ல. அவர்கள் கொஞ்சம் படிக்கிறார்கள்: அவர்களுக்கு "ஈவன்கி" அல்லது "எக்ஸைல்" போன்ற வார்த்தைகள் தெரியாது, மீண்டும் கேட்கிறார்கள் என்று எம்.கே நிருபர் எழுதுகிறார்.

சோபியாவின் இடத்தைப் பிடித்த லோசா, இப்போது "அது அவர்களுக்கு எளிதாக இருக்கும்" என்று எதிர்ப்பாளர்களுக்கு உறுதியளித்தார்.

ஏனென்றால் அழகான பெண்கள் எப்போதும் கவனத்தை சிதறடிப்பவர்கள். ஏன் என்னைப் பார்க்க வேண்டும்? - அவன் சொன்னான்.

ஐயோ, அது எளிதாகிவிடவில்லை. மாறாக, அது நேர்மாறானது: பாப் பாடகர் மிக வேகமாக ஓட்டினார், பெரியவர்கள் மட்டுமே அவருடன் தொடர முடியும், மீதமுள்ள பார்வையாளர்கள் முணுமுணுக்கத் தொடங்கினர்.

எப்படி செய்யாமல் இருக்க முடியும்? - அவர் ஆச்சரியப்பட்டார். - நான் உங்கள் வயதில் சரியான நேரத்தில் இருந்தேன்!

தலைவரின் தலையின் வடிவத்தில் உலன்-உடேயில் லெனினுக்கு ஒரு நினைவுச்சின்னத்திற்கான முன்மொழிவுக்குப் பிறகு, லோசாவால் மீண்டும் எதிர்க்க முடியவில்லை.

நான் இந்த தலையைப் பார்த்தேன், நண்பர்களே, இது ஏதோ ஒன்று! - அவர் பார்வையாளர்களிடம் கூறினார். - ஓரன்பர்க்கில் உள்ள லெனினின் நினைவுச்சின்னம் மட்டுமே வேடிக்கையானது: அவர்கள் அங்கு ஒரு பெரிய பீடத்தை அமைத்தனர், ஆனால் அங்குதான் பணம் தீர்ந்துவிட்டது. மேலும் கையை நீட்டிய ஒரு சிறிய உருவம் அதன் மீது நிறுவப்பட்டது. சிரிப்பு!

ஐயோ, பார்வையாளர்கள் மகிழ்வதில்லை: லெனினிசத்தால் எடுத்துச் செல்லப்பட்ட லோசா உரையின் ஒரு பகுதியைத் தவிர்த்துவிட்டு மீதமுள்ளவற்றைப் படித்தார், அதை என்ன செய்வது என்று தெரியவில்லை.

- பைத்தியக்கார கிழவனே! - அவர் வருத்தப்பட்டார். - நான் உன்னைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன், ஒரு பகுதியைத் தவறவிட்டேன்! அத்தகைய சந்தர்ப்பங்களில் அவர்கள் என்ன செய்கிறார்கள்? உரையை சரிசெய்ய முடியுமா?

"இன்ஸ்பெக்டர்களை நாங்கள் எச்சரிப்போம்," என்று அவர்கள் உறுதியளித்தனர்.

எதுவும் இல்லை, ஆனால் உங்கள் டிக்டேஷன் மிகவும் அசலாக இருக்கும்,” என்று பங்கேற்பாளர்களுக்கு லோசா ஆறுதல் கூறினார். ஆனால் பின்னர் அவரே வருத்தப்பட்டார்: "அடடா, அவர்கள் ஒரு வயதானவரை அழைத்தார்கள்!"

செர்ஜி லாசரேவ் முதல் மிக் ஜாகர் வரை

லோசா பின்னர் பத்திரிகையாளர்களிடம் ஒப்புக்கொண்டது போல், "ஆணையின் உரை சிக்கலானது: நிறைய எதிர்பாராத திருப்பங்கள், அரிதாகப் பயன்படுத்தப்படும் சொற்கள், புவியியல் மற்றும் இனச் சொற்கள், ஒரு முஸ்கோவைட் புரிந்து கொள்ள வாய்ப்பில்லை." அவரே, பள்ளியில் ரஷ்ய மொழியில் “சி” வைத்திருந்தார் - அதே போல் மற்ற எல்லா பாடங்களிலும்:

ஆனால் நான் நான்கு விளையாட்டுகளில் பள்ளி சாம்பியனாக இருந்தேன், ”என்று அவர் பெருமையாக கூறினார்.

கல்வியறிவு தேர்வில் "சர்வாதிகாரி" ஆகுவதற்கான தனது முடிவை மொஸ்கோவ்ஸ்கி கொம்சோமொலெட்ஸிடம் லோசா விளக்கினார்.

முக்கிய பணியை நிறைவேற்றுவதில் மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறது - ரஷ்ய மொழி மற்றும் கலாச்சாரத்தை மீட்டெடுப்பது, துரதிர்ஷ்டவசமாக, இப்போது நமக்குக் கீழே இருந்து வெளியேற்றப்படுகிறது, எனது வேலையில் ஒரு துளியும் உள்ளது, "என்று இசைக்கலைஞர் குறிப்பிட்டார்.

லெட் செப்பெலின் பாடியதில் 80% கேட்க முடியாதது, ஏனெனில் அது மோசமாக இசைக்கப்பட்டு பாடப்பட்டது. அந்த நேரத்தில், எல்லாம் ஏற்றுக்கொள்ளப்பட்டது, எல்லாம் விரும்பப்பட்டது. ரோலிங் ஸ்டோன்ஸ் தங்கள் வாழ்நாளில் ஒருமுறை கூட தங்கள் கிதாரை டியூன் செய்ததில்லை, ஜாகர் ஒரு நோட்டையும் அடித்ததில்லை. சரி, நீங்கள் என்ன செய்ய முடியும்? அப்போது கீத் ரிச்சர்ட்ஸால் விளையாட முடியவில்லை, இப்போதும் அவரால் விளையாட முடியவில்லை. ஆனால் இதில் ஒரு குறிப்பிட்ட இயக்கம், ஒருவித சலசலப்பு உள்ளது. "பலர் தங்கள் இளமையை இந்த குழுக்களில் முன்வைக்கின்றனர், ஆனால் அவர்கள் மிகவும் பலவீனமாக இருந்தனர்" என்று பாடகர் ஜாகர் ப்ரிலெபினுடன் "உப்பு" நிகழ்ச்சியின் ஒளிபரப்பில் கூறினார்.

ஆண்ட்ரி மகரேவிச்சின் "மை கன்ட்ரி ஹேஸ் கான் கிரேஸி" பாடலையும் அவர் விரும்பவில்லை.

ஆண்ட்ரே பாடலை எழுதவில்லை, ஆனால் கிட்டார் சரங்களைப் பறிப்பதோடு வசனத்தைப் படித்தார், அதை அவர் சமீபத்தில் எரிச்சலூட்டும் நிலைத்தன்மையுடன் செய்து வருகிறார். இது நம் நாட்டில் சுய வெளிப்பாட்டிற்கான மிகவும் பிரபலமான வழியாகும், ஆனால் நான் இந்த வகையில் வேலை செய்யவில்லை, மெல்லிசை, இணக்கம், ஏற்பாடு மற்றும் பாடுவதில் உறுதியாக இருக்கிறேன், ”என்று லோசா ரீடஸ் வெளியீட்டில் தனது கட்டுரையில் எழுதினார்.

யூரோவிஷன் 2016 இல் மூன்றாவது இடத்தைப் பிடித்த செர்ஜி லாசரேவ் பற்றி ரஷ்ய மேடையின் மாஸ்டர் திட்டவட்டமாக பேசினார்.

எங்களிடம் மிகவும் திறமையானவர்கள் உள்ளனர், ஆனால் எல்லாம் தவறாக ஒழுங்கமைக்கப்பட்டுள்ளது. உதாரணமாக, யூரோவிஷனை எடுத்துக் கொள்ளுங்கள். நாங்கள் ஸ்வீடன்களிடமிருந்து ஒரு பாடலை வாங்குகிறோம், பிறகு எங்கள் பெண் அதைப் பாடி இரண்டாவது இடத்தைப் பெறுகிறாள், அதனால் என்ன? இந்த ஆண்டு செர்ஜி லாசரேவ் அங்கு செல்கிறார். அவன் வாங்கின தனம் வேற பாடுவான். பிரெஞ்சு பெண்மணி பாட்ரிசியா காஸ் யூரோவிஷனில் எட்டாவது இடத்தைப் பிடித்தார், உடனடியாக ஐரோப்பா முழுவதும் சுற்றுப்பயணம் செய்கிறார், எங்கள் டிமா பிலன் வெற்றி பெற்று கசானுக்கு சுற்றுப்பயணம் செல்கிறார். "ஐரோப்பாவில் அவர் யாருக்கும் தேவையில்லை" என்று பாடகர் பதிலளித்தார்.

மேலும் லோசா எல்லா பெண்களுக்கும் பிடித்தமான ஸ்டாஸ் மிகைலோவை "ஒன்றும் இல்லாத பை" என்று அழைத்தார்.

சில நேரங்களில் பிரபலம் ஏன் என்று யாருக்கும் தெரியாது. நான் அந்த நபரை விரும்பினேன், அவ்வளவுதான். மேலும் அதை விளக்க இயலாது. இந்த செயல்முறையை கட்டுப்படுத்த முடிந்தால், இவ்வளவு மகிழ்ச்சியற்ற திருமணங்கள் இருக்காது. ஒரு பெண் அத்தகைய முட்டாளை திருமணம் செய்யும் சந்தர்ப்பங்கள் உள்ளன, அவளைத் தவிர எல்லோரும் அதைப் பார்க்க முடியும். இங்கேயும் அப்படித்தான்: நீங்கள் கலைஞரை வெளியில் இருந்து பார்த்து புரிந்து கொள்ளுங்கள்: பை ஒன்றும் இல்லை. சரி, அவர் நல்லவர் இல்லை, பிடிக்க எதுவும் இல்லை, ஆனால் அவருக்கு ரசிகர்கள் உள்ளனர். சில வகையான சங்கிலி எதிர்வினைகள் நடக்கின்றன. நிறுவனத்திற்காக மக்கள் பெண் ரசிகர்களின் குழுவில் நுழைகிறார்கள்: எனது நண்பர் சென்றார், நானும் சென்றேன், ”என்று யூரி லோசா கூறினார்.

"மொத்த ஆணையின்" முடிவுகள் ஏப்ரல் 12 ஆம் தேதிக்குப் பிறகு அறியப்படும் என்பதை நினைவில் கொள்க. மூலம், Ulan-Ude பற்றிய உரை ஏற்கனவே இணையத்தில் பொது டொமைனில் தோன்றியுள்ளது.

உலன்-உடே. செலிங்கா

நதிகளின் பெயர்கள் வரைபடத்தில் உள்ள மற்ற பெயர்களை விட பழமையானவை. அவற்றின் அர்த்தத்தை நாங்கள் எப்போதும் புரிந்து கொள்ள மாட்டோம், எனவே செலங்கா தனது பெயரின் ரகசியத்தை வைத்திருக்கிறார். இது புரியாட் வார்த்தையான “செல்” என்பதிலிருந்து வந்தது, அதாவது “கசிவு”, அல்லது ஈவென்கி “செலே”, அதாவது “இரும்பு”, ஆனால் நான் அதில் சந்திரனின் கிரேக்க தெய்வமான செலீனின் பெயரைக் கேள்விப்பட்டேன். காடுகள் நிறைந்த மலைகளால் சுருக்கப்பட்டு, அடிக்கடி மூடுபனியால் மூடப்பட்டிருக்கும், செலங்கா எனக்கு ஒரு மர்மமான "சந்திர நதி". அதன் நீரோட்டத்தின் சத்தத்தில், ஒரு இளம் லெப்டினன்ட், நான் காதல் மற்றும் மகிழ்ச்சியின் வாக்குறுதியை உணர்ந்தேன். செலங்காவுக்காக பைக்கால் காத்திருப்பது போல் அவர்கள் எனக்காக முன்னே காத்திருப்பதாகத் தோன்றியது.

வருங்கால வெள்ளை ஜெனரலும் கவிஞருமான இருபது வயது லெப்டினன்ட் அனடோலி பெபல்யேவுக்கும் அவள் அதையே உறுதியளித்திருக்கலாம். முதல் உலகப் போருக்குச் சிறிது காலத்திற்கு முன்பு, அவர் செலிங்காவின் கரையில் உள்ள ஒரு ஏழை கிராமப்புற தேவாலயத்தில் அவர் தேர்ந்தெடுத்தவரை ரகசியமாக திருமணம் செய்து கொண்டார். உன்னதமான தந்தை தனது மகனுக்கு சமமற்ற திருமணத்திற்கு ஆசீர்வாதம் கொடுக்கவில்லை. மணமகள் நாடுகடத்தப்பட்டவர்களின் பேத்தி மற்றும் வெர்க்நியூடின்ஸ்கில் இருந்து ஒரு எளிய ரயில்வே ஊழியரின் மகள் - உலன்-உடே முன்பு அழைக்கப்பட்டது.

பெப்லியேவ் பார்த்ததைப் போலவே நான் இந்த நகரத்தைக் கண்டேன். சந்தையில், பாரம்பரிய நீல உடையில் உள்நாடுகளிலிருந்து வந்த புரியாட்டுகள் ஆட்டுக்குட்டிகளை விற்றுக் கொண்டிருந்தனர், பெண்கள் அருங்காட்சியக சண்டிரெஸ்ஸில் சுற்றிக் கொண்டிருந்தனர். அவர்கள் உறைந்த பால் வட்டங்களை சுருள்கள் போல தங்கள் கைகளில் கட்டி விற்றனர். பெரிய குடும்பங்களில் வாழ்ந்த பழைய விசுவாசிகள் டிரான்ஸ்பைக்காலியாவில் அழைக்கப்படுவதால், இவை "செமிஸ்கி". உண்மை, பெபல்யேவின் கீழ் இல்லாத ஒன்று தோன்றியது. பிரதான சதுக்கத்தில் லெனினுக்கு நான் இதுவரை கண்டிராத அனைத்து நினைவுச்சின்னங்களிலும் மிகவும் அசலானதை அவர்கள் அமைத்தது எனக்கு நினைவிருக்கிறது: ஒரு தாழ்வான பீடத்தில் தலைவரின் தலையைப் போலவே கழுத்து அல்லது உடல் இல்லாமல் ஒரு பெரிய வட்டமான கிரானைட் தலை இருந்தது. "ருஸ்லான் மற்றும் லியுட்மிலா" இன் மாபெரும் ஹீரோ. இது இன்னும் புரியாட்டியாவின் தலைநகரில் உள்ளது மற்றும் அதன் அடையாளங்களில் ஒன்றாக மாறியுள்ளது. இங்கே வரலாறு மற்றும் நவீனத்துவம், மரபுவழி மற்றும் பௌத்தம் ஒன்றையொன்று நிராகரிக்கவோ அல்லது அடக்கவோ இல்லை. மற்ற இடங்களில் இது சாத்தியமாகும் என்ற நம்பிக்கையை உலன்-உடே எனக்கு அளித்தது.

2018 இல் "மொத்த டிக்டேஷன்" எவ்வாறு சென்றது? முதலில், இந்த ஆண்டு உரையின் ஆசிரியரான எழுத்தாளர் குசெல் யாக்கினாவின் பதிவை அவர்கள் காண்பித்தனர், அவர் அதன் உருவாக்கம் பற்றி பேசினார் மற்றும் உரையின் ஒரு பகுதியையும் படித்தார். ஆசிரியரின் வாசிப்புக்குப் பிறகு, மண்டபத்தில் அமைதி நிலவியது, பின்னர் இளைஞர்கள் தங்களால் ஆணை எழுத முடியுமா என்ற சந்தேகத்தை வெளிப்படுத்த ஒருவருக்கொருவர் போட்டியிடத் தொடங்கினர், ஏனெனில் அது அவர்களுக்கு மிகவும் கடினமாகத் தோன்றியது.

இந்த ஆண்டு "மொத்த டிக்டேஷன்" மூன்று நூல்களைக் கொண்டுள்ளது - "காலை", "நாள்" மற்றும் "மாலை". அவை அனைத்தும் இலக்கிய ஆசிரியர் ஜேக்கப் பாக் பற்றிய குசெல் யாக்கினாவின் புதிய புத்தகமான “மை சில்ட்ரன்” இன் ஒரு பகுதியாகும். மொத்த டிக்டேஷன் இன்ஸ்பெக்டர்களின் தரவரிசையில் சேர பல்வேறு வழிகள் உள்ளன: நீங்கள் ஒரு தன்னார்வத் தொண்டராக பதிவு செய்யலாம் அல்லது நீங்கள் கடந்த ஆண்டு சிறந்த மாணவராக இருக்கலாம் - அவர்கள் ஒரு கேள்வித்தாளை நிரப்ப அழைப்பிதழுடன் ஒரு அஞ்சல் பெறுகிறார்கள். இந்த ஆண்டு தேர்வில் பங்கேற்க ஒரு நிலைக்கு முன்னேற வாய்ப்பு கிடைக்கும்.

கடந்த ஆண்டு, ஏஎஸ்டி பப்ளிஷிங் ஹவுஸின் ஆன்லைன் பதவி உயர்வு துறையின் ஊழியர் ஒருவர் எழுத்து எவ்வாறு சரிபார்க்கப்படுகிறது என்பதை தனது கண்களால் பார்க்க முடிவு செய்தார். ஒரு ஆணையைத் தயாரிப்பதற்கான அனைத்து மகத்தான வேலைகளையும் போலவே, சோதனையும் ஒரு தன்னார்வ அடிப்படையில் மட்டுமே மேற்கொள்ளப்படுகிறது; அதற்கு கட்டணம் எதுவும் வழங்கப்படவில்லை. ஆனால் பல சிறந்த பதிவுகள் மற்றும் சுவாரஸ்யமான தகவல்தொடர்புகள் வழங்கப்பட்டுள்ளன. எடுத்துக்காட்டாக, 2017 இல் மாஸ்கோவில் எழுதப்பட்ட அனைத்து படைப்புகளின் சரிபார்ப்பு மனிதநேயத்திற்கான ரஷ்ய மாநில பல்கலைக்கழகத்தில் மொத்த டிக்டேஷன் நிபுணர் கவுன்சிலின் பல உறுப்பினர்களின் வழிகாட்டுதலின் கீழ் நடந்தது - வகுப்பறைகளில் ஒன்றில் விளாடிமிர் மார்கோவிச் பகோமோவ், மொழியியல் வேட்பாளர் அறிவியல் மற்றும் Gramota.ru போர்ட்டலின் தலைமை ஆசிரியர்.

இந்த ஆண்டு, ஞாயிற்றுக்கிழமை வேலை நாள் ஆய்வு தொடங்கியது, முன்பு போல காலை 9 மணிக்கு அல்ல, ஆனால் 10 மணிக்கு - அவர்கள் ஒரு சிறிய சலுகையை வழங்கினர். முதலில், வல்லுநர்கள் உரையை ஆய்வு செய்தனர். கடந்த ஆண்டு மாஸ்கோவில் அவர்கள் லியோனிட் யூசெபோவிச்சின் உரையின் மூன்றாம் பகுதியை எழுதினார்கள் “உலன்-உடே. செலெங்கா" ("மொத்த டிக்டேஷன்" 2017 இன் முழு உரை அதிகாரப்பூர்வ இணையதளத்தில் ஏற்கனவே உள்ளது).

"மொத்த டிக்டேஷன்" மதிப்பீடு எங்கள் பள்ளி நினைவுகளிலிருந்து மிகவும் வித்தியாசமானது. முதலாவதாக, இந்த ஆணையானது, முதலில், ரஷ்ய மொழியின் கொண்டாட்டம், மற்றும் அறிவின் கடுமையான சோதனை அல்ல, அதன் பிறகு நீங்கள் உங்கள் பெற்றோரிடமிருந்து மோசமான தரத்தைப் பெறலாம். இரண்டாவதாக, நூல்களின் ஆசிரியர்கள் எழுத்தாளர்கள், படைப்பாற்றல் மிக்கவர்கள் என்பதால், பல இடங்களில் நிறுத்தற்குறிகளின் பரந்த தேர்வு அனுமதிக்கப்படுகிறது. “சர்வாதிகாரிகளுக்கும்” இதுவே செல்கிறது - மேடைகளில் ஆணையிடும் உரையைப் படிப்பவர்கள்: நடிகர்கள் ஒவ்வொரு வாக்கியத்திற்கும் பிறகு ஒரு ஆச்சரியக்குறியை வைக்க விரும்பும் வகையில் உரையைப் படிக்கும் சந்தர்ப்பங்கள் இருந்தன.

முற்றிலும் ஏற்றுக்கொள்ளக்கூடிய அனைத்து விருப்பங்களும் "இன்ஸ்பெக்டரின் மெமோ" இல் வழங்கப்படுகின்றன மற்றும் ஆய்வு தொடங்கும் முன் நிபுணரால் மதிப்பாய்வு செய்யப்படுகின்றன. உரைக்கு ஒரு குறிப்பைத் தொகுக்கும் முன், கமிஷன் எந்தெந்த இடங்கள் மிகப்பெரிய முரண்பாட்டை ஏற்படுத்தியது என்பதைப் பார்க்கவும், வாசிப்பு மற்றும் நிறுத்தற்குறிக்கான சாத்தியக்கூறுகளை வழங்கவும் சீரற்ற படைப்புகளின் மாதிரியை உருவாக்குகிறது. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, எல்லாம் தெளிவாக இருப்பதாகத் தோன்றினாலும், உங்களிடம் போதுமான கற்பனை இல்லை என்று அர்த்தம் - "மொத்த ஆணையில்" எதுவும் நடக்கலாம்!

2017 ஆம் ஆண்டில், ஒரு ஆணையை எழுதிய மஸ்கோவியர்கள் புரியாட் செலங்கா ஆற்றின் பெயரின் சொற்பிறப்பியல் புரிந்து கொள்ள வேண்டும், உலன்-உடே நகரம் முன்பு என்ன அழைக்கப்பட்டது, ஏன் என்று எழுத்தாளர் லியோனிட் யூசெபோவிச்சின் கூற்றுப்படி, லெனினின் மிகவும் அசல் நினைவுச்சின்னம். அவர் "ருஸ்லான் மற்றும் லியுட்மிலாவின்" ஹீரோவை ஒத்திருப்பதைக் கண்டார். நாவலின் ஹீரோ அனடோலி பெப்லியேவ் உரையில் தோன்றினார்.

பகலில் மதிய உணவுக்கு இடைவேளை - அமைப்பாளர்கள் சிற்றுண்டி வழங்குகிறார்கள். வேலைகளைச் சரிபார்ப்பது சுமார் 18 மணிநேரம் வரை நீடிக்கும், இருப்பினும், நீங்கள் எந்த நேரத்திலும் வெளியேறலாம் - குறைவான வேலைகளைச் சரிபார்ப்பது நல்லது, ஆனால் உயர் தரமானது. மேலும் அனைத்து இன்ஸ்பெக்டர்களுக்கும் நினைவாக, கல்வெட்டுடன் ஒரு சிறந்த சிவப்பு பேனா உள்ளது: "மொத்த டிக்டேஷன் 2017 இந்த பேனாவுடன் சோதிக்கப்பட்டது."