הקשר בין העם הקדום של סיביר לסלאבים: על שמות הנהרות. תושבים ממקומות שונים בעולם כתבו "הכתבה כוללת" על אולן-אודה. איך זה היה? "הגעתי בזמן בגילך!"

חלק 1. סנט פטרבורג. נבה

סבא שלי נולד בקרונשטאדט, אשתי מלנינגרד, אז בסנט פטרסבורג אני לא מרגיש זר לחלוטין. עם זאת, ברוסיה קשה למצוא אדם שבחייו העיר הזו לא הייתה אומרת כלום. כולנו קשורים אליו בצורה כזו או אחרת, ודרכו זה עם זה.

ב-1941 החליט היטלר להרעיב את תושבי לנינגרד ולמחוק את העיר מעל פני האדמה. "הפיהרר לא הבין שהפקודה לפוצץ את לנינגרד היא בגדר פקודה לפוצץ את האלפים", ציין הסופר דנייל גרנין. סנט פטרבורג היא מסת אבן, שבאחדותה ובעוצמתה אין אח ורע בין בירות אירופה. הוא משמר למעלה משמונה עשרה אלף מבנים שנבנו לפני 1917. זה יותר מאשר בלונדון ובפריז, שלא לדבר על מוסקבה.

הנבה על יובליה, תעלותיה ותעלותיה זורמת במבוך בלתי ניתן להריסה חצוב מאבן. בניגוד לשמים, המים כאן אינם חופשיים, הם מדברים על כוחה של האימפריה שהצליחה לחשל אותם בגרניט. בקיץ, דייגים עם חכות עומדים ליד המעקים על הסוללות. מתחת לרגליהם מונחות שקיות ניילון שבהן מרפרפים דגים שנתפסו. אותם לוכדי מקקים וריחות עמדו כאן מתחת לפושקין. ואז המעוזים של מבצר פיטר ופול האפירו ופרש הברונזה גידל את סוסו. אלא שארמון החורף היה אדום כהה, ולא ירוק, כפי שהוא עכשיו.

נראה ששום דבר מסביב לא מזכיר לנו שבמאה העשרים עבר סדק בהיסטוריה הרוסית בסנט פטרבורג. יופיו מאפשר לנו לשכוח את הניסיונות הבלתי נתפסים שעבר.

חלק 2. פרם. קמא

כאשר מהגדה השמאלית של הקאמה, שעליה שוכנת פרם מולדתי, אתה מסתכל על הגדה הימנית עם יערותיה כחולים עד לאופק, אתה מרגיש את שבריריותו של הגבול בין הציוויליזציה ליסוד היער הבתולי. הם מופרדים רק ברצועת מים, וזה גם מאחד אותם. אם כילד גרת בעיר על נהר גדול, יש לך מזל: אתה מבין את מהות החיים טוב יותר מאלה שנשללו מהאושר הזה.

בילדותי עוד היה סטרלט בקמה. בימים עברו הוא נשלח לסנט פטרבורג אל השולחן המלכותי, וכדי למנוע ממנו להתקלקל בדרך הונח צמר גפן ספוג בקוניאק מתחת לזימים. כילד ראיתי חידקן קטן על החול עם גב משונן מוכתם במזוט: כל הקאמה כוסתה אז במזוט מהסירות. העובדים המלוכלכים האלה משכו רפסודות ודוברות מאחוריהם. ילדים רצו על הסיפונים והכביסה התייבשה בשמש. השורות האינסופיות של בולי עץ סדוקים ורזים נעלמו יחד עם המשיכה והדוברות. הקאמה נעשה נקי יותר, אבל הסטרלט לא חזר.

הם אמרו שפרם, כמו מוסקבה ורומא, שוכנת על שבע גבעות. זה הספיק כדי להרגיש את נשימת ההיסטוריה נושבת על עיר העץ שלי, המשובצת בארובות המפעל. רחובותיו פועלים במקביל לקאמא או בניצב לו. לפני המהפכה נקראו הראשונות על שם הכנסיות שעמדו עליהן, כמו ווזנסנסקאיה או פוקרובסקיה. האחרונים נשאו את שמות המקומות שאליהם הובילו הדרכים הנובעות מהם: סיביר, סוליקמסק, ורכוטורסק. היכן שהם הצטלבו, השמימי פגש את הארצי. כאן הבנתי שבמוקדם או במאוחר הכל יתכנס לשמימי, צריך רק להתאזר בסבלנות ולחכות.

פרמיאנים טוענים שלא הקאמה זורמת לוולגה, אלא להיפך, הוולגה אל הקמה. זה לא משנה לי איזה משני הנהרות הגדולים האלה הוא יובל של השני. בכל מקרה, קמא הוא הנהר הזורם בליבי.

חלק 3. אולן-אודה. סלנגה

שמות הנהרות עתיקים יותר מכל שאר השמות במפות. אנחנו לא תמיד מבינים את המשמעות שלהם, אז סלנגה שומרת על סוד שמה. זה הגיע או מהמילה הבוריאטית "sel", שפירושה "שפך", או מה-evenki "sele", כלומר, "ברזל", אבל שמעתי בו את שמה של אלת הירח היוונית, סלינה. הדחוס על ידי גבעות מיוערות ולעתים קרובות עטוף בערפל, הסלנגה היה "נהר ירח" מסתורי עבורי. ברעש הזרם שלו, אני, סגן צעיר, הרגשתי הבטחה לאהבה ואושר. נראה שהם חיכו לי קדימה ללא שינוי כמו שבאיקל חיכה לסלנגה.

אולי היא הבטיחה את אותו הדבר לסגן אנטולי פפלאייב בן העשרים, הגנרל והמשורר הלבן העתידי. זמן קצר לפני מלחמת העולם הראשונה, הוא התחתן בסתר עם נבחרו בכנסייה כפרית ענייה על גדות הסלנגה. האב האציל לא נתן לבנו את ברכתו לנישואים לא שוויוניים. הכלה הייתה נכדתם של גולים ובתו של עובד רכבת פשוט מ-Verhneudinsk - כפי שנקרא בעבר אולן-אודה.

מצאתי את העיר הזאת כמעט כפי שפפלייב ראה אותה. בשוק, בוריאטים שהגיעו מהעורף בגלימות כחולות מסורתיות מכרו כבש, ונשים הסתובבו בשמלות קיץ ממוזיאון. הם מכרו עיגולים של חלב קפוא שרוכים על ידיהם כמו לחמניות. אלה היו "סמייסקי", כפי שמכנים בטרנסבייקליה המאמינים הישנים, שחיו בעבר במשפחות גדולות. נכון, הופיע גם משהו שלא היה קיים תחת Pepelyaev. אני זוכר איך בכיכר המרכזית הקימו את המונומנטים המקוריים ביותר של לנין שראיתי אי פעם: על כן נמוך היה ראש גרניט עגול ענק של המנהיג, ללא צוואר או פלג גוף עליון, בדומה לראשו של המנהיג. הגיבור הענק מ"רוסלן ולודמילה". הוא עדיין עומד בעיר הבירה של בוריאטיה והפך לאחד מסמליה. כאן ההיסטוריה והמודרנה, האורתודוקסיה והבודהיזם אינם דוחים או מדכאים זה את זה. אולן-אודה נתן לי תקווה שזה אפשרי במקומות אחרים.

הכתבה כוללת: דוגמאות לטקסטים.

מלחמה ושלום (ל.נ. טולסטוי). טקסט 2004

למחרת, לאחר שנפרד מספירה אחת בלבד, מבלי לחכות שהגברות יעזבו, הלך הנסיך אנדריי הביתה.

זה היה כבר תחילת יוני כאשר הנסיך אנדריי, שחזר הביתה, נסע שוב לתוך חורשת ליבנה שבה היכה בו האלון הישן והמסוקס הזה בצורה כל כך מוזרה ובלתי נשכחת. הפעמונים צלצלו עמומים עוד יותר ביער מאשר לפני חודש וחצי; הכל היה מלא, מוצל וצפוף; והאשוחים הצעירים, הפזורים ברחבי היער, לא הפריעו ליופי הכללי, וחיקו את האופי הכללי, היו ירוקים בעדינות עם נצרים צעירים רכים.

היה חם כל היום, סופת רעמים התקבצה איפשהו, אבל רק ענן קטן ניתז על אבק הדרך ועל העלים העסיסיים. הצד השמאלי של היער היה חשוך, בצל; הימני, רטוב ומבריק, נוצץ בשמש, מתנודד מעט ברוח. הכל היה בפריחה; הזמירים פטפטו והתגלגלו, עכשיו קרוב, עכשיו רחוק.

"כן, כאן, ביער הזה, היה עץ האלון הזה שהסכמנו איתו," חשב הנסיך אנדריי. "איפה הוא," חשב הנסיך אנדריי שוב, מביט בצד שמאל של הדרך ומבלי לדעת זאת, מבלי לזהות אותו, התפעל מעץ האלון שחיפש. עץ האלון הזקן, שהשתנה לחלוטין, פרוש כמו אוהל של ירק עבות וכהה, התנדנד קלות, מתנדנד קלות בקרני שמש הערב. בלי אצבעות מסוקסות, בלי פצעים, בלי חוסר אמון ויגון ישן - שום דבר לא נראה לעין. עלים עסיסיים וצעירים פרצו דרך הקליפה הקשוחה, בת מאה השנים, ללא קשרים, כך שאי אפשר היה להאמין שהזקן הזה ייצר אותם. "כן, זה אותו עץ אלון," חשב הנסיך אנדריי, ולפתע עלתה בו תחושה אביבית בלתי סבירה של שמחה והתחדשות. כל הרגעים הטובים בחייו חזרו אליו פתאום באותו זמן. ואוסטרליץ עם השמים הגבוהים, והפנים המתות והמגעילות של אשתו, ופייר על המעבורת, והילדה הנרגשת מיופי הלילה, והלילה הזה, והירח - וכל זה עלה לפתע במוחו. .

"לא, החיים לא נגמרו בגיל 31, הנסיך אנדריי החליט פתאום סופית, לצמיתות. לא רק שאני יודע כל מה שיש בי, זה הכרחי שכולם ידעו את זה: גם פייר וגם הבחורה הזו שרצה לעוף לשמיים, צריך שכולם יכירו אותי, כדי שהחיים שלי לא ימשיכו בשבילי לבד כדי שלא יחיו כל כך עצמאית מהחיים שלי, כדי שזה ישפיע על כולם וכדי שכולם יחיו איתי!"

כביש וולוקולמסק (אלכסנדר בק, טקסט 2005)

בערב יצאנו בצעדת לילה אל נהר רוזה, שלושים קילומטרים מוולוקולמסק. תושב דרום קזחסטן, אני רגיל לסוף החורף, אבל כאן, באזור מוסקבה, בתחילת אוקטובר כבר היה קפוא בבוקר. עם עלות השחר, לאורך כביש מכוסה כפור, לאורך עפר מוקשה המופנה על ידי גלגלים, התקרבנו לכפר נובליאנסקויה. ביציאה מהגדוד ליד הכפר, ביער, יצאנו אני ומפקדי הפלוגות לסיור. לגדוד שלי הוקצו שבעה קילומטרים לאורך גדת רוזה המתפתלת. בקרב, לפי התקנות שלנו, שטח כזה גדול אפילו לגדוד. עם זאת, זה לא היה מדאיג. הייתי בטוח שאם האויב באמת יגיע לכאן, הוא יפגש בשבעת הקילומטרים שלנו לא על ידי גדוד, אלא על ידי חמישה או עשרה גדודים. עם זה בחשבון, חשבתי, אנחנו צריכים להכין ביצורים.

אל תצפה ממני לצייר את הטבע. אני לא יודע אם הנוף שנפרש לפנינו היה יפה או לא. על פני המראה הכהה של הרוזה הצרה והאיטית היו עלים גדולים, כאילו מגולפים, שעליהם פרחו כנראה חבצלות לבנות בקיץ. אולי זה יפה, אבל שמתי לב לעצמי: זה נהר קטן ומחורבן, הוא רדוד ונוח לאויב לחצות אותו. עם זאת, מדרונות החוף מצדנו לא היו נגישים לטנקים: נוצץ בחימר טרי חתוך ובו עקבות של אתים, מדף צלול, הנקרא בשפה הצבאית צלקת, נפל למים.

מעבר לנהר אפשר היה לראות את המרחק - שדות פתוחים ושטחים בודדים, או, כמו שאומרים, טריזים, יערות. במקום אחד, קצת באלכסון מהכפר נובליאנסקויה, היער על הגדה הנגדית כמעט צמוד למים. היה בו, אולי, כל מה שאמן המצייר יער סתיו רוסי היה מייחל לו, אבל המדף הזה נראה לי מגעיל: כאן, קרוב לוודאי, האויב יכול להתרכז להתקפה, מסתתר מאש שלנו. לעזאזל עם האורנים והאשוחים האלה! תעיף אותם! הרחק את היער מהנהר! אף על פי שאיש מאיתנו, כאמור, לא ציפה להילחם כאן בקרוב, הוטלה עלינו המשימה להקים קו הגנה, והיינו צריכים לבצעה במצפוניות גמורה, כיאה לקצינים וחיילי הצבא האדום.

אגם טיימיר (איבן סוקולוב-מיקיטוב, טקסט 2006)

כמעט במרכזה של תחנת הקוטב של המדינה שוכן אגם טיימיר הענק. הוא משתרע ממערב למזרח בפס ארוך בוהק. בצפון מתנשאים בלוקים סלעיים, כשמאחוריהם מתנשאים רכסים שחורים. עד לאחרונה אנשים לא הסתכלו כאן בכלל. רק לאורך הנהרות ניתן למצוא עקבות של נוכחות אנושית. מי המעיינות מביאים לפעמים רשתות קרועות, מצופים, משוטים שבורים ושאר ציוד דיג פשוט מהחלק העליון.

לאורך חופי האגם הביצות, הטונדרה חשופה, רק פה ושם כתמי שלג מלבנים ומנצנצים בשמש. מונע על ידי כוח האינרציה, שדה קרח ענק לוחץ על החופים. הפרמפרוסט, כרוך במעטפת קפואה, עדיין מחזיק את רגלי בחוזקה. הקרח בשפך הנהרות והנהר הקטן יישאר לאורך זמן, והאגם יתבהר בעוד כעשרה ימים. ואז החוף החולי, מוצף באור, יהפוך לזוהר המסתורי של מים מנומנמים, ואז לצלליות החגיגיות, לקווי המתאר המעורפלים של החוף הנגדי.

ביום בהיר וסוער, שואפים את ריחות האדמה המתעוררת, אנו משוטטים בין הכתמים המופשרים של הטונדרה וצופים בהרבה תופעות מוזרות. שילוב יוצא דופן של שמיים גבוהים ורוח קרה. מדי פעם בורחת חוגלה מתחת לרגלינו, משתופפת על הקרקע; תיפול ומיד, כאילו נורה, עוגת פסחא קטנטנה תיפול ארצה. בניסיון להוביל את המבקר הבלתי קרוא הרחק מהקן שלו, החלחלן הקטן מתחיל להסתער לרגליו. שועל ארקטי רעבתני, מכוסה פיסות פרווה דהויה, עושה את דרכו בבסיסו של מתקן אבן. לאחר שהשיג את שברי האבנים, השועל הארקטי מבצע קפיצה מחושבת היטב ומוחץ את העכבר שקפץ החוצה בכפותיו. ועוד יותר רחוק דוהר ארמין, אוחז דג כסף בשיניו, לעבר הסלעים הנערמים.

צמחים ליד הקרחונים הנמסים לאיטם יתחילו בקרוב להתעורר לחיים ולפרוח. הראשונים לפרוח יהיו קנדיק ועשב הרים, המתפתחים ונלחמים על החיים מתחת לכיסוי השקוף של הקרח. באוגוסט יופיעו הפטריות הראשונות בין עצי ליבנה הקוטב הזוחלים על הגבעות.

לטונדרה המגודלת בצמחייה אומללה יש ניחוחות נפלאים משלה. יבוא הקיץ, והרוח תנדנד את קורולות הפרחים, ודבורת בומבוס תעוף בזמזום ותנחת על הפרח.

השמיים שוב מזעיפים פנים, הרוח מתחילה לשרוק בזעם. זה הזמן לחזור לבית הקרשים של תחנת הקוטב, שם יש ריח טעים של לחם אפוי ונוחות של מגורי אדם. ומחר נתחיל בעבודת הסיור.

סוטניקוב (וסיל בייקוב, טקסט 2007)

כל הימים האחרונים נראה היה שסוטניקוב השתטח. הוא הרגיש רע: הוא היה מותש בלי מים ואוכל. והוא ישב בשקט, חצי נשכח, בין קהל קרוב של אנשים על הדשא הקוצני והיבש בלי מחשבות מיוחדות בראשו, וכנראה בגלל זה לא הבין מיד את משמעות הלחישה הקדחתנית שלידו: "אני אסיים לפחות אחד. לא משנה...". סוטניקוב הביט בזהירות הצידה: אותו שכן סגן, מבלי שאחרים הבחינו בו, הוציא אולר רגיל מתחת לתחבושות המלוכלכות שעל רגלו, ובעיניו הסתתרה נחישות כזו, שסוטניקוב חשב: לא תוכל תחזיק את זה.

שני שומרים, לאחר שהתאחדו, הדליקו סיגריה במצית, אחד רכוב על סוס מעט רחוק יותר בדק בדריכות את העמוד.

הם עדיין ישבו בשמש, אולי רבע שעה, עד שנשמעה איזו פקודה מהגבעה, והגרמנים החלו להרים את הטור. סוטניקוב כבר ידע מה השכן שלו החליט לעשות, והוא התחיל מיד להתרחק מהעמוד הצידה, קרוב יותר לשומר. השומר הזה היה גרמני חזק וגוץ, כמו כולם, עם מקלע על חזהו, בז'קט צמוד שהזיע מתחת לבתי השחי; מתחת לכובע הבד שלו, שהיה רטוב בקצוות, בלט מבצבץ לא ארי בכלל - קדמי שחור, כמעט דמוי שרף. הגרמני סיים בחיפזון את הסיגריה שלו, ירק בין שיניו, וככל הנראה התכוון לזרז איזה אסיר, צעד בקוצר רוח שני צעדים לעבר הטור. באותו רגע מיהר לעברו הסגן, כמו עפיפון, מאחור וצלל את הסכין בצווארו השזוף עד לידית.

ברטינה קצרה שקע הגרמני ארצה, ומישהו מרחוק צעק: "פולונדרה!" – וכמה אנשים, כאילו נזרקו מהעמוד על ידי מעיין, מיהרו אל השדה. גם סוטניקוב מיהר משם.

הבלבול של הגרמנים נמשך כחמש שניות, לא יותר, ומיד נפלו פרצי אש בכמה מקומות - הכדורים הראשונים חלפו מעל ראשו. אבל הוא רץ. נראה שהוא מעולם לא מיהר במהירות כזו זועמת בחייו, ובכמה זינוקים רחבים הוא רץ במעלה גבעה עם עצי אורן. הכדורים כבר חדרו בצפיפות ובאופן אקראי את סבך האורן, הוא הוטף במחטי אורן מכל עבר, והוא עדיין מיהר, מבלי להבחין בדרך, עד כמה שניתן, מדי פעם חזר וחזר לעצמו בתדהמה משמחת: "חי. ! בחיים!

Naulaka: A Tale of West and East (Rudyard Kipling, 2008 text)

לאחר כעשר דקות התחיל טרווין להבין שכל האנשים העייפים והמותשים הללו מייצגים את האינטרסים של חצי תריסר חברות שונות בכלכותה ובומביי. כמו בכל אביב, ללא כל תקווה להצלחה, הם צררו על ארמון המלוכה, בניסיון לקבל לפחות משהו מהחייב, שהיה המלך בעצמו. הוד מלכותו הזמין הכל, ללא הבחנה, ובכמויות אדירות – אבל הוא ממש לא אהב לשלם על רכישות. הוא קנה אקדחים, תיקי נסיעות, מראות, חפצי נוי יקרים לאח האח, רקמה, קישוטי עץ חג המולד נוצצים בכל צבעי הקשת, אוכפים ורתמות סוסים, מכוני דואר, כרכרות עם ארבעה סוסים, בשמים, כלי ניתוח, פמוטים, סינים. פורצלן - בנפרד או בתפזורת, במזומן או באשראי, כרצונו של הוד מלכותו. איבד עניין בדברים שרכש, הוא איבד מיד את הרצון לשלם עבורם, שכן מעט העסיק את דמיונו המעופש במשך יותר מעשרים דקות. לפעמים קרה שעצם הרכישה של פריט סיפקה אותו לחלוטין, והארגזים עם תכולה יקרת ערך שהגיעו מכלכותה נשארו פרוקים. שלום האימפריה ההודית מנע ממנו לנקוט נשק נגד חבריו המלכים, ונמנעה ממנו השמחה והשעשוע היחידים שנעימו לו ואת אבותיו במשך אלפי שנים. ובכל זאת הוא יכול היה לשחק את המשחק הזה גם עכשיו, אם כי בצורה מעט שונה - נלחם עם פקידים שניסו לשווא לקבל ממנו את החשבון.

אז מצד אחד עמד התושב הפוליטי של המדינה בעצמו, שהוצב במקום הזה כדי ללמד את המלך את אומנות הניהול, והכי חשוב, חסכון וחסכנות, ומצד שני - ליתר דיוק, בשערי הארמון. , היה בדרך כלל איש מכירות נודד, שבנפשו נלחמו הבוז למחדל הזדוני ויראת המלך הטבועה בכל אנגלי.

נייבסקי פרוספקט (ניקולאי גוגול, טקסט 2009)

אין דבר טוב יותר מנייבסקי פרוספקט, לפחות בסנט פטרסבורג; בשבילו הוא הכל. למה הרחוב הזה לא זורח - היופי של בירתנו! אני יודע שאף אחד מתושביה החיוורים והביורוקרטיים לא יחליף את נייבסקי פרוספקט תמורת כל היתרונות. לא רק מי שגילו עשרים וחמש, בעל שפם יפהפה ומעיל שמלה מחויט להפליא, אלא גם מי ששערות לבנות מבצבצות על הסנטר וראשו חלק כצלחת כסף, מתמוגגים מנייבסקי פרוספקט. והגברות! הו, גבירותיי נהנות אפילו יותר מ-Nevsky Prospect. ומי לא אוהב את זה? ברגע שאתה עולה על נייבסקי פרוספקט, זה כבר מריח כמו חגיגות. גם אם הייתה לכם עבודה הכרחית והכרחית לעשות, ברגע שתגיעו אליה, סביר להניח שתשכחו מכל עבודה. כאן המקום היחיד שבו אנשים מופיעים שלא מתוך הכרח, שבו ההכרח והעניין המסחרי החובק את כל סנט פטרבורג לא הניעו אותם.

נייבסקי פרוספקט היא התקשורת האוניברסלית של סנט פטרסבורג. כאן, תושב מחוז סנט פטרבורג או ויבורג, שלא ביקר את חברו בפסקי או במוצב של מוסקבה כבר כמה שנים, יכול להיות בטוח שהוא בהחלט יפגוש אותו. שום יומן כתובת או מקום התייחסות לא יספקו חדשות מהימנות כמו Nevsky Prospekt. נייבסקי פרוספקט הכל יכול! הבידור היחיד של העניים במהלך חגיגות סנט פטרבורג! כמה נקיים מדרכותיו, ואלוהים, כמה רגלים השאירו בה עקבות! והמגף המלוכלך המגושם של חייל בדימוס, שתחת משקלו נראה שהגרניט עצמו נסדק, והמיניאטורה, קלה כעשן, נעל של גברת צעירה, מפנה את ראשה לחלונות הבוהקים של החנות, כמו חמנייה. אל השמש, והצבר המשקשק של צוות מלא תקווה, המתנהל שם יש עליו שריטה חדה - הכל מוציא עליו את כוח החוזק או כוח החולשה. איזו פנטזמגוריה מהירה מתרחשת בו ביום אחד בלבד!

מה הסיבה לדעיכת השפה הרוסית והאם היא קיימת בכלל? (בוריס סטרוגצקי, טקסט 2010)

אין ירידה ולא יכולה להיות. רק שהצנזורה רוככה, ובחלקה, תודה לאל, בוטלה לחלוטין, ומה שהיינו שומעים בפאבים ובשערים משמח עכשיו את אוזנינו, שמגיע מהבמה וממסכי הטלוויזיה. אנו נוטים לראות בכך תחילתו של חוסר תרבות ודעיכת השפה, אבל חוסר תרבות, כמו כל הרס, אינו בספרים או על הבמה, הוא נמצא בנשמות ובראשים. ועם האחרון, לדעתי, שום דבר משמעותי לא קרה בשנים האחרונות. האם זה שהבוסים שלנו, שוב תודה לאל, הסיחו את דעתם מהאידיאולוגיה והתעניינו יותר בקיצוץ התקציב. אז השפות פרחו, והשפה הועשרה בחידושים יוצאי דופן במגוון רחב - מ"גידור תיק GKO בעזרת חוזים עתידיים" ועד להופעת הז'רגון האינטרנטי.

הדיבורים על הירידה בכלל ועל השפה בפרט הם למעשה תוצאה של היעדר הנחיות ברורות מלמעלה. ההנחיות המתאימות יופיעו - והדעיכה תיפסק כאילו מעצמה, ותוחלף מיד בסוג של "פריחה חדשה" ו"ברכת אוויר" ריבונית כללית.

הספרות משגשגת, סוף סוף נותרה כמעט ללא צנזורה ובצל החוקים הליברליים בנוגע להוצאת ספרים. הקורא מפונק עד הקצה. מדי שנה מופיעים כמה עשרות ספרים ברמה כזו של חשיבות שאם מישהו מהם היה מופיע על המדפים לפני 25 שנה, זה היה הופך מיד לסנסציית השנה, אבל היום זה רק מעורר רטינות מתנשאות ומאשרות מצד המבקרים. . השיחות על "משבר הספרות" הידוע לשמצה אינן שוככות, הציבור דורש את הופעתם המיידית של בולגקובים, צ'כובים, טולסטויים חדשים, כרגיל, שוכח שכל קלאסיקה היא בהכרח "מוצר של הזמן", כמו יין טוב וב כללי, כמו כל דבר טוב. אין צורך למשוך את העץ למעלה בענפיו: זה לא יגרום לו לצמוח מהר יותר. עם זאת, אין שום פסול בדיבור על המשבר: התועלת מהם מועטה, אך גם לא נצפה נזק.

והשפה, כמו קודם, חיה את חייה, איטיים ובלתי מובנים, משתנה כל הזמן ובו בזמן תמיד נשארת עצמה. הכל יכול לקרות לשפה הרוסית: פרסטרויקה, טרנספורמציה, טרנספורמציה, אבל לא הכחדה. הוא גדול מדי, חזק, גמיש, דינמי ובלתי צפוי מכדי להיעלם פתאום. אלא אם כן - ביחד איתנו.

איות כחוק טבע (דמיטרי בייקוב, טקסט 2011)

השאלה מדוע נחוצה אוריינות נידונה בהרחבה ומוטה. נראה שכיום, כאשר אפילו תוכנת מחשב מסוגלת לתקן לא רק איות, אלא גם את המשמעות, הרוסי הממוצע אינו נדרש לדעת את אינספור הדקויות ולפעמים חסרות המשמעות של האיות המקומי שלו. אני אפילו לא מדבר על פסיקים שהיו חסרי מזל פעמיים. בהתחלה, בשנות התשעים הליברליות, הם הוצבו בכל מקום או התעלמו מהם לחלוטין, בטענה שמדובר בסימן זכויות יוצרים. תלמידי בית ספר עדיין משתמשים באופן נרחב בכלל הבלתי כתוב: "אם אתה לא יודע מה לשים, שים מקף." לא בכדי הם קוראים לזה "סימן לייאוש". ואז, בשנות ה-2000 היציבה, אנשים התחילו לשחק את זה בפחד ולהכניס פסיקים במקום שבו הם לא היו נחוצים כלל. נכון, כל הבלבול הזה עם סימנים לא משפיע בשום אופן על משמעות המסר. אז למה לכתוב נכון?

אני חושב שזה משהו כמו אותן מוסכמות הכרחיות שמחליפות את חוש הריח הכלבי הספציפי שלנו בעת הרחה. בן שיח קצת מפותח, לאחר שקיבל הודעה אלקטרונית, מזהה את המחבר לפי אלף דברים קטנים: כמובן, הוא לא רואה את כתב היד, אלא אם כן ההודעה לא הגיעה בבקבוק, אבל מכתב של פילולוג המכיל שגיאות כתיב יכול להימחק מבלי לסיים לקרוא אותו.

ידוע כי בתום המלחמה איימו הגרמנים, שהשתמשו בעבודה רוסית, לסחוט קבלה מיוחדת מהעבדים הסלאבים: "פלוני התייחסו אלי בצורה נפלאה וראוי לסלחנות". החיילים המשחררים, לאחר שכבשו את אחד מפרברי ברלין, קראו מכתב שהציג בגאווה הבעלים ובו תריסר טעויות גסות, חתום על ידי סטודנט באוניברסיטת מוסקבה. מידת הכנות של המחבר התבהרה להם מיד, ובעל העבדים הממוצע שילם על ראיית הנולד השפלה שלו.

כיום אין לנו כמעט סיכוי להבין במהירות מי עומד מולנו: שיטות ההסוואה ערמומיות ורבות. אתה יכול לחקות אינטליגנציה, חברותיות, אפילו, אולי, אינטליגנציה. אי אפשר לשחק רק אוריינות - צורה מעודנת של נימוס, סימן הזיהוי האחרון של אנשים צנועים ומודעים המכבדים את חוקי השפה כצורה הגבוהה ביותר של חוקי הטבע.

חלק 1. אכפת לך? (זכר פרילפין, טקסט 2012)
לאחרונה, שמענו לעתים קרובות הצהרות קטגוריות, למשל: "אני לא חייב כלום לאף אחד". הם חוזרים על עצמם, בהתחשב בכך בנימוסים טובים, על ידי מספר ניכר של אנשים בכל הגילאים, במיוחד צעירים. ומי שמבוגרים וחכמים יותר ציניים עוד יותר בשיפוטיהם: "אין צורך לעשות דבר, כי בעוד שהרוסים, לאחר ששכחו מהגדולה שנפלה מתחת לספסל, שותים בשקט, הכל ממשיך כרגיל. "האם באמת הפכנו היום יותר אינרטיים ופסיביים מבחינה רגשית מאי פעם? זה לא קל להבנה כרגע, אבל הזמן יגיד בסופו של דבר. אם מדינה בשם רוסיה תגלה לפתע שהיא איבדה חלק ניכר משטחה וחלק ניכר מאוכלוסייתה, אפשר יהיה לומר שבתחילת שנות ה-2000 באמת לא היה לנו מה לעשות ושבשנים הללו אנו עסקו בעניינים חשובים יותר מאשר שמירה על מדינה, זהות לאומית ושלמות טריטוריאלית. אבל אם המדינה תשרוד, זה אומר שהתלונות על אדישות האזרחים לגורל המולדת היו, בלשון המעטה, חסרות בסיס.

למרות זאת, יש סיבות לתחזית מאכזבת. לעתים קרובות יש צעירים שתופסים את עצמם לא כחוליה בשרשרת בלתי מנותקת של דורות, אלא כלא פחות מאשר נזר הבריאה. אבל יש דברים ברורים: החיים עצמם וקיום האדמה בה אנו הולכים אפשריים רק בגלל שאבותינו התייחסו לכל דבר אחרת.

אני זוכר את האנשים הזקנים שלי: כמה הם היו יפים, ואלוהים אדירים, כמה צעירים הם היו בתצלומי המלחמה שלהם! וכמה שמחו שאנחנו, ילדיהם ונכדיהם, התערבבנו ביניהם, דקי רגליים ושזופים, פורחים ומבושלים יתר על המידה בשמש. משום מה החלטנו שדורות קודמים חייבים לנו, אבל אנחנו, כתת-מין חדש של יחידים, לא אחראים לכלום ולא רוצים להיות חייבים לאף אחד.

יש רק דרך אחת לשמר את האדמה שניתנה לנו ואת חירות העם - להיפטר בהדרגה ובהתמדה מהפרוקסיזמים ההמוניים של האינדיבידואליזם, כך שהצהרות פומביות על עצמאות מהעבר ואי-מעורבות בעתיד שלנו. המולדת הופכת לפחות סימן לטעם רע.

חלק 2. אכפת לי

לאחרונה נשמעו לא פעם אמירות קטגוריות כמו: "אני לא חייב כלום לאף אחד". הם חוזרים על עצמם על ידי רבים, במיוחד צעירים הרואים בעצמם נזר הבריאה. לא במקרה עמדת האינדיבידואליזם הקיצוני היא סממן של נימוסים כמעט טובים כיום. אבל קודם כל, אנחנו יצורים חברתיים וחיים על פי חוקי החברה והמסורות.

לרוב, הסיפורים הרוסיים המסורתיים חסרי משמעות: צינור התפוצץ שם, משהו עלה באש כאן - ושלושה אזורים נותרו ללא חום, או ללא אור, או ללא שניהם. אף אחד לא הופתע כבר הרבה זמן, כי נראה שדברים דומים קרו בעבר.

גורל החברה קשור ישירות למדינה ככזו ולמעשיהם של השולטים בה. המדינה יכולה לבקש, להמליץ בחום, לסדר, ובסופו של דבר להכריח אותנו לעשות משהו.

נשאלת שאלה סבירה: מי ומה צריך לעשות עם אנשים כדי שידאגו לא רק בגורלם, אלא גם במשהו נוסף?

עכשיו מדברים הרבה על התעוררות התודעה האזרחית. נראה שהחברה, ללא קשר לרצון הזולת ולפקודות מלמעלה, מתאוששת. ובתהליך זה, כפי שאנו משוכנעים, העיקר הוא "להתחיל עם עצמך". אני אישית התחלתי: הברגתי נורה בכניסה, שילמתי מיסים, שיפרתי את המצב הדמוגרפי וסיפרתי עבודה לכמה אנשים. ומה? ואיפה התוצאה? נראה לי שבזמן שאני עסוק בדברים קטנים, מישהו עושה את שלו, ענקיים, והווקטור של הפעלת הכוחות שלנו שונה לחלוטין.

בינתיים, כל מה שיש לנו: מהאדמה שאנו הולכים עליה ועד האידיאלים שאנו מאמינים בהם, אינו תוצאה של "מעשים קטנים" וצעדים זהירים, אלא של פרויקטים גלובליים, הישגים עצומים, סגפנות חסרת אנוכיות. אנשים משתנים רק כשהם פורצים לעולם בכל הכוח. אדם הופך לאדם בחיפוש, בהישג, בעבודה, ולא בחשבון נפש קטנוני שהופך את הנפש החוצה.

הרבה יותר טוב להתחיל בשינוי העולם סביבך, כי אתה סוף סוף רוצה מדינה גדולה, דאגות גדולות לגביה, תוצאות גדולות, אדמה ושמים גדולים. תן לי מפה עם קנה מידה אמיתי כדי שניתן יהיה לראות לפחות חצי מהכדור!

חלק 3. ואכפת לנו!

יש תחושה שקטה ומגרדת שהמדינה עלי אדמות אינה חייבת דבר לאף אחד. אולי בגלל זה לאחרונה שמענו כל כך הרבה מאנשים שאני לא חייב כלום לאף אחד. ולכן אני לא מבין: איך כולנו יכולים לשרוד כאן ומי יגן על המדינה הזו כשהיא תתמוטט?

אם אתה מאמין ברצינות שרוסיה מיצתה את משאבי החיוניות שלה ואין לנו עתיד, אז, בכנות, אולי אנחנו לא צריכים לדאוג? הסיבות שלנו משכנעות: האנשים שבורים, כל האימפריות במוקדם או במאוחר מתפרקות ולכן אין לנו סיכוי.

ההיסטוריה הרוסית, אני לא טוען, עוררה הצהרות כאלה. אף על פי כן, אבותינו, הלוקים בספקנות, מעולם לא האמינו בשטויות האלה. מי החליט שאין לנו יותר סיכוי, ולסינים, למשל, יש די והותר מהם? הרי יש להם גם מדינה רב לאומית שחוותה מהפכות ומלחמות.

אנחנו בעצם חיים במדינה מצחיקה. כאן, כדי לממש את הזכויות הבסיסיות שלך - להיות קורת גג ולחם יומיומי, אתה צריך לעשות סלטות יופי יוצא דופן: להחליף בית ועבודה, לקבל השכלה כדי לעבוד מחוץ למומחיות שלך, לעבור על שלך ראש, רצוי על הידיים. אתה לא יכול להיות רק איכר, אחות, מהנדס, רק איש צבא - זה לא מומלץ בכלל.

אבל למרות כל, כביכול, "חוסר הרווחיות" של האוכלוסייה, עשרות מיליוני גברים ונשים בוגרים חיים ברוסיה - מסוגלים, יוזמים, יוזמים, מוכנים לחרוש ולזרוע, לבנות ולבנות מחדש, ללדת ולגדל ילדים. לכן, פרידה מרצון מהעתיד הלאומי אינה סימן כלל לשכל ישר והחלטות מאוזנות, אלא בגידה טבעית. אתה לא יכול לוותר על עמדותיך, לזרוק דגלים ולברוח מבלי לנסות אפילו להגן על הבית שלך. זוהי כמובן דמות דיבור בהשראת ההיסטוריה והעשן של המולדת, שבה התפרצות רוחנית ותרבותית, רצון המוני לבנייה מחדש היו קשורים מאז ומתמיד עם תהפוכות ומלחמות גדולות. אבל הם הוכתרו בניצחונות שאיש לא הצליח להשיג. ועלינו להרוויח את הזכות להיות היורשים של הניצחונות האלה!

חלק 1. הבשורה של האינטרנט (דינה רובינא, טקסט 2013)

פעם, לפני הרבה שנים, נכנסתי לשיחה עם מתכנת שהכרתי ובין השאר אני זוכר את המשפט שלו שהומצא איזה דבר גאוני שבזכותו כל הידע של האנושות יהפוך זמין לכל נושא - ה רשת מידע עולמית.

"זה מדהים", השבתי בנימוס, תמיד משתעמם מהמילה "אנושיות" ושנאתי את המילה "אדם".

תאר לעצמך", המשיך, "שעבור עבודת גמר על ייצור כלי חרס בקרב האטרוסקים, למשל, כבר לא צריך להתעמק בארכיון, אלא רק להקליד קוד מסוים, ויופיע כל מה שנדרש לעבודה. על מסך המחשב שלך.

אבל זה נפלא! – קראתי.

בינתיים הוא המשיך:

אפשרויות בלתי ידועות נפתחות בפני האנושות - במדע, באמנות, בפוליטיקה. כל אחד יוכל להביא את דברו לידיעת מיליונים. יחד עם זאת, כל אדם, הוא הוסיף, יהפוך לנגיש הרבה יותר לשירותי המודיעין ולא יהיה מוגן מכל מיני תוקפים, במיוחד כשיצוצו מאות אלפי קהילות אינטרנט.

אבל זה נורא... - חשבתי.

עברו הרבה שנים, אבל אני זוכרת היטב את השיחה הזו. והיום, לאחר שהחלפתי תריסר טוב של מחשבים, התואמים - לליווי המקלדת - עם מאות מתכתבים, הפעלת שאילתה נוספת מגוגל ליאנדקס וברכת נפשית על ההמצאה הגדולה, אני עדיין לא יכול לענות לעצמי באופן חד משמעי: האינטרנט - האם זה "נפלא" או "נורא"?

תומס מאן כתב: "...איפה שאתה נמצא, ישנו העולם - מעגל צר שבו אתה חי, יודע ופועל; השאר ערפל..."

האינטרנט - לטוב ולרע - פינה את הערפל, הדליק את זרקוריו חסרי הרחמים, חודר באור חותך אל גרגר החול הקטן ביותר של מדינות ויבשות, ובו בזמן את נפש האדם השברירית. ומה, אגב, קרה בעשרים השנים האחרונות לנשמה הידועה לשמצה הזו, שלפניה נפתחו הזדמנויות מסנוורות לביטוי עצמי?

האינטרנט עבורי הוא נקודת המפנה השלישית בהיסטוריה של התרבות האנושית – לאחר הופעת השפה והמצאת הספר. ביוון העתיקה, לא יותר מעשרים אלף איש שמעו נואם מדבר בכיכר באתונה. זה היה הגבול הקולי של התקשורת: הגיאוגרפיה של השפה היא השבט. ואז הגיע ספר שהרחיב את מעגל התקשורת לגיאוגרפיה של הארץ. עם המצאת ה-World Wide Web, עלה שלב חדש של הקיום האנושי בחלל: הגיאוגרפיה של האינטרנט - הגלובוס!

חלק 2. סכנות גן עדן

האינטרנט עבורי הוא נקודת המפנה השלישית בהיסטוריה של התרבות האנושית – לאחר הופעת השפה והמצאת הספר. ביוון העתיקה, לא יותר מעשרים אלף איש שמעו נואם מדבר בכיכר באתונה. זה היה הגבול הקולי של התקשורת: הגיאוגרפיה של השפה היא השבט. ואז הגיע ספר שהרחיב את מעגל התקשורת לגיאוגרפיה של הארץ.

ועכשיו הייתה הזדמנות מסחררת, חסרת תקדים, להעביר את המילה באופן מיידי לאינספור אנשים. עוד שינוי של מרחבים: הגיאוגרפיה של האינטרנט - הגלובוס. וזו עוד מהפכה, ומהפכה תמיד נשברת מהר, היא רק נבנית לאט.

עם הזמן תצוץ היררכיה חדשה של האנושות, ציוויליזציה הומאנית חדשה. בינתיים... לעת עתה, האינטרנט נשלט על ידי "הצד ההפוך" של תגלית פריצת דרך גרנדיוזית זו - כוחה ההרסני. זה לא מקרי שהרשת העולמית הופכת לכלי בידי טרוריסטים, האקרים וקנאים מכל הסוגים.

העובדה הברורה ביותר של זמננו: האינטרנט, שהרחיב באופן בלתי נתפס את האפשרויות של האדם הפשוט לדבר ולפעול, נמצא בלב "מרד ההמונים" הנוכחי. תופעה זו, שהתעוררה במחצית הראשונה של המאה העשרים, שנגרמה מהוולגריזציה של התרבות - החומרית והרוחנית - הולידה גם קומוניזם וגם נאציזם. היום הוא פונה ל"המונים" בכל אדם, ניזון ממנה ומספק אותה מכל הבחינות - מהלשוני ועד הפוליטי והצרכני, כי הוא קירב להפליא את ה"לחם והקרקסים" הרצויים לעם, כולל הנמוכים ביותר. . איש האמון הזה, המטיף והמודה של ההמונים הופך ל"רעש" כל מה שהוא נוגע בו ונותן לו חיים; מוליד וולגריות, בורות ותוקפנות, נותן להם פורקן חסר תקדים, מרתק לא רק בחוץ, אלא לכל העולם. הדבר המסוכן ביותר הוא ש"ילד" שובב ומאוד אינטליגנטי זה של הציוויליזציה החדשה הורס את הקריטריונים - הקודים הרוחניים, המוסריים וההתנהגותיים של קיומה של החברה האנושית. מה אפשר לעשות, במרחב האינטרנטי כולם שווים במובן הכי נפוץ של המילה. ואני חושב: האם אנחנו לא משלמים מחיר גבוה מדי על הזדמנות נפלאה לדבר עם חבר רחוק, לקרוא ספר נדיר, לראות ציור מבריק ולשמוע אופרה נהדרת? האם הגילוי הגדול הזה נעשה מוקדם מדי? במילים אחרות, האם האנושות גדלה לתוך עצמה?

חלק 3. רע לטוב או טוב לרע?

שאלות הקשורות לאינטרנט האדיר יכולות להיקרא קיומיות, וכך גם השאלה מה אנחנו עושים בעולם הזה.

אין שום מכשיר שיכול לקבוע את התועלת הברורה והרוע הברור באותה מידה שכל ההמצאות הגדולות מביאות לנו, כשם שאין דרך להפריד אחת מהשנייה.

"לא הייתי ממהר למתוח ביקורת חריפה מדי על האינטרנט על כל חטאי האנושות", התנגד חברי, פיזיקאי מפורסם שחי בפריז זמן רב (אגב, פגשנו אותו דרך האינטרנט). . - מנקודת מבטי זה דבר נפלא, ולו רק בגלל שלאנשים מוכשרים ואינטליגנטיים יש אפשרות לתקשר, להתאחד ולתרום בכך לתגליות הגדולות של העת המודרנית. חשבו, למשל, על חוקרי הקוטב באנטארקטיקה: האם תקשורת אינטרנט אינה מהווה יתרון גדול עבורם? והפלבים יישארו פלבים, עם או בלי אינטרנט. פעם, מפלצות בסגנון של היטלר או מוסוליני, עם רק רדיו ועיתונות, הצליחו להשפיע רצחנית על ההמונים. והספר תמיד היה כלי רב עוצמה: אתה יכול להדפיס את השירה של שייקספיר ואת הפרוזה של צ'כוב על נייר, או שאתה יכול לקבל מדריכים על טרור וקריאות לפוגרומים - נייר יחזיק מעמד הכל, בדיוק כמו האינטרנט. המצאה זו כשלעצמה אינה נכנסת לקטגוריות של טוב או רע, כמו אש, דינמיט, אלכוהול, חנקות או אנרגיה גרעינית. הכל תלוי מי משתמש בו. זה כל כך ברור שזה אפילו משעמם לדון בו. "כתוב טוב יותר", הוסיף הפרופסור, "כמה קשה להיות מבוגר בעידן שלנו, איך דורות שלמים נידונים לחוסר בגרות נצחית ובלתי הפיכה...

זה, אחרי הכל, לגבי ה-World Wide Web? – הבהרתי בעקשנות. "זה היה שם שקראתי לפני כמה ימים: "הדבר הכי טוב שהחיים נתנו לי הוא ילדות בלי אינטרנט."

אז מה? מה אנחנו בעצם עושים בעולם הזה, אני חושב, חודרים עמוק יותר לתוך סודותיו, מנסים להגיע לתחתית המעיין הפנימי ביותר, שעוצמתו הגבישית ירווה את צימאוננו לאלמוות? והאם הוא קיים, באביב הזה, או שמא כל דור שלאחר מכן, שהסיר את הצעיף הבא מהמסתורין הגדול, מסוגל רק לטשטש את מי הקיום הצלולים, שניתנה לנו על ידי הגאונות הבלתי ידועה של היקום?

רכבת צ'וסובסקאיה - תגיל (אלכסי איבנוב, טקסט 2014)

חלק 1. ברכבת דרך הילדות

"Chusovskaya - Tagil"... נסעתי ברכבת זו רק בקיץ.

שורה של קרונות וקטר - זוויתי ומסיבי, היה לו ריח של מתכת לוהטת ומשום מה זפת. מדי יום יצאה רכבת זו מתחנת צ'וסובסקי הישנה, שאינה קיימת עוד, והמנצחים עמדו ליד הדלתות הפתוחות והושיטו דגלים צהובים.

מסילת הברזל פנתה בהחלטיות מנהר צ'וסוביה לגיא בין ההרים, ואז במשך שעות רבות ברציפות פגעה הרכבת בהתמדה בעמקים הצפופים. השמש הקיצית חסרת התנועה בערה מעל, ומסביב בכחול ובאובך האוראל התנודד: עכשיו איזה מפעל טייגה ישים ארובה עבה לבנים אדומות מעל היער, עכשיו סלע אפור מעל העמק ינצנץ בנציץ, עכשיו בשטח נטוש מחצבה, כמו מטבע מגולגל, אגם שקט ינצנץ. כל העולם סביבנו מחוץ לחלון יכול ליפול לפתע - זו הייתה הכרכרה שרצה לאורך גשר קצר, כמו אנחה, מעל נהר שטוח רצוף סלעים. לא פעם הוצאה הרכבת לסוללות גבוהות, והיא טסה ביללה בגובה צמרות האשוח, כמעט בשמיים, וסביבו, בספירלה, כמו מעגלים במערבולת, נפרש אופק בשיפוע. רכסים, שעליהם הבזיק משהו מוזר.

הסמפור החליף את קנה המידה, ואחרי פנורמה גרנדיוזיות, הרכבת האטה את מהירותה בצידי ציפוי צנועים עם מבוי סתום, שבהם הגלגלים הלוהטים של רכבות נשכחות היו דבוקות למסילות האדומות. כאן, חלונות תחנות העץ היו מקושטים בפלטות ובשלטים "אל תלך על הפסים!" החלידו, וכלבים ישנו תחתיהם בשן הארי. פרות רעו בעשבים של תעלות הניקוז, ופטל תועה צמח מאחורי במות הקרשים הסדוקות. השריקה הצרודה של הרכבת ריחפה מעל התחנה, כמו נץ מקומי שאיבד מזמן את גדולתו של טורף וכעת הוא גונב תרנגולות בגנים קדמיים, חוטף דרורים מגג הצפחה הגמלוני של מנסרה.

כשאני עובר על הפרטים בזכרוני, אני כבר לא יודע ואפילו לא מבין באיזו מדינה קסומה נוסעת הרכבת הזו - דרך אוראל או דרך ילדותי.

חלק 2. רכבת ואנשים

“Chusovskaya - Tagil”... רכבת שטופת שמש.

ואז, בילדות, הכל היה אחרת: הימים ארכו, האדמה הייתה גדולה יותר והלחם לא יובא. חיבבתי את חבריי לנוסעים; הוקסמתי מתעלומת חייהם, שהתגלתה לי במקרה, כמו באורח חולף. הנה זקנה מסודרת שפורשת עיתון שבו מקופלות בצורה מסודרת נוצות בצל, פשטידות עם מילוי כרוב וביצים קשות. הנה אב לא מגולח מנענע בת קטנה יושבת על ברכיו, ויש כל כך הרבה עדינות בתנועה הזהירה ההיא שבה הגבר המגושם והמגושם הזה מכסה את הילדה בשולי הז'קט המרופט שלו... הנה הגברים המשופקרים הפרועים. שותים וודקה: כאילו, מטורפים מאושר, הם מבולבלים הם מצקצקים, מתאחדים, אבל פתאום, כאילו נזכרים במשהו, הם מתחילים להילחם, ואז הם בוכים מחוסר היכולת לבטא את הסבל שהם לא מבינים, הם שוב מתחבקים ו לשיר שירים. ורק שנים רבות אחר כך הבנתי כמה קשה הנשמה הופכת כשגרה הרבה זמן מחוץ לבית.

פעם באיזו תחנה ראיתי איך כל המנצחים הלכו למזנון ופטפטו, והרכבת צפה לפתע לאט לאורך הרציף. הדודות עפו אל הרציף ומקללות את הנהג המצחיק שלא שרק, הקהל מיהר אחריו, ומדלתות הקרון האחרון שרק מנהל הרכבת בלי בושה בשתי אצבעות, כמו אוהד באצטדיון. . כמובן שהבדיחה הייתה גסה, אבל אף אחד לא נעלב, ואז כולם צחקו ביחד.

כאן, הורים מבולבלים עצרו על אופנועים עם עגלות כדי ללוות את ילדיהם לרכבת, התנשקו ונהנו מרה, ניגנו באקורדיונים ולפעמים רקדו. כאן אמרו המנצחים לנוסעים לחשב בעצמם כמה עלה הכרטיס ולהביא אותו אליהם "ללא שינוי", והנוסעים חיטטו ביושר בארנקיהם ובארנקיהם, וחיפשו כסף קטן. כאן כל אחד היה מעורב בתנועה הכללית וחווה אותה בדרכו. אתה יכול לצאת לפרוזדור, לפתוח את הדלת החוצה, לשבת על מדרגות הברזל ופשוט להסתכל על העולם, ואף אחד לא יגרוף בך.

"Chusovskaya - Tagil", הרכבת של ילדותי...

חלק 3. כשהרכבת חוזרת

אמי ואבי עבדו כמהנדסים, הים השחור היה יקר מדי עבורם, אז בחופשות הקיץ הם חברו לחברים ועלו ברכבת צ'וסובסקאיה-תגיל בקבוצות עליזות לטיולים משפחתיים לאורך נהרות אוראל. באותן שנים נראה היה שעצם סדר החיים מותאם במיוחד לחברות: כל ההורים עבדו יחד, וכל הילדים למדו יחד. אולי זה נקרא הרמוניה.

אבותינו החצופים והחזקים זרקו על מדפי המזוודות תיקי גב עם שקי שינה מכותנה ואוהלי קנבס, כבדים כאילו עשויים מפח, ואמהותינו התמימות, מחשש שהילדים יגלו על תוכניות המבוגרים, שאלו ב לוחשת: "לקחנו אותם לערב?" ? אבי, החזק והעליז ביותר, מבלי להתבייש כלל ואפילו לא לחייך, ענה: “כמובן! כיכר לבן וכיכר אדום."

ואנחנו, הילדים, רכבנו לעבר הרפתקאות מופלאות – שם היו שמש חסרת רחמים, סלעים בלתי נגישים וזריחות לוהטות, וחלמנו חלומות נפלאים בזמן שישנו על מדפי הכרכרות הקשים, והחלומות הללו היו הדבר המדהים ביותר! - תמיד התגשם. עולם מסביר פנים וידידותי נפתח בפנינו, החיים נמתחו למרחוק, אל האינסוף המסנוור, העתיד נראה נפלא, והתגלגלנו לשם בכרכרה חורקת ועלובה. בלוח הזמנים של הרכבת הרכבת שלנו הייתה רשומה כרכבת נוסעים, אבל ידענו שזו רכבת למרחקים ארוכים במיוחד.

ועכשיו העתיד הפך להווה - לא יפה, אלא כמו שהוא כנראה צריך להיות. אני חי בה ומכיר את המולדת שדרכה נוסעת הרכבת שלי יותר ויותר, והיא מתקרבת אליי, אבל, אבוי, אני זוכרת את הילדות שלי פחות ופחות, והיא מתרחקת ממני. - זה מאוד מאוד עצוב. עם זאת, גם ההווה שלי יהפוך במהרה לעבר, ואז אותה רכבת תיקח אותי לא לעתיד, אלא לעבר – באותה דרך, אבל בכיוון ההפוך לזמן.

"Chusovskaya - Tagil", הרכבת שטופת השמש של ילדותי.

פנס קסם. (יבגני וודולאזקין, טקסט 2015)

חלק 1. דאצ'ה

הדאצ'ה של פרופסור על חופי מפרץ פינלנד. בהיעדרו של הבעלים, חבר של אבי, המשפחה שלנו הורשה לגור שם. גם עשרות שנים אחר כך אני זוכר איך, אחרי מסע מייגע מהעיר, עטפו אותי בקרירות של בית עץ, איך גופי המעורער והמפורק נאסף בכרכרה. הקרירות הזו לא הייתה קשורה לרעננות, אלא, למרבה הפלא, לעפשות משכרת, שבה ניחוחות של ספרים ישנים וגביעי אוקיינוס רבים התמזגו, לא ברור כיצד השיג זאת הפרופסור למשפטים. מפיצים ריח מלוח, על המדפים שכבו כוכבי ים מיובשים, קונכיות אם הפנינה, מסכות מגולפות, קסדת פית ואפילו מחט של דג מחט.

דחפתי בזהירות את פירות הים, לקחתי ספרים מהמדפים, ישבתי ברגליים משוכלות בכיסא עם משענות עץ עץ וקראתי. הוא עלעל בדפים בידו הימנית, בעוד ידו השמאלית אוחזת בחתיכת לחם עם חמאה וסוכר. ביסתי מהורהר וקראתי, והסוכר חרק על השיניים. אלה היו רומנים של ז'ול ורן או תיאורי מגזינים של מדינות אקזוטיות כרוכות בעור - עולם לא ידוע, בלתי נגיש ורחוק לאין שיעור ממשפטי. בדאצ'ה שלו, הפרופסור ככל הנראה אסף את מה שחלם עליו מאז ילדותו, מה שלא היה מסופק בתפקידו הנוכחי ולא היה מוסדר על ידי קוד החוקים של האימפריה הרוסית. במדינות היקר ללבו, אני חושד שלא היו חוקים כלל.

מפעם לפעם הרמתי את מבטי מהספר, והתבוננתי במפרץ הדועך מחוץ לחלון, ניסיתי להבין איך הופכים עורכי דין. חלמת על זה מילדות? מוטל בספק. בילדותי חלמתי להיות מנצח או, נגיד, מפקד כיבוי אש, אבל אף פעם לא עורך דין. דמיינתי גם שנשארתי בחדר הקריר הזה לנצח, חי בו כמו בקפסולה, ומחוץ לחלון היו שינויים, מהפכות, רעידות אדמה, וכבר לא היה סוכר, אין חמאה, אפילו לא האימפריה הרוסית – ורק עדיין ישבתי וקראתי, קראתי... מאוחר יותר החיים הראו שהסתדרתי עם הסוכר והחמאה, אבל ישבתי וקראתי - זה, אבוי, לא הסתדר.

חלק 2. פארק

אנחנו בפארק פולז'ייבסקי, אמצע יוני. נהר ליגובקה זורם שם, הוא די קטן, אבל בפארק הוא הופך לאגם. יש סירות על המים, שמיכות משובצות, מפות שוליים וסמוברים על הדשא. אני מתבונן איך קבוצה שיושבת ליד מפעילה גרמופון. אני לא זוכר מי בדיוק יושב, אבל אני עדיין רואה את הידית מסתובבת. רגע אחר כך נשמעת מוזיקה - צרודה, מגמגמת, אבל עדיין מוזיקה.

קופסה מלאה בקטנטנים, הצטננות, שירה, אם כי בלתי נראית מבחוץ - לא היה לי את זה. ואיך רציתי לקבל אותו: לטפל בו, להוקיר אותו, להניח אותו ליד הכיריים בחורף, אבל הכי חשוב, להתחיל אותו ברישול מלכותי, שכן הם עושים משהו שכבר מזמן מוכר. סיבוב הידית נראתה לי סיבה פשוטה ובו בזמן לא ברורה לצלילי המזיגה, מעין מפתח מאסטר אוניברסלי ליופי. היה בזה משהו מוצרטי, משהו מהגל של שרביט המנצח, מחייה כלים מטומטמים וגם לא לגמרי ניתן להסבר על ידי חוקים ארציים. נהגתי לנהל לבד עם עצמי, מזמזם את המנגינות ששמעתי, ועשיתי עבודה טובה. אלמלא החלום להיות מפקד כיבוי אש, אז הייתי, כמובן, רוצה להיות מנצח.

באותו יום ביוני ראינו גם את המנצח. כשהתזמורת צייתתה לידו, הוא התרחק לאט מהחוף. זו לא הייתה תזמורת פארק, זו לא הייתה תזמורת נשיפה – זו הייתה תזמורת סימפונית. הוא עמד על הרפסודה, איכשהו השתלב, והמוזיקה שלו התפשטה על פני המים, והנופשים חצי הקשיבו לה. סירות וברווזים שחו מסביב לרפסודה, ניתן היה לשמוע את חריקת המנעולים והקולות, אבל כל זה צמח בקלות לתוך המוזיקה והתקבל בדרך כלל לטובה על ידי המנצח. מוקף בנגנים, המנצח היה בו בזמן בודד: יש טרגדיה בלתי מובנת במקצוע הזה. זה אולי לא בא לידי ביטוי בצורה ברורה כמו זה של הכבאי, שכן הוא לא קשור לא באש ולא לנסיבות חיצוניות בכלל, אבל הטבע הפנימי והנסתר הזה של זה שורף את הלבבות ביתר שאת.

חלק 3. נייבסקי

ראיתי איך הם נוסעים לאורך נבסקי כדי לכבות שריפה - בתחילת הסתיו, בסוף היום. מלפנים על סוס שחור "זינוק" (כך נקרא הרוכב המוביל של רכבת האש), עם חצוצרה בפיו, כמו מלאך האפוקליפסה. חצוצרות הקפיצה, מפנים את הדרך, וכולם מתפזרים. נהגי המוניות מצליפים בסוסים, מצמידים אותם לצד הדרך וקופאים, עומדים חצי פנויים לעבר הכבאים. ועתה, לאורך נבסקי הרותח בריקנות שנוצרה, שועטת מרכבה הנושאת כבאים: הם יושבים על ספסל ארוך, כשגבם זה אל זה, בקסדות נחושת, ודגל מכבי האש מתנופף מעליהם; מפקד הכיבוי נמצא ליד הדגל, הוא מצלצל בפעמון. בחוסר התשוקה שלהם, הכבאים טרגיים: השתקפויות של להבה שכבר התלקחה אי שם, כבר איפשהו מחכה להם, בלתי נראים לעת עתה, מתנגנות על פניהם.

עלים צהובים לוהטים מגן קתרין, שבו יש שריפה, נופלים בעצב על הנוסעים. אמי ואני עומדים ליד הסריג המחושל ומתבוננים כיצד חוסר המשקל של העלים מועבר לשיירה: היא מורידה באיטיות את אבני הריצוף ומתעופפת בגובה נמוך מעל נייבסקי. מאחורי התור עם כבאים מרחפת עגלה עם משאבת קיטור (קיטור מהדוד, עשן מהארובה), ואחריה ניידת רפואית להצלת הנשרפים. אני בוכה, ואמא שלי אומרת לי לא לפחד, אבל אני לא בוכה מפחד - מעודף רגשות, מהתפעלות מהאומץ והתהילה הגדולה של האנשים האלה, בגלל שהם מפליגים בצורה כה מלכותית על פני ההמון הקפוא אל צלצול פעמונים.

מאוד רציתי להיות מפקד כיבוי אש ובכל פעם שראיתי כבאים, ביקשתי מהם בשתיקה לקבל אותי לשורותיהם. היא, כמובן, לא נשמעה, אבל עכשיו, שנים מאוחר יותר, אני לא מתחרט על זה. במקביל, כשנסעתי לאורך נבסקי באימפריאל, תיארתי לעצמי תמיד שאני הולך לשריפה: התנהגתי חגיגית וקצת בעצב, ולא ידעתי איך הכל יסתדר שם בזמן כיבוי השריפה, ותפסתי התלהבות מבטים, ולקול צהלות הקהל, זרק מעט את ראשי הצידה, ענה בעיניו בלבד.

העולם העתיק, העתיק, העתיק הזה! (אלכסנדר אוסצ'ב, טקסט 2016)

חלק 1. בקצרה על ההיסטוריה של התיאטרון

הם אומרים שהיוונים הקדמונים אהבו מאוד ענבים ולאחר שקטפו אותם ערכו חג לכבוד אל הענבים, דיוניסוס. פמלייתו של דיוניסוס כללה יצורים בעלי רגלי עיזים - סאטירים. כשהם מתארים אותם, לבשו ההלנים עורות עיזים, קפצו בפראות ושרו - במילה אחת, התמכרו ללא אנוכיות להנאה. הופעות כאלה נקראו טרגדיות, שמשמעותן ביוונית עתיקה הייתה "שירת עיזים". לאחר מכן, ההלנים החלו לחשוב: מה עוד הם יכולים להקדיש למשחקים כאלה?
אנשים רגילים תמיד התעניינו לדעת איך העשירים חיים. המחזאי סופוקלס החל לכתוב מחזות על מלכים, ומיד התברר: מלכים מרבים לבכות וחייהם האישיים אינם בטוחים וכלל לא פשוטים. וכדי להפוך את הסיפור למשעשע, סופוקלס החליט למשוך שחקנים שיוכלו לשחק את יצירותיו - כך נולד התיאטרון.
בתחילה, חובבי האמנות היו מאוד לא מרוצים: רק מי שישב בשורה הראשונה ראה את האקשן, ומכיוון שטרם סופקו כרטיסים, המושבים הטובים ביותר נתפסו על ידי החזקים והגבוהים ביותר. ואז החליטו ההלנים לבטל את אי השוויון הזה ובנו אמפיתיאטרון, שבו כל שורה הבאה הייתה גבוהה מהקודמת, וכל מה שקרה על הבמה הפך גלוי לכל מי שהגיע להופעה.
ההופעה כללה בדרך כלל לא רק שחקנים, אלא גם מקהלה, שדיברה בשם העם. לדוגמה, הגיבור נכנס לזירה ואמר:
"אני אלך לעשות משהו רע עכשיו!"
- לעשות דברים רעים זה חסר בושה! - יללה המקהלה.
"בסדר," הסכים הגיבור באי רצון, לאחר שחשב על זה. "אז אני אלך לעשות משהו טוב."
"טוב לעשות טוב", אישרה לו המקהלה, ובכך, כאילו דחפה את הגיבור בטעות למוות: אחרי הכל, כפי שצריך להיות בטרגדיה, הגמול בא בהכרח על מעשים טובים.
נכון, לפעמים הופיע "האל לשעבר המכונה" (המכונה היה השם שניתן לעגורן המיוחד עליו הורד ה"אלוהים" לבמה) והציל את הגיבור במפתיע. אם זה באמת היה אל אמיתי או סתם שחקן עדיין לא ברור, אבל ידוע בוודאות שגם המילה "מכונה" וגם עגורי תיאטרון הומצאו ביוון העתיקה.

חלק 2. בקצרה על תולדות הכתיבה

באותם זמנים עתיקים, כשהשומרים הגיעו לאזור שבין החידקל לפרת, הם דיברו בשפה שאיש לא הבין: אחרי הכל, השומרים היו מגלים של ארצות חדשות ושפתם הייתה כמו של צופים אמיתיים - סודית, מוצפן. לאף אחד לא הייתה ולא הייתה שפה כזו, אולי מלבד קציני מודיעין אחרים.
בינתיים, האנשים במסופוטמיה כבר השתמשו בכל הכוח: גברים צעירים תחבו טריזים מתחת לילדות (כך הם שמרו עליהן); חרבות וסכינים שחושלו מפלדת דמשק היו בצורת טריז; אפילו העגורים בשמים - והם עפו כמו טריז. השומרים ראו סביבם כל כך הרבה טריזים שהם המציאו את הכתב - עם טריזים. כך הופיע כתב יתדות - מערכת הכתיבה העתיקה ביותר בעולם.
במהלך שיעורים בבית ספר שומרי, התלמידים השתמשו במקלות עץ כדי ללחוץ טריזים על לוחות חימר, ולכן הכל מסביב נמרח בחימר - מהרצפה ועד התקרה. המנקות בסופו של דבר זעמו, כי לימודים כאלה בבית הספר לא היו אלא לכלוך, והן נאלצו לשמור עליו נקי. וכדי לשמור על הניקיון צריך להיות נקי, אחרת אין מה לשמור.
אבל במצרים העתיקה, הכתיבה כללה ציורים. המצרים חשבו: למה לכתוב את המילה "שור" אם אתה יכול רק לצייר את השור הזה? היוונים הקדמונים (או ההלנים, כפי שהם כינו את עצמם) קראו לאחר מכן לתמונות מילים כאלה הירוגליפים. שיעורי כתיבה במצרים העתיקה היו יותר כמו שיעורי ציור, וכתיבת הירוגליפים הייתה אומנות של ממש.
"טוב, לא," אמרו הפיניקים. "אנחנו אנשים חרוצים, אומנים ומלחים, ואנחנו לא צריכים קליגרפיה מתוחכמת, תנו לנו כתיבה פשוטה יותר."
והם עלו באותיות - כך יצא האלפבית. אנשים התחילו לכתוב באותיות, וכמה שיותר מהר יותר. וככל שהם כתבו מהר יותר, כך זה יצא מכוער יותר. רופאים כתבו הכי הרבה: הם רשמו מרשמים. לכן לחלק מהם עדיין יש כתב יד כזה שהם כאילו כותבים אותיות, אבל מה שיוצא זה הירוגליפים.

חלק 3. בקצרה על ההיסטוריה של המשחקים האולימפיים

היוונים הקדמונים המציאו את המשחקים האולימפיים בזמן שהם נלחמו באחת המלחמות הבלתי נגמרות שלהם. היו שתי סיבות עיקריות: ראשית, במהלך קרבות, לחיילים ולקצינים לא היה זמן לעסוק בספורט, אבל ההלנים (כפי שכינו את עצמם היוונים הקדמונים) ביקשו להתאמן כל הזמן שלא השקיעו בפעילות גופנית בפילוסופיה; שנית, החיילים רצו לחזור הביתה כמה שיותר מהר, והיציאה במהלך המלחמה לא ניתנה. היה ברור שהחיילים זקוקים להפוגה ושההזדמנות היחידה להכריז עליה יכולה להיות המשחקים האולימפיים: אחרי הכל, תנאי הכרחי לאולימפיאדה הוא סיום המלחמה.
בתחילה רצו ההלנים לקיים את המשחקים האולימפיים מדי שנה, אך מאוחר יותר הבינו שהפסקות תכופות בלחימה מאריכות בלי סוף מלחמות, ולכן החלו להכריז על המשחקים האולימפיים רק אחת לארבע שנים. כמובן, לא היו משחקי חורף באותם ימים, כי לא היו בהלס זירות קרח או מדרונות סקי.
כל אזרח יכול היה להשתתף במשחקים האולימפיים, אבל העשירים יכלו להרשות לעצמם ציוד ספורט יקר, בעוד העניים לא. כדי למנוע מהעשירים להביס את העניים רק בגלל שציוד הספורט שלהם טוב יותר, כל הספורטאים מדדו את כוחם וזריזותם בעירום.
- מדוע נקראו המשחקים אולימפיאדה? - אתה שואל. – האם השתתפו בהם גם האלים מאולימפוס?
לא, האלים, מלבד מריבות בינם לבין עצמם, לא עסקו בשום ענף ספורט אחר, אבל הם אהבו לצפות בתחרויות ספורט מהשמיים בהתרגשות שלא הייתה מוסתרת מבני תמותה. וכדי להקל על האלים להתבונן בעליות ובירידות של התחרות, האצטדיון הראשון נבנה במקדש שנקרא אולימפיה – כך קיבלו המשחקים את שמם.
האלים גם חתמו על הפסקת אש בינם לבין עצמם במהלך המשחקים ונשבעו לא לעזור לנבחריהם. יתרה מכך, הם אף אפשרו להלנים להחשיב את המנצחים כאלים - גם אם זמניים, ליום אחד בלבד. לאלופים האולימפיים הוענקו זרי זית וזרי דפנה: מדליות עדיין לא הומצאו, ודפנה ביוון העתיקה הייתה שווה את משקלה בזהב, כך שזר דפנה אז היה זהה למדליית זהב כיום.

עיר על הנהר (לאוניד יוזפוביץ', טקסט 2017)

חלק 1. סנט פטרבורג. נבה
סבא שלי נולד בקרונשטאדט, אשתי מלנינגרד, אז בסנט פטרסבורג אני לא מרגיש זר לחלוטין. עם זאת, ברוסיה קשה למצוא אדם שבחייו העיר הזו לא הייתה אומרת כלום. כולנו קשורים אליו בצורה כזו או אחרת, ודרכו זה עם זה.

יש מעט ירוק בסנט פטרסבורג, אבל יש הרבה מים ושמים. העיר שוכנת על מישור, והשמיים מעליה עצומים. תוכלו ליהנות מההופעות המציגות עננים ושקיעות על הבמה הזו במשך זמן רב. השחקנים נשלטים על ידי הבמאי הטוב בעולם - הרוח. הנוף של הגגות, הכיפות והצריחים נשאר ללא שינוי, אבל אף פעם לא משעמם.
ב-1941 החליט היטלר להרעיב את תושבי לנינגרד ולמחוק את העיר מעל פני האדמה. "הפיהרר לא הבין שהפקודה לפוצץ את לנינגרד היא בגדר פקודה לפוצץ את האלפים", ציין הסופר דנייל גרנין. סנט פטרבורג היא מסת אבן, שבאחדותה ובעוצמתה אין אח ורע בין בירות אירופה. הוא משמר למעלה משמונה עשרה אלף מבנים שנבנו לפני 1917. זה יותר מאשר בלונדון ובפריז, שלא לדבר על מוסקבה.
הנבה על יובליה, תעלותיה ותעלותיה זורמת במבוך בלתי ניתן להריסה חצוב מאבן. בניגוד לשמים, המים כאן אינם חופשיים, הם מדברים על כוחה של האימפריה שהצליחה לחשל אותם בגרניט. בקיץ, דייגים עם חכות עומדים ליד המעקים על הסוללות. מתחת לרגליהם מונחות שקיות ניילון שבהן מרפרפים דגים שנתפסו. אותם לוכדי מקקים ודגים עמדו כאן מתחת לפושקין. ואז המעוזים של מבצר פיטר ופול האפירו ופרש הברונזה גידל את סוסו. אלא שארמון החורף היה אדום כהה, ולא ירוק, כפי שהוא עכשיו.
נראה ששום דבר מסביב לא מזכיר לנו שבמאה העשרים עבר סדק בהיסטוריה הרוסית בסנט פטרבורג. יופיו מאפשר לנו לשכוח את הניסיונות הבלתי נתפסים שעבר.

חלק 2. פרם. קמא
כאשר מהגדה השמאלית של הקאמה, שעליה שוכנת פרם מולדתי, אתה מסתכל על הגדה הימנית עם יערותיה כחולים עד לאופק, אתה מרגיש את שבריריותו של הגבול בין הציוויליזציה ליסוד היער הבתולי. הם מופרדים רק ברצועת מים, וזה גם מאחד אותם. אם כילד גרת בעיר על נהר גדול, יש לך מזל: אתה מבין את מהות החיים טוב יותר מאלה שנשללו מהאושר הזה.
בילדותי עוד היה סטרלט בקמה. בימים עברו הוא נשלח לסנט פטרבורג אל השולחן המלכותי, וכדי למנוע ממנו להתקלקל בדרך הונח צמר גפן ספוג בקוניאק מתחת לזימים. כילד ראיתי חידקן קטן על החול עם גב משונן מוכתם במזוט: כל הקאמה כוסתה אז במזוט מהסירות. העובדים המלוכלכים האלה משכו רפסודות ודוברות מאחוריהם. ילדים רצו על הסיפונים והכביסה התייבשה בשמש. השורות האינסופיות של בולי עץ סדוקים ורזים נעלמו יחד עם המשיכה והדוברות. הקאמה נעשה נקי יותר, אבל הסטרלט לא חזר.
הם אמרו שפרם, כמו מוסקבה ורומא, שוכנת על שבע גבעות. זה הספיק כדי להרגיש את נשימת ההיסטוריה נושבת על עיר העץ שלי, המשובצת בארובות המפעל. רחובותיו פועלים במקביל לקאמא או בניצב לו. לפני המהפכה נקראו הראשונות על שם הכנסיות שעמדו עליהן, כמו ווזנסנסקאיה או פוקרובסקיה. האחרונים נשאו את שמות המקומות שאליהם הובילו הדרכים הנובעות מהם: סיביר, סוליקמסק, ורכוטורסק. היכן שהם הצטלבו, השמימי פגש את הארצי. כאן הבנתי שבמוקדם או במאוחר הכל יתכנס לשמימי, צריך רק להתאזר בסבלנות ולחכות.
פרמיאנים טוענים שלא הקאמה זורמת לוולגה, אלא להיפך, הוולגה אל הקמה. זה לא משנה לי איזה משני הנהרות הגדולים האלה הוא יובל של השני. בכל מקרה, קמא הוא הנהר הזורם בליבי.

חלק 3. אולן-אודה. סלנגה
שמות הנהרות עתיקים יותר מכל שאר השמות במפות. אנחנו לא תמיד מבינים את המשמעות שלהם, אז סלנגה שומרת על סוד שמה. זה הגיע או מהמילה הבוריאטית "sel", שפירושה "שפך", או מה-evenki "sele", כלומר, "ברזל", אבל שמעתי בו את שמה של אלת הירח היוונית, סלינה. הדחוס על ידי גבעות מיוערות ולעתים קרובות עטוף בערפל, הסלנגה היה "נהר ירח" מסתורי עבורי. ברעש הזרם שלו, אני, סגן צעיר, הרגשתי הבטחה לאהבה ואושר. נראה שהם חיכו לי קדימה ללא שינוי כמו שבאיקל חיכה לסלנגה.
אולי היא הבטיחה את אותו הדבר לסגן אנטולי פפלאייב בן העשרים, הגנרל והמשורר הלבן העתידי. זמן קצר לפני מלחמת העולם הראשונה, הוא התחתן בסתר עם נבחרו בכנסייה כפרית ענייה על גדות הסלנגה. האב האציל לא נתן לבנו את ברכתו לנישואים לא שוויוניים. הכלה הייתה נכדתם של גולים ובתו של עובד רכבת פשוט מ-Verhneudinsk - כפי שנקרא בעבר אולן-אודה.
מצאתי את העיר הזאת כמעט כפי שפפלייב ראה אותה. בשוק, בוריאטים שהגיעו מהעורף בגלימות כחולות מסורתיות מכרו כבש, ונשים הסתובבו בשמלות קיץ ממוזיאון. הם מכרו עיגולים של חלב קפוא שרוכים על ידיהם כמו לחמניות. אלה היו "סמייסקי", כפי שמכנים בטרנסבייקליה המאמינים הישנים, שחיו בעבר במשפחות גדולות. נכון, הופיע גם משהו שלא היה קיים תחת Pepelyaev. אני זוכר איך בכיכר המרכזית הקימו את המונומנטים המקוריים ביותר של לנין שראיתי אי פעם: על כן נמוך היה ראש גרניט עגול ענק של המנהיג, ללא צוואר או פלג גוף עליון, בדומה לראשו של המנהיג. הגיבור הענק מ"רוסלן ולודמילה". הוא עדיין עומד בעיר הבירה של בוריאטיה והפך לאחד מסמליה. כאן ההיסטוריה והמודרנה, האורתודוקסיה והבודהיזם אינם דוחים או מדכאים זה את זה. אולן-אודה נתן לי תקווה שזה אפשרי במקומות אחרים.

מורה לספרות.
חלק 1. בוקר
בכל בוקר, עדיין לאור הכוכבים, התעורר יעקב איבנוביץ' באך, כשהוא שוכב מתחת למיטת נוצות עבה של פוך ברווז, הקשיב לעולם. הצלילים השקטים של חייו של מישהו אחר זורמים איפשהו סביבו ומעליו הרגיעו אותו. רוחות הלכו על הגגות - כבדות בחורף, מעורבות בעבותות עם שלג וקרח, אלסטיות באביב, נושמות לחות וחשמל שמימי, בקיץ איטיות, יבשות, מעורבות באבק וזרעי עשב נוצות קלים. כלבים נבחו, בירכו את הבעלים המנומנמים שיצאו למרפסת, ובקר שאגו בקול רם בדרכם אל בור ההשקה. העולם נשם, פצפוץ, שרק, התלוצץ, שיקשק בפרסותיו, צלצל ושר בקולות שונים.

צלילי חייו שלו היו כה דלים וחסרי חשיבות בעליל, עד שבך שכח איך לשמוע אותם: הוא בודד אותם בזרם הצלילים הכללי והתעלם מהם. זגוגית החלון היחיד בחדר קישקשה מתחת למשבי הרוח, הארובה, שלא נוקתה זמן רב, התפצפצה, ומדי פעם שרק עכבר אפור שיער ממקום כלשהו מתחת לתנור. זה כנראה הכל. האזנה לחיים הגדולים הייתה הרבה יותר מעניינת. לפעמים, לאחר שהקשיב לבאך, הוא אפילו שכח שהוא עצמו חלק מהעולם הזה, שגם הוא יכול, לצאת למרפסת, להצטרף לפוליפוניה: לשיר משהו עליז, או לטרוק את הדלת בקול רם, או, בשעה הכי גרוע, פשוט להתעטש. אבל באך העדיף להקשיב.

בשש בבוקר, לבוש בקפידה ומסורק, הוא כבר עמד במגדל הפעמונים של בית הספר עם שעון כיס בידיו. לאחר שחיכה עד ששתי הידיים התמזגו לשורה אחת (השעה בשש, הדקה בשתים עשרה), הוא משך בחבל בכל כוחו - ופעמון הברונזה הדהד בקול רם. במשך שנים רבות של תרגול, באך השיג שליטה כזו בעניין זה שקול המכה נשמע בדיוק ברגע שבו מחוג הדקות נגעה בשיא החוגה, ולא שנייה לאחר מכן. כעבור רגע פנו כל הכפר אל הקול ולחשו תפילה קצרה. יום חדש הגיע...

חלק 2. יום
... במשך שנות ההוראה, שכל אחת מהן דמתה לקודמתה ולא התבלטה בשום דבר מיוחד, יעקב איבנוביץ' התרגל כל כך לבטא את אותן המילים ולקרוא את אותן הבעיות שלמד לפצל מנטלית לשניים בפנים. גופו: לשונו מלמלה את הטקסט של הכללים הדקדוקיים הבאים, היד האוחזת בסרגל סטרה באיטיות בעורפו של התלמיד הפטפטן מדי, הרגליים נשאו בנחת את הגוף סביב הכיתה מהמחלקה אל הקיר האחורי, ואז קדימה, הלוך ושוב. והמחשבה נמנמה, נרגע בקולו שלו ובנינוד ראשו המדוד בזמן עם צעדיו הנינוחים.

הדיבור הגרמני היה הנושא היחיד שבמהלכו השיבה מחשבתו של באך את הרעננות והמרץ הקודמים שלה. התחלנו את השיעור בתרגילים בעל פה. התלמידים התבקשו לספר משהו, באך הקשיב ותירגם: הוא הפך ביטויי ניב קצרים לביטויים אלגנטיים של גרמנית ספרותית. הם נעו לאט, משפט אחר משפט, מילה אחר מילה, כאילו הם הולכים איפשהו בשלג עמוק - שביל אחר שביל. יעקב איבנוביץ' לא אהב להתעסק באלפבית ובקליגרפיה, ולאחר שסיים את השיחות, מיהר להעביר את השיעור לחלק השירי: שירים שנשפכו בנדיבות על ראשים צעירים מדובללים, כמו מים מאגן ביום רחצה.

באך נשרף מאהבה לשירה בצעירותו. ואז נראה היה שהוא לא אוכל מרק תפוחי אדמה וכרוב כבוש, אלא רק בלדות ופזמונים. נראה היה שהוא יכול להאכיל איתם את כולם סביבם - זו הסיבה שהוא הפך למורה. עד עכשיו, בזמן שאמר את הפסוקים האהובים עליו בכיתה, באך עדיין חש רפרוף קריר של עונג בחזהו. הילדים לא היו שותפים לתשוקה של המורה: פניהם, בדרך כלל שובבות או מרוכזות, עם הצלילים הראשונים של השורות הפואטיות זכו להבעה סנונית כנועה. לרומנטיקה הגרמנית הייתה השפעה טובה יותר על הכיתה מאשר כדור שינה. אולי, קריאת שירה יכולה לשמש כדי להרגיע את הקהל הסורר במקום הצרחות והמכות הרגילות עם סרגל...

חלק 3. ערב
...באך ירד ממרפסת בית הספר ומצא את עצמו בכיכר, למרגלות הכנסייה המלכותית עם אולם תפילה רחב ידיים בשרוך של חלונות לנצ'טים ומגדל פעמונים ענק, המזכיר עיפרון מחודד. עברתי על פני בתי עץ מסודרים עם עיטור כחול שמיים, אדום פירות יער וצהוב תירס; עבר גדרות מהוקצעות; סירות עבר התהפכו בציפייה לשיטפון; בעבר גנים קדמיים עם שיחי רואן. הוא הלך כל כך מהר, חורך בקול את מגפי הלבד שלו בשלג או חוכך את מגפיו בבוץ האביבי, עד שאפשר היה לחשוב שיש לו תריסר עניינים דחופים שבהחלט צריך להסדיר היום...

אלה שפגשו אותו, כשהם מבחינים בדמותו המחורצת של המורה, קראו לו לפעמים והתחילו לדבר על ההצלחות בבית הספר של צאצאיהם. אולם הוא, חסר נשימה מהליכה מהירה, ענה באי רצון, בביטויים קצרים: הזמן אוזל. לאישור, הוא הוציא את שעונו מכיסו, הטיל בו מבט מתחרט וניענע בראשו ורץ הלאה. באך עצמו לא ידע להסביר לאן ברח.

צריך לומר שהייתה סיבה נוספת לחיפזון שלו: כשדיבר עם אנשים, גמגם יעקב איבנוביץ'. השפה המאומנת שלו, שעבדה באופן קבוע וללא רבב במהלך השיעורים וללא היסוס אחת מבטאה מילים מרובות של גרמנית ספרותית, יצרה בקלות משפטים מורכבים כל כך, שחלק מהתלמידים ישכחו את ההתחלה לפני שהאזינו לסוף. אותה שפה החלה פתאום להכשיל את הבעלים כשבאך עבר לניב בשיחות עם בני הכפר. למשל, הלשון רצתה לקרוא קטעים מפאוסט בעל פה; תגיד לשכן: "והטמטום שלך שוב היה היום!" לא רציתי את זה בכלל, זה נדבק לגג הפה והתערבב לי בין השיניים, כמו כופתאה גדולה מדי ולא מבושלת בצורה גרועה. נדמה היה לבאך שהגמגום שלו הולך ומחמיר עם השנים, אבל היה קשה לאמת: הוא דיבר עם אנשים פחות ופחות... אז זרמו החיים, שבהם היה הכל חוץ מהחיים עצמם, רגועים, מלאי שמחות פרוטה. וחרדות אומללות, במובנים מסוימים אפילו שמחות.

ריגטת שייט מה"שביעית הרוסית". בואו לרפסוד לאורך הנהרות הראשיים של רוסיה!

וולגה. הנהר זורם

מותג המים העיקרי ברוסיה הוא וולגה. נהר פופולרי להפליא, אם כי לא הארוך ביותר, לא השופע ביותר. למה? התשובה פשוטה: אגן הוולגה תופס כ-1/3 משטחה האירופי של רוסיה. אגב, אורכו של הנהר הוא 3530 ק"מ. זה בערך כמו ממוסקבה לברלין ובחזרה.

הוולגה מוקדשת לא רק לשיר המוכר ללא הגזמה לכל הרוסים ולסרט עם הכותרת. הפעולה של מחזותיו של א.אוסטרובסקי מתרחשת בדרך כלל בערים על הוולגה. תמונה חזקה במיוחד של הנהר נוצרה בסרט "רומנטיקה אכזרית"!

פרט: לוטוסים - פרחים המזוהים עם אקזוטיקה ומזרח, חיים כאן זמן רב על הוולגה.

אוקי. לא רק מכונית קטנה

נהר אוקה הוא הנהר הרוסי הגדול, ולא בכדי אנו כותבים את המילה הזו באות גדולה! כמעט כל מרכז רוסיה שוכנת על גדותיה; שטח אגן הנהר (245,000 קמ"ר) שווה לשטחה של בריטניה הגדולה כולה, ואורכו 1,500 ק"מ.

במובנים רבים (ניווט, אזור אגן וכו') עבור רוסיה האוקה עלתה על חשיבות הנילוס עבור מצרים. זה לא מקרי שבמאות ה-9 וה-10 כינו זרים את נהר האוקה "הנהר הרוסי", "נהר רוס".

אגב, שמו של הנהר "אוקה" אמור להגיע מה"עקבה" הפרוטו-אירופית - "מים", הוא כל כך עתיק! יש השערה שאפילו המילה "אוקיינוס" (מובן כ"הנהר הגדול הגובל בעולם") ברוסית מגיעה מהמילה "אוקה".

דוֹן. עד של אלף שנים להיסטוריה הרוסית

דון הוא עד בן אלף שנים להיסטוריה הרוסית. הנהר הזה הופיע על פני כדור הארץ - זה מפחיד לומר! - לפני כ-23 מיליון שנים. ולפי מדענים, הפלאו-דון אסף את מימי המישור הרוסי כולו.

בקרב היוונים והרומאים הקדמונים, החלקים התחתונים של הטנאיס (דון) היו ידועים כבית הגידול של האמזונות האגדיות. הלוחמות הללו מצאו את דרכן גם לאפוסים שלנו, שמספרים לעתים קרובות על קרבות בין גיבורים רוסים לבין סוסים נועזות, ה"פוליאניצה".

פרט: ל"אב דון" שלנו יש שני שמות צעירים יותר באנגליה: נהר הדון במחוז אברדין הסקוטי והנהר באותו שם במחוז יורק האנגלי.

דנייפר. רק לעתים רחוקות ציפור עפה לאמצע שלה

הדנייפר ידוע מאז ימי קדם! הרודוטוס כינה אותו גם בוריסתנס בחיבוריו ההיסטוריים (שפירושו "נהר הזורם מצפון").

הנה מה שכתב ההיסטוריון היווני הקדום: "הבוריסטנס הוא הנהר הרווחי ביותר: לאורך גדותיו יש שטחי מרעה עשירים ויפים לבעלי חיים; הדגים הטובים ביותר נמצאים בכמויות גדולות; המים טעימים לשתייה והם צלולים (לעומת המים של נהרות בוציים אחרים של סקית'ה).

בתקופת קייבאן רוס נקרא הנהר Slavutich ("נהר הסלאבים"), באותם ימים עבר דרכו נתיב מים "מהורנגים ליוונים", שחיבר את הים הבלטי (ורנגי) עם השחור ( רוסית) ים.

פרט: "ציפור נדירה תעוף לאמצע הדנייפר", כתב נ' גוגול. לציפורים יש מספיק כוח לעוף לאמצע ולחצות את הנהר. ובציפור נדירה התכוונו לתוכי, שממש קשה למצוא באזורים האלה.

יניסיי. גבול טבעי בין מזרח ומערב סיביר

מישורי מערב סיביר מסתיימים בגדה השמאלית של ה-Yenisei, והטייגה ההררית מתחילה מימין. לכן, בחלק העליון שלו אתה יכול לפגוש גמלים, ולרדת במורד הזרם אל האוקיינוס - דובי קוטב.

יש עדיין אגדות על מקור המילה Yenisei: או שזו המילה טונגוס "ennesi" ("מים גדולים") שהומרה לרוסית, או הקירגיזית "enee-Sai" (נהר אם).

פרט: ה-Yenisei ונהרות איבריים אחרים מביאים לאוקיינוס הארקטי חום רב כפי שייווצר משריפת 3 מיליארד טונות של דלק. אלמלא הנהרות, האקלים של הצפון היה חמור יותר.

בשבת האחרונה הצטרפו למבחן האוריינות הבינלאומי כ-200 אלף איש מ-866 ערים ברחבי העולם. הטקסט עבורו השנה נכתב על ידי הסופר, התסריטאי וההיסטוריון המפורסם ליאוניד יוזפוביץ'. הוא מורכב מ-250 מילים ושלושה חלקים. כל אחת מהן מוקדשת לערים שמילאו תפקיד גדול בחייו - פרם, שם בילה את ילדותו ונעוריו, אולן-אודה, שם שירת בצבא ולבסוף, סנט פטרסבורג, שבה מתגורר הסופר כיום.

בוולדיווסטוק הוזמנו משתתפי האירוע לסיפון הפריגטה פאלאדה. ובמולדת "הכתבה הכוללת" בנובוסיבירסק, לא היו אפילו מקומות פנויים בכיתות, ולכן רבים נאלצו לכתוב את זה כשהם יושבים על אדן החלון. בקרים, ניתן לשלב "בחינה" מרצון בשפה הרוסית עם נסיעות - נייר ועטים חולקו לנוסעים בטרוליבוס בין עירוני.

בירת בוריאטיה לא הייתה יוצאת דופן: למעלה מאלף אזרחים החליטו השנה לבחון את האוריינות שלהם - פי שניים מאשר בשנה שעברה. מספר האתרים גדל משישה לתשעה. "הכתבה מוחלטת" נקראה על ידי מגישים ועיתונאים מפורסמים עבור תושבי אולן אודה. ביניהן אירינה ארמיל, סרז'אנה מרדיגייבה (בדמטסירנובה) ואלכסיי פישב (חברת הטלוויזיה "ArigUs"), טטיאנה ניקיטינה ("מוסקובסקי קומסומולץ בבוריאטיה"), טטיאנה מיגוצקאיה (חברת שידורי הטלוויזיה והרדיו הממלכתית "בוריאטיה"), בולאט צידנשייב ( ערוץ הטלוויזיה ATV) ודריה בלוסובה (חברת הטלוויזיה "טיביקום").

תושבי בירת בוריאט קיבלו את סיפורו של יוזפוביץ' על סנט פטרבורג ועל נהר הנבה, עליו הוא ניצב. לפני תחילת ההכתבה, הוצגה למשתתפים פנייה מהמארגנים ומהכותב עצמו.

"הגעתי בזמן בגילך!"

אבל סנט פטרבורג והמוסקוביטים כתבו טקסט על אולן-אודה וסלנגה. כתב מוסקובסקי קומסומולץ צפה בתהליך באתר VDNH "רוסיה שלי", שבו שני אנשים הכתיבו בבת אחת - סגנית מיס עולם 2015 סופיה ניקיצ'וק והזמר והמלחין יורי לוזה. העיתונאי שיתף את הקוראים בהתרשמותו בכתבה שפורסמה באתר הפרסום לפני יומיים.

בתחילה נראה שסגנית אלופת העולם מכתיבה על ורכנודינסק לשעבר, ועכשיו אולן-אודה, לאט מדי. אני אוסף את המחשבות הזדוניות שלי עליה, אבל אז אני רואה: רק אנחנו, הזקנים, מגרדים את הטקסטים שלנו די מהר, ורוב הקהל בקושי יכול לעמוד בקצב. הכל ברור: לדור ה"אגודלים" אין אח ורע במהירות ההקלדה, אבל הם לא מומחים בכתיבה ביד. והם קוראים מעט: הם כמובן לא יודעים מילים כמו "אבנקי" או "גלות" ושואלים שוב, כותב כתב ח"כ.

לוזה, שתפסה את מקומה של סופיה, הבטיחה למפגינים שעכשיו "יהיה להם קל יותר".

כי בנות יפות תמיד מסיחות את הדעת. למה להסתכל עליי? - הוא אמר.

אבוי, זה לא נהיה קל יותר. ליתר דיוק, זה היה הפוך: זמר הפופ נסע כל כך מהר שרק הזקנים יכלו לעמוד בקצב שלו, ושאר הקהל החל לקטר.

איך אפשר שלא לעשות את זה? - הוא היה נדהם. - עמדתי בזמן בגילך!

לאחר ההצעה לאנדרטה ללנין באולן-אודה בדמות ראש המנהיג, לוזה שוב לא יכלה להתאפק.

ראיתי את הראש הזה, חבר'ה, זה משהו! - אמר לקהל. - רק האנדרטה ללנין באורנבורג מצחיקה יותר: הם הקימו שם הדום ענק, אבל שם אזל הכסף. ועליו הותקן פסלון קטנטן עם זרוע פרושה. צחוק!

אבוי, הקהל לא משועשע: נסחף על ידי הלניניזם, לוזה דילג על חלק מהטקסט וקרא את השאר, ולא ידע מה לעשות איתו.

- זקן משוגע! - הוא כעס. - בהיתי בך והחמצתי חתיכה! מה הם עושים במקרים כאלה? אתה יכול לתקן את הטקסט?

"נזהיר את הפקחים", הם הבטיחו.

כלום, אבל ההכתבה שלך תהיה המקורית ביותר", ניחמה לוזה את המשתתפים. אבל אז הוא עצמו התעצבן: "לעזאזל, הם הזמינו איש זקן!"

מסרגיי לזרב ועד מיק ג'אגר

כפי שלוזה הודתה מאוחר יותר בפני עיתונאים, "הטקסט של ההכתבה היה מורכב: הרבה פניות בלתי צפויות, מילים בשימוש נדיר, מונחים גיאוגרפיים ואתניים שספק אם מוסקובי יבין". הוא עצמו, כפי שהתברר, היה בעל "C" ברוסית בבית הספר - כמו גם בכל שאר המקצועות:

אבל הייתי אלוף בית הספר בארבעה ענפי ספורט", הוא התגאה.

לוזה הסביר למוסקובסקי קומסומולץ את החלטתו להפוך ל"דיקטטור" במבחן אוריינות.

זה נחמד לדעת שבמילוי המשימה העיקרית - שחזור השפה והתרבות הרוסית, שלצערי, כעת מוציאים מתחתינו, יש גם טיפה מהעבודה שלי", ציין המוזיקאי.

80% ממה שלד זפלין שר אינו ניתן להאזנה כי הוא הושמע והושר גרוע. באותה תקופה הכל היה מקובל, הכל אהב. הרולינג סטונס לא כוונו את הגיטרה שלהם פעם אחת בכל חייהם, וג'אגר לא הכה אף תו אחד. ובכן, מה אתה יכול לעשות? קית' ריצ'רדס לא יכול היה לשחק אז, והוא עדיין לא יכול לשחק עכשיו. אבל יש בזה דחף מסוים, איזשהו באזז. "אנשים רבים משליכים את הנעורים שלהם על הקבוצות האלה, אבל הם היו חלשים מאוד", אמר הזמר בשידור התוכנית "מלח" עם זכר פרילפין.

הוא גם לא אהב את השיר "My Country Has Gone Crazy" של אנדריי מקרביץ'.

אנדריי לא כתב את השיר עצמו, אלא קרא את הפסוק בליווי מריטת מיתרי גיטרה, דבר שהוא עושה לאחרונה בעקביות מעצבנת. זו דרך מאוד פופולרית לביטוי עצמי במדינה שלנו, אבל אני לא עובד בז'אנר הזה, נשאר מחויב למנגינה, הרמוניה, עיבוד ושירה", כתב לוזה בטורו בהוצאת רידוס.

אמן הבמה הרוסית דיבר בצורה לא מחמיאה על סרגיי לזרב, שזכה במקום השלישי באירוויזיון 2016.

יש לנו אנשים מאוד מוכשרים, אבל הכל מאורגן בצורה לא נכונה. קחו למשל את האירוויזיון. אנחנו קונים שיר מהשוודים, ואז הילדה שלנו שרה אותו ולוקחת את המקום השני, אז מה? השנה סרגיי לזרב הולך לשם. אני בטוח שהוא ישיר עוד חתיכת זבל שהוא קנה. הצרפתייה פטרישיה קאס תופסת את המקום השמיני באירוויזיון ומיד יוצאת לסיבוב הופעות ברחבי אירופה, ודימה בילן שלנו זוכה ויוצאת לסיבוב הופעות לקאזאן. "אף אחד לא צריך אותו באירופה", השיב הזמר.

ולוזה אפילו כינה את האהובה על כל הנשים, סטס מיכאילוב, "פשטידה בלי כלום".

לפעמים הפופולריות מגיעה מכך שאף אחד לא יודע למה. אהבתי את האדם, וזה הכל. ואי אפשר להסביר. אם ניתן היה לשלוט בתהליך הזה, לא היו כל כך הרבה נישואים אומללים. יש מקרים שבהם בחורה מתחתנת עם אידיוט כזה שכולם יכולים לראות את זה חוץ ממנה. זה אותו דבר כאן: אתה מסתכל על האמן מבחוץ ומבין: העוגה היא כלום. ובכן, הוא לא טוב, אין מה לתפוס, אבל יש לו מעריצים. מתרחשת איזושהי תגובת שרשרת. אנשים נכנסים לקבוצה של מעריצות למען החברה: חבר שלי הלך, וגם אני", אמר יורי לוזה.

שימו לב שתוצאות "הכתבה הכוללת" יתפרסמו לאחר ה-12 באפריל. אגב, הטקסט על אולן-אודה כבר הופיע ברשות הרבים באינטרנט.

אולן-אודה. סלנגה

איך עבר "הכתבה הכוללת" ב-2018? ראשית, הם הראו הקלטה של מחבר הטקסט השנה, הסופר גוזל יכינה, שדיבר על יצירתו וגם קרא חלק מהטקסט. לאחר קריאת המחבר שררה דממה באולם, ואז החלו הצעירים להתחרות זה בזה כדי להביע ספק שהם יצליחו לכתוב את ההכתבה, שכן זה נראה להם קשה מאוד.

"הכתבה הכוללת" השנה מורכבת משלושה טקסטים - "בוקר", "יום" ו"ערב". כולם חלק מספרו החדש של גוזל יכינה "הילדים שלי" על המורה לספרות יעקב באך. ישנן דרכים שונות להיכנס לשורות מפקחי Total Dictation: אתה יכול להירשם כמתנדב, או שאתה יכול למשל להיות סטודנט מצטיין משנה שעברה - הם מקבלים דיוור עם הזמנה למלא שאלון ו לקבל את ההזדמנות לעלות רמה כדי לקחת חלק בבחינה השנה.

בשנה שעברה החליטה עובדת מחלקת הקידום המקוון של הוצאת AST לראות במו עיניה כיצד בודקים את הכתיבה. כמו כל העבודה האדירה של הכנת הכתבה, הבדיקה מתבצעת בהתנדבות בלבד, ולא ניתן תשלום עבורה. אבל יש הרבה רשמים נהדרים ותקשורת מעניינת מסופקת. לדוגמה, האימות של כל העבודות שנכתבו במוסקבה בשנת 2017 התקיים באוניברסיטה הממלכתית הרוסית למדעי הרוח בהדרכתם של כמה חברים במועצת המומחים של הכתבה הכוללת - באחת הכיתות היה זה ולדימיר מרקוביץ' פאהמומוב, מועמד לפילולוגיה. מדעים ועורך ראשי של פורטל Gramota.ru.

השנה, יום הבדיקה של יום ראשון החל לא ב-9 בבוקר, כמו קודם, אלא ב-10 - נתנו ויתור קטן. ראשית, המומחים ניתחו את הטקסט. בשנה שעברה במוסקבה הם כתבו את החלק השלישי של הטקסט של ליאוניד יוזפוביץ' "אולן-אודה. Selenga" (טקסט מלא של "Total Dictation" 2017 כבר זמין באתר הרשמי).

ההערכה של "הכתבה כוללת" שונה מאוד מזיכרונות בית הספר שלנו. ראשית, כי הכתבה הזו היא, בראש ובראשונה, חגיגה של השפה הרוסית, ולא מבחן ידע קשה, שלאחריו אתה יכול לקבל ציון רע מההורים שלך. ושנית, מכיוון שכותבי הטקסטים הם סופרים, אנשים יוצרים, במקומות רבים מותר מבחר רחב של סימני פיסוק. כך גם לגבי "דיקטטורים" - אלה שקוראים את טקסט ההכתבה על במות: היו מקרים ששחקנים קראו את הטקסט בצורה כזו שאחרי כל משפט רצו לשים סימן קריאה.

לחלוטין כל האפשרויות המקובלות מסופקות ב"תזכיר המפקח" ונבדקות על ידי המומחה לפני תחילת הבדיקה. לפני עריכת תזכיר לטקסט, הוועדה מכינה מדגם של יצירות אקראיות כדי לראות אילו מקומות גרמו לחוסר ההתאמה הגדול ביותר, ולספק כל אפשרות של קריאה ופיסוק. אחרי הכל, גם כשנראה שהכל ברור, זה אומר שאין לך מספיק דמיון - הכל יכול לקרות ב"הכתבה הכוללת"!

בשנת 2017, מוסקוביטים שכתבו הכתבה היו צריכים להבין את האטימולוגיה של שמו של נהר בוריאט סלנגה, לגלות איך נקראה העיר אולן-אודה בעבר ומדוע, לפי הסופר ליאוניד יוזפוביץ', האנדרטה המקורית ביותר ללנין. הוא ראה דומה לגיבור מ"רוסלן ולודמילה". בטקסט הופיע גם אנטולי פפלייב, גיבור הרומן.

גם לאחר ניתוח כל האפשרויות המקובלות, עלולות להישאר שאלות - לצורך כך, מומחה תורן כל הזמן בכיתה (וגם בודק את העבודה במקביל). מובילי ההכתבה מצפים שכל משתתף חייב להשלים לפחות 50 עבודות - ואז הם יוכלו להשלים הכל בזמן. אי אפשר בלי סקרנות - הם נאספים ב"בנק חזירים" מיוחד. לדוגמה, השנה הביטוי "גיבור ענק" הופיע בכמה יצירות כ"גיבור מפולין". כדי להוריד את דעתם מהצ'ק, המשתתפים ישבו ופנטזו באיזה מקום מדובר.

באמצע היום יש הפסקה לארוחת צהריים - המארגנים מספקים כיבוד. בדיקת עבודות נמשכת עד כ-18 שעות, אם כי, כמובן, אתה יכול לצאת בכל עת - עדיף לבדוק פחות עבודות, אבל באיכות גבוהה. וכמזכרת לכל הפקחים, נשאר עט אדום מצוין עם הכיתוב: "הכתבה הכוללת 2017 נבדקה בעט הזה".