Здоровый цинизм. Здоровый цинизм - это сохраненные нервы и счастливая успешная жизнь. Почему так важно изучать поколения

Фрида Кало была в центре внимания, её фотографировали не меньше, чем любую мексиканскую кинозвезду тех времён. Но прекрасные снимки изображали лишь яркую версию жизни Кало, оставляя за кадром эмоциональную и физическую боль, которая сопровождала её на протяжении большей части жизни.

В шестилетнем возрасте Кало заболела полиомиелитом. В 18 лет она попала в тяжёлую аварию и получила непоправимые увечья, оказавшись пассажиркой автобуса, в который врезался трамвай. Врачи обнаружили у Фриды тройной перелом позвоночника и трижды сломанный таз, а также 11 переломов до того пострадавшей от полиомиелита правой ноги, раздробленность ступни, перелом ключицы и рёбер, вывих плеча. Тяжёлыми оказались травмы живота и репродуктивных органов, ставшие причиной бесплодия. После катастрофы художница на протяжении жизни перенесла ещё множество операций в основном на позвоночнике и зависела от болеутоляющего. Она отчаянно желала стать матерью, но трижды беременность трагически завершалась вынужденным прерыванием.

Фрида глубоко страдала от невозможности родить ребёнка. Все внутренние мучения она изливала в своих полотнах. Но на людях её видели неизменно стойкой, жизнерадостной и удивительно красивой.

Сложными стали и взаимоотношения с мужем Диего Риверой, которого она как-то назвала своей второй аварией. Будучи популярным художником, он вызывал интерес у многих женщин, завязывал бесконечные романы, принося невероятные страдания Фриде, которая была младше него на 21 год. В конце концов, она и сама стала находить утехи на стороне.

Диего Риверa (слева) и Уолт Дисней

С 21 мая по 12 сентября 2015 года в нью-йоркской галерее Throckmorton Fine Art представят многогранную красоту мятежной художницы. Там покажут портреты Фриды Кало, сделанные 20 влиятельными фотографами 20-го века, среди которых Андре Бретон, Дора Маар, Лола Альварес Браво, Имоджен Каннингем.

Фотограф Жизель Фройнд: Фрида Кало в саду Голубого дома (La Casa Azul)

«Жизнь и творчество Фриды Кало вдохновляют мир на протяжении десятилетий. По большому счёту она была чемпионом жизни по преодолению личных трагедий и разочарований. Многие из её картин – автопортреты, которые демонстрируют, как художница использовала свои таланты, чтобы изобразить собственные переживания, сталкиваясь с проблемами, которые, вероятно, сломили бы человека менее упорного. Её способность возвышаться над таким количеством препятствий оставила неизгладимый след, и, возможно, стала её величайшим достижением», – говорит Спенсер Трокмортон из галереи Throckmorton Fine Art, где готовится к открытию фотовыставка «Mirror Mirror... Frida Kahlo Photographs».

Вот несколько замечательных фото Фриды Кало:

Фотограф Николас Мюррэй: Фрида с оленёнком, 1939

Неизвестный фотограф: Фрида Кало заплетает волосы Розы Коваррубиас, 1940 год

Неизвестный фотограф: Отдыхающая Фрида Кало, 1943

Фотограф Дора Маар: Фрида Кало у Андре Бретона, Париж, 1938-9

Фотограф Гектор Гарсия: Портрет рисующей Фриды Кало, 1940

Фотограф Николас Мюррэй: Фрида Кало и Чавела Варгас, 1945

Фотограф Жизель Фройнд: Фрида Кало в Ла-Каса-Азуль (в Голубом доме), где Кало родилась и скончалась в возрасте 47 лет.

Неизменный интерес вызывает не только творчество, но и личная жизнь художницы.

«Я не знаю, как писать любовные письма. Но я хочу сказать, что всё моё существо открыто для тебя. С тех пор как я в тебя влюбилась, всё перемешалось и наполнилось красотой... любовь, словно аромат, словно ток, словно дождь», – написала Фрида Кало в 1946 году.

Так знаменитая мексиканская художница обратилась к Хозе Бартоли, каталонскому художнику и политическому беженцу, который перебрался в Нью-Йорк, спасаясь от ужасов гражданской войны в Испании.

Фрида Кало и Бартоли встретились, когда она восстанавливалась после очередной операции на позвоночнике. Вернувшись в Мексику, она покинула Бартоли, но их тайный роман продолжился на расстоянии. Переписка продлилась в течение нескольких лет, отразившись на живописи художницы, её здоровье и отношениях с мужем.

15 апреля двадцать пять любовных писем, написанных в период с августа 1946 года по ноябрь 1949 года, станут главными лотами аукционного дома Doyle New York . Более 100 страниц переписки хранил Бартоли до самой смерти в 1995 году, затем корреспонденция перешла в руки его семьи. Организаторы торгов ожидают, что выручка составит до 120 000 долларов.

«Не откажи мне в других желаниях, которые составляют всё то, что я чувствую к тебе, и что может быть вызвано только любовью».

Несмотря на то, что жили они в разных городах и виделись крайне редко, отношения между художниками продолжались в течение трёх лет. Они обменивались искренними признаниями в любви, скрытыми в чувственных и поэтических произведениях. Двойной автопортрет «Дерево надежды» Фрида написала после одной из встреч с Бартоли.

«Бартоли - - вчера вечером я почувствовала, как будто много крыльев ласкают меня всю, как если бы кончики пальцев стали губами, что целуют мою кожу», – написала Кало 29 августа 1946 года. «Атомы моего тела твои и они вибрируют вместе, настолько мы любим друг друга. Я хочу жить и быть сильной, чтобы любить тебя со всей нежностью, которой ты заслуживаешь, чтобы дать тебе всё, что есть хорошее во мне, чтобы ты не чувствовал себя одиноким».

Хейден Эррера, биограф Фриды отмечает в своём эссе для Doyle New York, что Кало подписывала письма к Бартоли «Маара». Вероятно, это сокращённый вариант от прозвища «Maravillosa». А Бартоли писал ей под именем «Соня». Такая конспирация была попыткой избежать ревности Диего Риверы. По слухам, среди прочих интрижек художница пребывала в отношениях с Исаму Ногучи и с Джозефин Бейкер. Ривера, бесконечно и открыто изменявший жене, закрывал глаза на её развлечения с женщинами, но бурно реагировал на связи с мужчинами.

Письма Фриды Кало к Хосе Бартоли никогда не публиковали. В них раскрываются новые сведения об одном из самых важных художников 20-го века. Переписка разбавлена старинными фотографиями Кало и Бартоли.

Кало Фрида (Kahlo Frida), мексиканский художник и график, жена Диего Риверы, мастер сюрреализма. Фрида Кало родилась в Мехико в 1907 году, в семье еврейского фотографа, родом из Германии. Мать - испанка, рождённая в Америке. В шесть лет она перенесла полиомиелит, и с тех пор правая нога стала короче и тоньше левой. В возрасте восемнадцати лет 17 сентября 1925 года Кало попала в автокатастрофу: сломанный железный прут токосъемника трамвая воткнулся в живот и вышел в паху, раздробив тазобедренную кость. В трех местах был поврежден позвоночник, сломаны два бедра и нога в одиннадцати местах. Врачи не могли поручиться за ее жизнь. Начались мучительные месяцы неподвижного бездействия. Именно в это время Кало попросила у отца кисть и краски. Для Фриды Кало сделали специальный подрамник, позволявший писать лежа. Под балдахином кровати прикрепили большое зеркало, чтобы Фрида Кало могла видеть себя. Она начала с автопортретов. Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что являюсь той темой, которую знаю лучше всего.

В 1929 году Фрида Кало поступает в Национальный институт Мексики. За год, проведенный почти в полной неподвижности, Кало всерьез увлеклась живописью. Снова начав ходить, посещала художественную школу и в 1928 году вступила в компартию. Ее работы высоко оценил уже знаменитый к тому времени художник-коммунист Диего Ривера.

В 22 года Фрида Кало вышла за него замуж. Их семейная жизнь бурлила страстями. Они не всегда могли быть вместе, но никогда - врозь. Их связывали отношения - страстные, одержимые и порой мучительные. Древний мудрец сказал о подобных отношениях: Ни с тобой, ни без тебя жить невозможно. Романтическим ореолом овеяны отношения Фриды Кало с Троцким. Мексиканская художница восхищалась трибуном русской революции, тяжело переживала его высылку из СССР и была счастлива, что благодаря Диего Ривере он нашел в Мехико приют. Больше всего в жизни Фрида Кало любила саму жизнь - и это магнитом притягивало к ней мужчин и женщин. Несмотря на мучительные физические страдания, она могла развлекаться от души и широко кутить. Но поврежденный позвоночник постоянно напоминал о себе. Периодически Фриде Кало приходилось ложиться в госпиталь, чуть ли не постоянно носить специальные корсеты. В 1950 году ей сделали 7 операций на позвоночнике, 9 месяцев она провела на больничной койке, после чего могла передвигаться только в инвалидной коляске.

В 1952 году Фриде Кало ампутировали до колена правую ногу. В 1953 году в Мехико проходит первая персональная выставка Фриды Кало. Ни на одном автопортрете Фрида Кало не улыбается: серьезное, даже скорбное лицо, сросшиеся густые брови, чуть заметные усики над плотно сжатыми чувственными губами. Идеи её картин зашифрованы в деталях, фоне, фигурах, появляющихся рядом с Фридой. Символика Кало опирается на национальные традиции и тесно связана с индейской мифологией доиспанского периода. Фрида Кало блестяще знала историю своей родины. Множество подлинных памятников древней культуры, которые Диего Ривера и Фрида Кало собирали всю жизнь, находится в саду Голубого дома (дома-музея). Фрида Кало умерла от воспаления легких, через неделю после того, как отметила свое 47-летие, 13 июля 1954 года. Прощание с Фридой Кало проходило в Бельяс Артес - Дворце изящных искусств. В последний путь Фриду вместе с Диего Риверой провожали президент Мексики Ласаро Карденас, художники, писатели - Сикейрос, Эмма Уртадо, Виктор Мануэль Вильясеньор и другие известные деятели Мексики.

Магдалена Кармен Фрида Кало-и-Кальдерон (6 июля 1907, Койоакан, Мехико, Мексика — 13 июля 1954, там же) — мексиканская художница, наиболее известная своими автопортретами, жена Диего Риверы.

Биография
Кало Фрида, мексиканская художница и график, жена Диего Риверы, мастер сюрреализма. Фрида Кало родилась в Мехико в 1907 году, в семье еврейского фотографа, родом из Германии. Мать - испанка, рожденная в Америке. В шесть лет она перенесла полиомиелит, и с тех пор правая нога стала короче и тоньше левой. В возрасте восемнадцати лет 17 сентября 1925 года Кало попала в автокатастрофу: сломанный железный прут токосъемника трамвая воткнулся в живот и вышел в паху, раздробив тазобедренную кость. В трех местах был поврежден позвоночник, сломаны два бедра и нога в одиннадцати местах. Врачи не могли поручиться за ее жизнь. Начались мучительные месяцы неподвижного бездействия. Именно в это время Кало попросила у отца кисть и краски. Для Фриды Кало сделали специальный подрамник, позволявший писать лежа. Под балдахином кровати прикрепили большое зеркало, чтобы Фрида Кало могла видеть себя. Она начала с автопортретов. "Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что являюсь той темой, которую знаю лучше всего ". В 1929 году Фрида Кало поступает в Национальный институт Мексики. За год, проведенный почти в полной неподвижности, Кало всерьез увлеклась живописью. Снова начав ходить, посещала художественную школу и в 1928 году вступила в компартию. Ее работы высоко оценил уже знаменитый к тому времени художник-коммунист Диего Ривера. В 22 года Фрида Кало вышла за него замуж. Их семейная жизнь бурлила страстями. Они не всегда могли быть вместе, но никогда — врозь. Их связывали отношения - страстные, одержимые и порой мучительные. Древний мудрец сказал о подобных отношениях: "Ни с тобой, ни без тебя жить невозможно". Романтическим ореолом овеяны отношения Фриды Кало с Троцким. Мексиканская художница восхищалась "трибуном русской революции", тяжело переживала его высылку из СССР и была счастлива, что благодаря Диего Ривере он нашел в Мехико приют. Больше всего в жизни Фрида Кало любила саму жизнь — и это магнитом притягивало к ней мужчин и женщин. Несмотря на мучительные физические страдания, она могла развлекаться от души и широко кутить. Но поврежденный позвоночник постоянно напоминал о себе. Периодически Фриде Кало приходилось ложиться в госпиталь, чуть ли не постоянно носить специальные корсеты. В 1950 году ей сделали 7 операций на позвоночнике, 9 месяцев она провела на больничной койке, после чего могла передвигаться только в инвалидной коляске. В 1952 году Фриде Кало ампутировали до колена правую ногу. В 1953 году в Мехико проходит первая персональная выставка Фриды Кало. Ни на одном автопортрете Фрида Кало не улыбается: серьезное, даже скорбное лицо, сросшиеся густые брови, чуть заметные усики над плотно сжатыми чувственными губами. Идеи ее картин зашифрованы в деталях, фоне, фигурах, появляющихся рядом с Фридой. Символика Кало опирается на национальные традиции и тесно связана с индейской мифологией доиспанского периода. Фрида Кало блестяще знала историю своей родины. Множество подлинных памятников древней культуры, которые Диего Ривера и Фрида Кало собирали всю жизнь, находится в саду "Голубого дома". Фрида Кало умерла от воспаления легких, через неделю после того, как отметила свое 47-летие, 13 июля 1954 года. Прощание с Фридой Кало проходило в "Бельяс Артес" — Дворце изящных искусств. В последний путь Фриду вместе с Диего Риверой провожали президент Мексики Ласаро Карденас, художники, писатели — Сикейрос, Эмма Уртадо, Виктор Мануэль Вильясеньор и другие известные деятели Мексики.


Творчество

Творчество Фриды Кало всегда тяготело к сюрреализму. Основоположник сюрреализма Андре Бретон, в 1938 году путешествующий по Мексике, был очарован картинами Кало, однозначно причислял живопись Фриды Кало к сюрреализму. Андре Бретон предложил устроить выставку в Париже, но когда Фрида Кало, не говорившая по-французски, прибыла в Париж, ее ждал неприятный сюрприз - Бретон не удосужился забрать работы мексиканской художницы с таможенной службы. Мероприятие спас Марсель Дюшан, выставка состоялась 6 неделями позже. Она не стала финансово успешна, но отзывы критиков были доброжелательны, картины Фриды Кало хвалили Пикассо и Кандинский, а одна из них была куплена Лувром. Фрида Кало, вспыльчивая по характеру, обиделась и не скрывала своей неприязни к “чокнутым безумным сукиным сынам сюрреалистам”. Она отказалась от сюрреализма не сразу, в январе 1940г. она приняла участие (вместе с Диего Риверой) в Международной Выставке Сюрреализма, но позже доказывала что никогда не была истинным сюрреалистом. “Они думали, что я сюрреалист, но я не была. Фрида Кало никогда не рисовала мечты, я рисовала свою реальность ,» - сказала художница.

Искусство Латинской Америки и картины Фриды
Особенное значение в творчестве Фриды Кало имеют национальные мотивы. Фрида Кало хорошо знала историю своей родины. Фрида с особенной любовью относилась к народной мексиканской культуре, коллекционировала старинные произведения прикладного искусства, даже в повседневной жизни носила национальные костюмы. В картинах Фриды очень сильно влияние народного мексиканского искусства, культуры доколумбовых цивилизаций Америки. Ее творчество насыщено символами и фетишами. Идеи ее картин зашифрованы в деталях, фоне, фигурах, появляющихся рядом с Фридой и символика раскрывается через национальные традиции и тесно связана с индейской мифологией доиспанского периода. И все-таки в живописи Фриды заметно влияние европейской живописи. Специалисты полагают, что 1940-е — это эпоха расцвета творчества Фриды Кало.

Фрида Кало и Диего Ривера
В 22 года Фрида Кало стала женой известного мексиканского художника Диего Риверы. Диего Ривере тогда было 43 года. Сближало двух художников не только искусство, но и общие коммунистические убеждения. Их бурная совместная жизнь стала легендой. Познакомилась Фрида с Диего Риверой в подростковом возрасте, когда тот расписывал стены школы, в которой училась Фрида. После травмы, и временного вынужденного заточения, Фрида, написавшая за это время много картин, решается показать их признанному метру. Картины произвели на Диего Риверу большое впечатление: «Картины Фриды Кало передавали исполненную жизни чувственность, которую дополняла беспощадная, но очень чуткая, способность к наблюдению. Для меня было очевидно, что эта девочка была прирожденной художницей ».

Характер
Несмотря на полную боли и страданий жизнь, Фрида Кало имела живую и раскрепощенную экстраверсивную натуру, и ее ежедневная речь была усеяна сквернословиями. Будучи сорванцом в юности, она не лишилась своего пыла в поздние годы. Кало изрядно курила, в избытке употребляла спиртные напитки (особенно текилу), была открытой бисексуалкой, пела непристойные песни и рассказывала гостям своих диких вечеринок столь же неприличные шутки.

Творчество
В работах Фриды Кало заметно сильное влияние народного мексиканского искусства, культуры доколумбовых цивилизаций Америки. Ее творчество насыщено символами и фетишами. В нем заметно и влияние европейской живописи — в ранних работах проявилась увлеченность Фриды, например, Боттичелли.
Выставки
В 2003 выставка работ Фриды Кало и ее фотографий прошла в Москве. Картина «Корни» выставлялась в 2005 году в лондонской галерее «Tate», а персональная выставка Кало в этом музее стала одной из самых удачных в истории галереи — ее посетили около 370 тысяч человек.
Стоимость картин
В начале 2006 года автопортрет Фриды «Корни» оценен экспертами Sotheby’s в 7 миллионов долларов. Картина была написана художницей маслом по листу металла в 1943 году (после повторного брака с Диего Риверой). В том же году эта картина была продана за 5,6 миллионов долларов США, что стало рекордом среди латиноамериканских работ.

Дом-музей
Дом в Койоакане был построен за три года до рождения Фриды на маленьком клочке земли. Толстые стены наружного фасада, плоская крыша, один жилой этаж, планировка, при которой комнаты всегда оставались прохладными и все открывались во внутренний двор, — почти образец дома в колониальном стиле. Он стоял лишь в нескольких кварталах от центральной городской площади. Снаружи дом на углу улицы Лондрэс и улицы Альендэ выглядел точно так же, как и другие в Койоакане, старом жилом районе на юго-западе пригорода Мехико. В течение 30 лет облик дома не менялся.

Но Диего и Фрида сделали его таким, каким знаем его мы: дом в преобладающем синем цвете с нарядными высокими окнами, украшенный в традиционном индейском стиле, дом полный страсти. Вход в дом охраняют два гигантских Иуды, их фигуры двадцати футов высотой, из папье-маше, делают жесты, будто приглашая друг друга к разговору. Внутри палитры и кисти Фриды лежат на рабочем столе так, будто она только что их там оставила. У кровати Диего Ривэры лежит шляпа, его рабочий халат и стоят огромные ботинки. В большой угловой спальне расположена стеклянная витрина. Над нею написано: «Здесь 7 июля 1910 года родилась Фрида Кало». Надпись появилась через четыре года после смерти художницы, когда ее дом стал музеем. К сожалению, надпись неточна. Как показывает свидетельство о рождении Фриды, родилась она 6 июля 1907 года. Но выбрав нечто более значительное, чем ничтожные факты, она решила, что родилась не в 1907 году, а 1910, в год начала Мексиканской революции. Поскольку в годы революционного десятилетия она была ребенком и жила среди хаоса и залитых кровью улиц Мехико, то решила, что родилась вместе с этой революцией. Ярко-голубые и красные стены дворика украшает еще одна надпись: «Фрида и Диего жили в этом доме с 1929 по 1954 год». До поездки Диего и Фриды в США, где они провели 4 года (до 1934 года), в этом доме они жили мало. В 1934—1939 они жили в двух домах, построенных специально для них в жилом районе Сан-Анхэле. Затем последовали долгие периоды, когда, предпочитая жить независимо в студии в Сан-Анхэле, Диего вовсе не жил вместе с Фридой, не говоря уже о том годе, когда оба Ривэра разъезжались, разводились и снова сочетались браком.

Фильмография
В 2002 году был снят фильм «Фрида», посвященный художнице. Роль Фриды Кало сыграла Сальма Хайек. В 1971 году вышел короткометражный фильм «Фрида Кало», в 1982 году — документальный, в 2000 году — документальный фильм из серии «Великие художницы», в 1976 году — «Жизнь и смерть Фриды Кало», в 2005 году — документальный «Жизнь и времена Фриды Кало».

На долю мексиканской художницы Фриды Кало выпало столько испытаний, что ей не позавидуешь. Маленькая и хрупкая, она обладала невероятной внутренней силой, сумевшей победить все невзгоды. История ее жизни – это история непрекращающейся борьбы, любви и ненависти, дружбы и предательства, творческих взлетов и падений.


В ее картинах – полная трагизма жизнь. Собственная жизнь, которую она отчаянно пыталась понять…

Ранние годы

Фрида Кало появилась на свет в пригороде Мехико Койоакане 6 июля 1907 года. Ее отец, который занимался фотографией, был немецким евреем, мать имела мексиканские и индейские корни. Фрида была третьим ребенком в семье.

В 6 лет девочка переболела полиомиелитом, в результате которого она всю жизнь хромала. Ее правая нога была короче левой на несколько сантиметров, из-за чего сверстники обзывали ее "деревянной ногой". Трудности в таком раннем возрасте только закалили характер Фриды. Назло всем она, превозмогая боль, играла с парнями в футбол, ходила на плаванье и занятия по боксу.

В 15 лет Кало поступила в одну из лучших подготовительных школ, где планировала изучать медицину. Она быстро заработала авторитет, создав с несколькими учащимися группу "Качучас". В это время она уже писала картины, но к своей живописи относилась несерьезно. Все изменилось в 1923 году, когда она встретила художника Диего Риверу.


Фрида, словно маленькая девчонка, все время ходила вокруг Диего, пытаясь привлечь его внимание. Она говорила всем, что выйдет за него замуж, и, в конце концов, так и вышло. Однако прежде Кало предстояло пройти через настоящий ад.

В 1925 году Фрида попала в ужасную автокатастрофу. Автобус, в котором она ехала, врезалась в трамвай. Железный прут токоприемника вошел в девушку, повредив матку и поломав тазобедренную кость. Ее позвоночник был сломан в трех местах, правая нога раздроблена, ребра переломаны. Врачи в ужасе разводили руками, но она, перенеся более тридцати операций, выжила. Целый год Фрида была прикована к кровати. Постепенно она встала на ноги, а вот иметь детей уже не могла.


В это непростое для Кало время Диего Ривера находился рядом. Он поддерживал ее как мог. Именно благодаря ему Фрида поверила в свои силы и выкарабкалась. Художник многому научил ее, что касается живописи. Он первым открыл ее талант к рисованию.

В плену страстей

Головокружительный роман Кало и Риверы закончился свадьбой. В 1929 году они стали мужем и женой. Ей было 22 года, ему – 43. Сближала их не только живопись, но и коммунистические идеалы. Бурная совместная жизнь двух неординарных личностей стала легендой. Диего любил женщин и при случае изменял своей жене. Фрида это знала, но ничего не могла поделать. Позже она говорила, что в ее жизни было две аварии: одна – автомобильная, другая – это Диего. После свадьбы молодожены поселились в "голубом доме", который находился в богатом районе Мехико.

>

В конце 20-х годов Диего Риверу пригласили на работу в США. Несколько лет пара провела в Америке, из-за чего художника исключили из коммунистической партии. Фрида тоже ушла вслед за ним, но в 1933 году вступила снова. Жизнь за границей заставила ее острее почувствовать несправедливость общественного устройства, значимость национальной культуры. Художница начала коллекционировать старинные произведения искусства, более трепетно относиться к мексиканской культуре, носить национальные костюмы. Определенным образом это повлияло и на ее работы.

В 1937 году в жизни Кало появился советский революционер Лев Троцкий . Спасаясь от преследований на родине, он нашел убежище в Мексике, в доме Диего и Фриды. Ходит множество легенд про отношения Троцкого и Кало, но насколько они правдивы, неизвестно. Согласно самой распространенной версии, советский революционер безумно влюбился в темпераментную мексиканку. Она же, увлеченная коммунистическими идеями, не смогла отказать столь великой фигуре. У них завязался роман, но ревнивая жена Троцкого задушила его на корню. Вскоре они покинули "голубой дом".

В 1939 году работы Кало впервые увидели в Европе: несколько ее картин были показаны в Париже в рамках выставки мексиканского искусства. Они оказали на всех невероятное впечатление, а одна работа даже была приобретена Лувром. В то же время у Фриды обострились проблемы со здоровьем. Сильнодействующие наркотические вещества, призванные уменьшить страдания, изменили ее душевное состояние. А через некоторое время и они уже не помогали справляться с болью.

В 1950 году художнице сделали несколько операций на позвоночнике, после чего она год провела в больнице. Она больше не смогла передвигаться самостоятельно и вынуждена была пересесть в инвалидную коляску. А вскоре Фрида лишилась своей правой ноги.

В 1953 году в Мексике была организована большая персональная выставка Кало. В галерею ее привезли прямо из больницы. Несмотря на то, что ее состояние было тяжелым, она нашла в себе силы петь и веселиться. Но ни на одном автопортрете того периода художница не улыбалась: хмурое, серьезное лицо, суровый взгляд, плотно сжатые губы.

13 июля 1954 года Фрида Кало умерла от воспаления легких. Некоторые друзья художницы предполагали, что причиной смерти стала передозировка наркотиками, но доказательств этой версии не существует. На церемонии прощания с Фридой присутствовали все видные деятели искусства и президент Мексики Ласаро Карденас.

Несмотря на полную страданий и боли жизнь, Фрида Кало была раскрепощенной, экстравертивной личностью. Она много курила, употребляла в избытке алкоголь, пела непристойные песни и была открытой бисексуалкой. К творчеству художницы относятся по-разному. Одни восхищаются ее картинами, у других они вызывают отвращение. Но ясно одно: она была великой женщиной.

Картины лучше понимаются, когда почитаешь ее биографию. У нее было очень тяжелая жизнь...
Фрида Кало родилась в Мехико в 1907. Она третья дочь Гулермо и Матильды Кало. Отец - фотограф, по происхождению - еврей, родом из Германии. Мать - испанка, рождённая в Америке. Фрида Кало в 6 лет заболела полиомелитом, после чего осталась хромота. "Фрида - деревянная нога" - жестоко дразнили ее сверстники. А она наперекор всем плавала, играла с мальчишками в футбол и даже занималась боксом. На ногу натягивала по 3–4 чулка, чтобы выглядела, как здоровая. Физический дефект помогали скрывать брюки, а после замужества - длинные национальные платья, какие до сих пор носят в штате Оахака и которые так нравились Диего. Впервые Фрида появилась в таком платье на их свадьбе, одолжив его у служанки. ...Автокатастрофа произошла дождливым вечером 17 сентября 1925 года. Автомобиль, в котором Фрида ехала со своим школьным другом, столкнулся с трамваем. Удар был таким сильным, что парня вышвырнуло из машины. Но он легко отделался - лишь контузией. А Фрида... Сломанный железный прут токосъемника трамвая воткнулся в живот и вышел в паху, раздробив тазобедренную кость. В трех местах был поврежден позвоночник, сломаны два бедра, нога. Врачи не могли поручиться за ее жизнь. Фриде Калон было 18 лет. И она победила. Начались мучительные месяцы неподвижного бездействия. Именно в это время она попросила у отца кисть и краски. Для Фриды сделали специальный подрамник, позволявший писать лежа. Под балдахином кровати прикрепили большое зеркало, чтобы Фрида могла видеть себя. Она начала с автопортретов. "Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что являюсь той темой, которую знаю лучше всего".
В 22 года Фрида Кало поступает в самый пристижный институт Мексики (национальную подготовительную школу). На 1000 студентов взяли только 35 девушек. Там Фрида Кало встречает будующего мужа Диего Риверу, только вернувшегося домой из Франции.
В день свадьбы Диего показал свой взрывной нрав. 42-летний новобрачный немного перебрал текилы и стал палить из пистолета в воздух. Увещевания только распаляли разгулявшегося художника. Случился первый семейный скандал. 22-летняя супруга ушла к родителям. Проспавшись, Диего просил прощения и был прощен. Молодожены переехали в свою первую квартиру, а потом - в ставший знаменитым "голубой дом" на улице Лондрес в Койаокане, самом "богемном" районе Мехико, где они прожили много лет.
Их семейная жизнь бурлила страстями. Они не всегда могли быть вместе, но никогда - врозь. Их связывали отношения, по словам одного из друзей, "страстные, одержимые и порой мучительные". В 1934 году Диего Ривера изменил Фриде с ее младшей сестрой Кристиной, позировавшей ему. Сделал это открыто, понимая, что оскорбляет жену, но отношений с ней порывать не хотел. Удар для Фриды был жестоким. Гордячка, она своей болью не желала делиться ни с кем - только выплеснула ее на холст. Получилась картина, быть может, самая трагичная в ее творчестве: обнаженное женское тело иссечено кровавыми ранами. Рядом с ножом в руке, с равнодушным лицом тот, кто нанес эти раны. "Всего-то несколько царапин!" - назвала полотно ироничная Фрида. После измены Диего она решила, что тоже имеет право на любовные увлечения. Это взбесило Риверу. Позволяя себе вольности, он был нетерпим к изменам Фриды. Знаменитый художник был болезненно ревнив. Однажды, застав жену с американским скульптором Исамой Ногучи, Диего выхватил пистолет. К счастью, не выстрелил. Романтическим ореолом овеяны отношения Фриды Кало с Троцким. Мексиканская художница восхищалась "трибуном русской революции", тяжело переживала его высылку из СССР и была счастлива, что благодаря Диего Ривере он нашел в Мехико приют.
В январе 1937 года Лев Троцкий и его жена Наталья Седова сошли на берег в мексиканском порту Тампико. Их встречала Фрида - Диего лежал тогда в госпитале. Художница привезла изгнанников в свой "голубой дом", где они нашли наконец тишину и покой. Яркая, интересная, обаятельная Фрида (после нескольких минут общения ее болезненных увечий уже никто не замечал) мгновенно пленила гостей. Почти 60-летний революционер увлекся, как мальчишка. Он всячески пытался выразить свою нежность. То будто невзначай притрагивался к руке, то тайком касался под столом ее колена. Строчил пылкие записки и, вложив их в книгу, передавал прямо на глазах своей жены и Риверы. Наталья Седова о любовной авантюре догадывалась, а Диего, говорят, так никогда и не узнал о ней. "Я очень устала от старика", - якобы обронила однажды Фрида в кругу близких друзей и оборвала недолгий роман.
Есть и другая версия этой истории. Молоденькая троцкистка будто бы не устояла перед напором трибуна революции. Их тайное свидание состоялось в загородном поместье Сан-Мигель Регла, в 130 километрах от Мехико. Однако Седова зорко следила за мужем: интрижка была задушена на корню. Вымаливая у жены прощение, Троцкий назвал себя "ее старой верной собакой". После этого изгнанники покинули "голубой дом".
Но это слухи. Никаких свидетельств этой романтической связи нет.
Больше всего в жизни Фрида любила саму жизнь - и это магнитом притягивало к ней мужчин и женщин. Несмотря на мучительные физические страдания, он искрилась юмором, могла хохотать до изнеможения, подшучивать над собой, развлекаться и от души кутить. И только взяв кисть, позволяла себе думать о неизбежном. Она мечтала о ребенке, но страшная травма не позволила ей иметь детей. Три беременности - а это был настоящий подвиг в ее положении - закончились трагично. И тогда она стала рисовать детей. Чаще всего - мертвых. Хотя большинство ее картин, натюрмортов, пейзажей пронизаны солнцем и светом.
Фрида была коммунисткой. Она вступила в мексиканскую компартию в 1928 году, но через год вышла из нее вслед за исключенным Диего Риверой. А через десять лет, верная своим идейным убеждениям, снова вступила в компартию. В ее доме на книжных полках стоят потрепанные, зачитанные до дыр тома Маркса, Ленина, работы Сталина, рядом - Зиновьев, изданный в 1943 году в Мехико, тут же - публицистика Гроссмана, посвященная Великой Отечественной войне, и совершенно неожиданная "Генетика в СССР". В спальне, в изголовье кровати, висят большие портреты основоположников марксизма-ленинизма и самых даровитых их последователей. В частности, Мао Цзедуна в красивой деревянной раме. увеличенная фотография, тоже в раме: Ленин выступает с трибуны на Красной площади перед уходящими на фронт красноармейцами. Инвалидная коляска стоит рядом с подрамником, на холсте незаконченный портрет Сталина. Вождь изображен суровым, с нахмуренными бровями, в белом парадном кителе, с одним золотистым маршальским погоном. Второй погон Фрида нарисовать не успела...

Поврежденный позвоночник постоянно напоминал о себе. Периодически Фриде Кало приходилось ложиться в госпиталь, чуть ли не постоянно носить специальные корсеты. В 1950 году ей сделали 7 операций на позвоночнике, 9 месяцев она провела на больничной койке. Теперь она может передвигаться только в инвалидной коляске. Через два года - новая трагедия: ей ампутируют до колена правую ногу. И как утешение - в том же, 1953, году проходит первая персональная выставка Фриды Кало. Она счастлива. Она, как всегда, смеется. И чуточку подтрунивает над собой. Вот, мол, какая я знаменитость. Не хуже Риверы...

А дома в крохотной спальне (ее трепетно берегут хранители "голубого дома") на потолке порхают большие яркие нарисованные бабочки - глядя на них, Фрида успокаивается, боли утихают, и она засыпает. Чтобы проснувшись, снова взяться за кисть.

Ни на одном автопортрете Фрида не улыбается: серьезное, даже скорбное лицо, сросшиеся густые брови, чуть заметные черные усики над плотно сжатыми чувственными губами. Идея ее картин зашифрована в деталях, фоне, фигурах, появляющихся рядом с Фридой. Символика художницы, говорят искусствоведы, опирается на национальные традиции, тесно связана с индейской мифологией доиспанского периода. Фрида Кало блестяще знала историю своей родины. Множество подлинных памятников древней культуры, которые Диего и Фрида собирали всю жизнь, находится сейчас в саду "голубого дома". Каменные идолы, такие же каменные животные схоронились под пальмами и кактусами. Тут и там выглядывают индейские маски. Здесь есть даже - редкость для иного этнографического музея - каменная плита с кольцом для игры в мяч - древняя и совсем небезобидная забава мексиканских индейцев: ведь капитан проигравшей команды приносился в жертву богам.

Фрида Кало умерла от воспаления легких, через неделю после того, как отметила свое 47-летие, во вторник 13 июля 1954 года. На следующий день близкие собрали ее любимые украшения, в том числе старинное, еще доколумбовых времен, ожерелье, дешевенькие простые вещицы из морских ракушек, которые она особенно любила, и положили все это в серый гроб, установленный в "Бельяс Артес" - Дворце изящных искусств. Гроб накрыли черным покрывалом, который спускался до самого пола, усыпанного красными розами. Одноклассник Фриды Кало- Артуро Гарсиа Бустос, как и она, увлеченный революционными идеями, принес красное знамя с серпом и молотом в центре белой звезды и положил его на гроб. Возник скандал, который быстро замяли, убрав знамя. Рядом с Диего Риверой стояли бывший президент Мексики Ласаро Карденас, известные художники, писатели - Сикейрос, Эмма Уртадо, Виктор Мануэль Вильясеньор.