Oн всегда был похож на ворону. Не на ворона, нет - на карикатурную такую, веселую мультипликационную ворону. Наверное, он был бы прекрасным дополнением к трио поющих ворон в классическом диснеевском “Дамбо” - произведении, сильно недооцененном с точки зрения рок-эстетики и культуры.Впрочем, вряд ли кто-то до сих пор рассматривал Рона Вуда с зооморфной точки зрения.
Рон Вуд сменил в Самой Главной Рок-Группе Мира ушедшего в сольное плавание Мика Тейлора. Было это в апреле 1975-го. Почти миловидный Тейлор как-то не очень вписывался в имидж Rolling Stone s: среди гротесковых физиономий (а вы приглядитесь, приглядитесь!) Джеггера, Ричардса и Уоттса места ему особо не было, да и харизмой своего предшественника, Брайана Джонса, он не обладал. Это притом, что записанные с участием Мика альбомы - не из худших в дискографии ансамбля имени одного старинного блюза. А вот черноволосый, носатый, улыбчивый Ронни встал ко второй гитаре словно карта в колоду. Во всяком случае, именно с ним группа обрела стилистическую законченность.
А пришел туда Вуд вполне подготовленным персонажем. Первый его мини-хит был записан в составе группы Birds аж в 1965-м, спустя четыре года он ушел от Джеффа Бека вместе с Родом Стюартом, внедрился в ряды Small Faces, превратил их в The Faces и стал вполне международно-известным музыкантом. А затем задумался о сольной карьере - и начал ее в 1974-м альбомом под названием “Вот и сделал я собственный альбом” (“I’ve Got My Own Album To Do”). В его записи приняли участие: Род Стюарт, пианист Faces Ян МакЛаган и несколько друзей-музыкантов… среди которых были Кит Ричардс, Мик Джеггер и Мик Тэйлор, то есть три пятых тогдашнего состава Rolling Stones. Большой популярности альбом не имел, даром что сыгран и спет был задорно, да к тому же включал несколько в высшей степени симпатичных композиций. Важнее было то, что когда чуть позже встал вопрос о замене Тэйлора, Ричардс вспомнил о Вуде.
Но “роллингстоунзовский” аспект жизни и творчества Ронни Вуда нас в данном случае интересует мало. Много интереснее то, что, в отличие от прочих своих коллег, обратившихся к сольному творчеству много позже, Вуд занимался выпуском авторских альбомов без отрыва от основного производства: вот, взять хотя бы его второй альбом “Now Look”, записанный под руководством легенды ритм-н-блюза Бобби Уомака. Он вышел глаже, ровнее дебюта, да и продавался лучше, но на нем не хватало той энергии, что била ключом с виниловых дорожек первого альбома.
Следующий диск Ронни записал вместе с другом, бас-гитаристом Faces Ронни Лейном, парнем экстравагантным и неординарным, талантливым музыкантом и звукорежиссером (на его передвижной студии был, в частности, записан альбом Led Zeppelin “The Song Remain The Same”). Это был саундтрек к напрочь сегодня забытому фильму режиссеров Харви Харта и Алексиса Каннера “Mahoney’s Last Stand”. В записи его участвовали Пит Тауншенд (The Who), Рик Греч (экс-Family, Blind Faith), участники Fairport Convention и, естественно, Faces. Альбом вышел непретенциозный и милый - идеальная музыка к среднестатистическому фильму 70-х годов. Кстати, тогда же Рон принял участие в записи сольного альбома басиста “роллингов” Билла Уаймана - вместе с Доктором Джоном, Элом Купером, знаменитым рок-пианистом Ники Хопкинсом и Вэном Моррисоном. А вообще среди тех, кому наш герой помогал, были Боб Дилан, Эрик Клэптон, Дэвид Боуи, Донован, Марианна Фэйтфул, Арета Франклин, Би Би Кинг, Элвин Ли, Ринго Старр… и даже Иззи Страдлин из Guns’n’Roses!
После “Mahoney’s Last Stand” Вуд несколько лет был сильно загружен по основному месту работы (на этот период пришлись альбомы “роллингов” “Black & Blue”, “Love You Live” и “Some Girls”), но в 1979-м он записывает замечательный альбом “Gimme Some Neck”. Помимо общего уровня, этот диск интересен кавер-версией неизданной (!) песни Боба Дилана “Seven Days”: голос Вуда легко можно перепутать с голосом самого Мистера Д. Есть и еще одна деталь, не менее любопытная: диск оформлен рисунками самого Вуда. Да-да, выпускник художественной школы Рон Вуд сегодня - один из художников, чьи работы регулярно выставляются и пользуются определенным успехом на мировом арт-рынке. Не только потому, что их автор - один из участников Rolling Stones. Вуд - блестящий рисовальщик и колорист, автор серий портретов коллег по группе, собратьев по рок-н-роллу, почитаемых им мастеров джаза и… животных. Надо сказать, они получаются у Ронни подчас лучше, чем люди.
Альбом “1234” (1981) ничем особенным не выделялся; критики сочли, что артист выложился на предыдущем диске. Видимо, и Ронни засомневался в собственных силах. Во всяком случае, следующий его сольник вышел спустя семь лет. Это была запись совместного концертного выступления с ветераном блюза и раннего рок-н-ролла Бо Диддли. Обложка диска была нарисована самим Ронни и, честно говоря, заслуживала больше внимания, чем собственно диск.
Собственно говоря, от Ронни-вороны уже никто ничего особого и не ждал. Тем радостней и критика, и публика приняли альбом-92 “Slide On This”. Вуд удивил, прежде всего, составом, в который входили ирландские фолк-рокеры Hothouse Flowers, Эдж (U2), вокалист Джо Эллиотт (Def Leppard), барабанщик Саймон Керк (Free и Bad Company), вокалист Бернард Фаулер и… скрипачи Сергей Эрденко и Олег Пономарев из российско-ирландско-цыганской группы “Лойко”! Альбом не стал “открытием” или “прорывом”, до которых так охочи представители масс-медиа, нет. Но оказался на редкость разнообразным и высококачественным, а таких работ всегда не хватает. Ободренный Рон отправился в гастрольное турне, по горячим следам которого год спустя выпустил концертник “Slide On Live”, куда включил несколько вещей с предыдущих соло-дисков, в том числе и дилановскую “Seven Days”. И - опять замолчал. То есть не замолчал, конечно, а отвлекся на прочие занятия, которых у него, как мы знаем, хватает.
Собственно говоря, с этого момента мы начинаем говорить о дне сегодняшнем. Потому что свой седьмой сольный альбом Рон Вуд выпускает в ноябре этого года. Записанный в собственных студиях Вуда в Ирландии и Англии, альбом “Not For Beginners” - удивительно зрелая, негромкая, спокойная работа более чем взрослого музыканта. В ней он с легкостью переходит от кантри к блюзу, от мод-рока времен своей юности к классическому рок-н-роллу, не стараясь показать, на что он способен, а просто радуясь возможности делать то, что ему нравится, с приятными ему музыкантами. На сей раз его партнерами стали вокалист Stereophonics Келли Джонс, Боб Дилан, участники оригинального состава Элвиса Пресли гитарист Скотти Мур и барабанщик ДиДжей Фонтана, старый приятель Иэн МакЛаган из Faces… и даже дочь Вуда, Лиа. “Не для новичков” - альбом очень личный, и оттого интересный вдвойне. Он, кстати, в очередной раз доказывает, что манера поведения Вуда на сцене вместе со Stones - повадки записного весельчака, рубахи-парня и даже шута - не придуманный образ, долженствующий оттенять “героя” Мика Джеггера и патологически серьезного “старого волка” Кита Ричардса. Нет, это - врожденное чувство юмора. Послушайте композиции “Rock’n’Roll Star” и “Real Hard Rocker” с нового альбома Вуда, и вы в этом наверняка убедитесь. Впрочем, “This Little Heart” и “Be Beautiful” покажут вам Вуда-лирика, а завершающая “Heart, Soul & Body” - Вуда-мудреца, воспринимающего и жизнь, и человека, как самое яркое ее проявление, во всей их полноте.
Он прожил долгую жизнь, этот Ронни-ворона, он знает в ней толк и ценит только настоящее. Это - подход человека опытного. Не новичка, да.

Свое новое специальное расследование HELLO! решил посвятить феномену легендарных рокеров, которые родились еще в середине прошлого века, прошли по всем маршрутам Данте Алигьери, но не потеряли упругость духа, мальчишеский кураж и вполне товарный вид. Встречайте: Стивен Тайлер, Ронни Вуд, Мик Джаггер, Ринго Старр, Игги Поп, Род Стюарт и их истории "восстания из ада".

Мужчины - это выжившие мальчики. Так обычно говорят мамы, привыкшие по десять раз на дню хвататься за сердце. Что же тогда сказать про Стивена Тайлера, лидера группы Aerosmith? Как он выжил, знает только он один. Сейчас Стив носит очки в тонкой черной оправе и выглядит как примерный ученик Хогвартса, слегка засидевшийся за партой. В его разноцветные пряди вплетены перья и диковинные предметы, например мини-копия очков Джона Леннона. На груди - этнические ожерелья, одно из них с зубом енота, которого Стивен добыл в 18 лет. "Я фрик по  природе", - говорит он.

Кликните на фото для просмотра галереи "моменты нежности легендарных рокеров":

Кликните на фото для просмотра галереи

Когда-то Стив был совершенно иным: походил на зомби с хищным лицом и широким оскалом примата. С наркотиками познакомился еще в юном возрасте, за что был отчислен из Высшей школы имени Рузвельта; впоследствии не раз лечился от зависимости. На счету звезды глэм-рока два брака и бесчисленное количество романов.

Когда я  впервые пришел на занятие по сексуальным проблемам, - рассказывал музыкант в интервью Rolling Stone, - рядом со  мной сидела женщина, которая получила ожоги третьей степени от вибраторов, и парни, раздевавшиеся перед детьми в школах. И я подумал: нет, я не должен здесь быть, пристегнутым к  этому мочеприемнику!

У Тайлера гепатит С и неврома Мортона - болезнь, которая изуродовала ступни его ног; Стив нажил ее за годы танцев на сцене в жмущих "битловских" ботинках. Он перенес операцию на горле, потому что маячила перспектива потерять голос. В 2009-м во время концерта в Южной Дакоте Тайлер упал со сцены и получил травму головы, шеи и плеча, а в 2011-м поскользнулся в ванной, разбил лоб и потерял два зуба. Был период, когда даже четверо его детей не сомневались, что их отец долго не протянет.

Это был кошмар, - вспоминает Тайлер. - У  меня была клиническая депрессия.

И что мы видим сегодня? Изысканного космического пришельца, который принял человеческий облик, но как бы... не до конца.

Возможно, в  80 лет я уже не буду чародеем, не смогу метать огненные шары, но пока вокруг слишком много магии. Это все равно что играть в карты и постоянно безо всяких усилий доставать тузы, тузы, тузы, - говорит Стив сейчас.

Не так давно Стивен Тайлер вывел в свет очередную пассию - Эйми Энн Престон. Девушка на 40 лет его моложе, что не мешает им выглядеть гармоничной, счастливой парой.

Ронни Вуд

На сцене Ронни привык существовать в тени фронтмена The Rolling Stones Мика Джаггера, а вот в любвеобильности ему не уступал. Он и в группу-то попал весьма своеобразно: в 1973-м, приударив за некой особой, Ронни вдруг узнал, что она - жена Мика Джаггера. Мик, в свою очередь, обрадовался, что наконец нашелся поклонник для уже опостылевшей ему спутницы, и решил, что весельчака Вуда надо взять в состав роллингов.

Наверное, Ронни так и остался бы в истории рока "славным парнем", если бы не его роман с 20-летней русской официанткой Катей Ивановой, ради которой он бросил вторую жену после 23 лет брака. Через полтора года юная пассия оповестила весь мир, что этот вечно лохматый забавный человек - настоящий "король злобных гоблинов", склонный к насилию. К 2010 году их отношения завершились, оставив в душе Вуда тлен и пепел.

В конце 2011-го в жизни музыканта появилась 33-летняя Салли Хамфрис, театральный продюсер. Через год они поженились; в июне 2016-го в семье ожидается пополнение - Салли ждет близнецов. У Вуда уже есть четверо детей, поэтому отцовские обязанности его не пугают.

Я все умею. Буду менять подгузники и заниматься подобными делами. Я жду этого с радостью. Я счастливчик.

Рядом с Салли Хамфрис, словно по волшебству, Ронни стал паинькой и снова превратился в озорного подростка. Сейчас супруги ждут близнецов.

Лидер The Rolling Stones считает, что "падение в бездну наркотиков, алкоголя и безумия - это нормально, но лишь до тех пор, пока ты твердо знаешь, как вернуться назад". Этот человек с поистине мефистофельским обаянием умеет балансировать над бездной, как никто другой. В юности Мик придерживался правила - спать каждую ночь с новой девушкой, а то и с несколькими сразу. Ему также приписывают длительный роман с Дэвидом Боуи.

Пока "стационарная" пассия Мика, Марша Хант, ждала их первого ребенка, он колесил с гастролями и регулярно отчитывался ей о своих похождениях. Карла Бруни, влюбленная в Джаггера до потери сознания, отправилась за ним в Таиланд на следующий день после того, как вторая жена рокера, Джерри Холл, родила ему дочь. Мик всегда признавал, что не в состоянии хранить верность кому бы то ни было. С возрастом его дьявольский темперамент поутих: отношения с моделью Лорен Скотт длились 13 лет, вплоть до ее смерти в 2014-м. Уже через пару месяцев 70-летний Джаггер был замечен с 27-летней балериной Мелани Хэмрик.

Мику скоро стукнет 73, он давно стал прадедушкой, но по-прежнему строен и полон сил, а поклонницы все так же беснуются на его концертах.

В свои без малого 76 лет он выглядит намного лучше, чем в былые годы. В детстве - слабенький болезненный мальчик. Потом - самый неоцененный из The Beatles, немного несуразный, вечно на втором плане... С возрастом он расцвел. Его личная жизнь однообразна до безобразия: всего два брака. Со второй женой, Барбарой Бах, они вместе с 1980 года. Ринго влюбился в Барбару, как только увидел ее в аэропорту Лос-Анджелеса, по дороге на съемки фильма "Пещерный человек".

В их жизни был тяжелый период, когда в течение многих лет оба ежедневно употребляли алкоголь и кокаин; кроме того, Ринго курил марихуану, принимал галлюциногены и антидепрессанты. Проснувшись однажды, музыкант обнаружил Барбару на полу в луже крови. Что произошло в ту ночь, доподлинно неизвестно до сих пор. По одной из версий, Ринго под действием наркотиков избил жену.

В октябре 1988 года супруги легли в реабилитационную клинику и с тех пор навсегда перестали употреблять наркотики и алкоголь. Бах всерьез занялась благотворительностью, а ее муж стал вегетарианцем. Он увлекается фотографией, пишет книги и выпускает новые альбомы.

Сегодня я счастлив. Когда мне было 20 лет, я увлекался сексом, но затем женился, появились дети, потом еще раз женился, и... мне оказалось достаточно. Может, я просто не родился плейбоем, - говорит Старр

На сцене он перевоплощается в настоящего Дракулу. Его фирменный стиль - выступления с обнаженным торсом и расстегнутой ширинкой. Именно Игги изобрел прыжок в толпу; на концертах он входил в раж, наносил себе порезы и размазывал кровь по лицу.

В конце 60-х Поп серьезно подсел на героин, позже добровольно лег в психиатрическую клинику, чтобы избавиться от зависимости. Его навещал Дэвид Боуи и по дружбе таскал страдальцу кокаин, но именно благодаря поддержке Боуи годы спустя Игги удалось слезть с тяжелых наркотиков.

Целомудренность Игги потерял поздно, в 20 лет, зато потом словно сорвался с цепи. Он питал слабость к малолеткам и никогда не церемонился с женщинами. Радикально изменил его лишь третий брак. Они познакомились в конце 90-х; Нина Алу - на 25 лет моложе, у нее нигерийско-ирландские корни, и она повсюду сопровождает мужа. По словам Игги, он любит Нину в тысячи раз больше самого себя и не смотрит ни на одну другую женщину. Гуру панк-рока по-прежнему выступает с голым торсом и обожает демонстрировать свои гениталии. Да, он стал похож на черепаху, которую вытащили из панциря, но разве морщины могут испортить мужчину?

В марте 2016-го 68-летний Игги Поп позировал обнаженным перед группой художников в Нью-Йоркской академии искусств.

В юности он мечтал стать футболистом, потом работал могильщиком на кладбище, а получился из него один из самых талантливых и "продаваемых" музыкантов всех времен: раскуплено более 100 миллионов его пластинок. Не менее плодовит он и как мужчина: у Рода восемь детей от пяти женщин. Первая дочка, Сара, на восемь лет старше его нынешней супруги Пенни Ланкастер - певец стал отцом, когда ему было 18 лет.

В отличие от большинства музыкантов его круга, Роду чудом удалось избежать пристрастия к запрещенным веществам. "Мы иногда баловались легкими наркотиками, но это никогда не было для меня чем-то значительным", - говорит Стюарт. Однако судьба послала ему другое испытание - в 2000 году певцу диагностировали рак щитовидной железы. О том, как шла борьба со страшной болезнью, Род откровенно рассказал в своей автобиографии. Больше всего он боялся потерять волосы (в результате химиотерапии) и, конечно, голос:

Скальпель хирурга скользил в миллиметрах от моих голосовых связок. Одно неверное движение - и моя карьера была бы закончена.

Судьба оказалась к нему благосклонна: Стюарт выздоровел, отлично выглядит, продолжает выступать и на пенсию явно не собирается.

Третья жена, Пенни Ланкастер, не дала Стюарту пасть духом в трудный период.

Пенни - мой ангел. Она была моим вдохновением и моей защитой. Если бы мы не встретились с Пенни, я бы не стал лучше, не стал бы тем человеком, которым являюсь сейчас, - говорит он.

О любвеобильности легенд рока:

Он постоянно смешил меня, оповещая, чью подружку поимел в этот раз - Марша Хант о Мике Джаггере.

Меня всегда потрясало то, как девчонки вешались Игги на шею. Как-то раз я видел, как он обрабатывал пятерых девиц одновременно. Те сгрудились вокруг него: "О, Игги, о, Игги..." Внезапно он взял и высморкался себе в руку, а потом проглотил сопли. А они по-прежнему влюбленно пялились на него, словно даже не заметили, что он делает - музыкант Скотт Эштон об Игги Попе.

Все началось действительно очень волнующе и захватывающе. Ронни довольно хорошо сложен для своего возраста, да и в постели ничуть не уступает молодым. Но он все погубил своим пьянством. Он всегда был пьян... - бывшая возлюбленная Ронни Вуда Катя Иванова.

На репетициях от девчонок Рода не было прохода, он умудрялся приводить их пачками. И на моей памяти ни одна из них в приступе ревности не расцарапала ему морду. Это большой, нечеловеческий талант! - музыкант Джефф Бек о Роде Стюарте.

Кликните на фото для просмотра галереи:

Ронни Вуд. Картины, наброски, чертежи

Скандальный гитарист Ронни Вуд (Ronnie Wood) начал рисовать задолго до того, как стать участником Jeff Beck Band, The Faces и The Rolling Stones.

Один из самых отвязных рокеров современности - вдохновенный живописец и хороший колорист. Об этой грани его таланта известно далеко не всем, так как Вуд всегда слыл крутым и неуравновешенным парнем: о его диких наркоманских выходках с коллегой по цеху Китом Ричардсом (Keith Richards) до сих пор слагают легенды, а полная драматизма и нервных срывов история взаимоотношений с юной русской официанткой Катей Ивановой окончательно укрепила его репутацию чокнутого старикана.


Тем не менее, рисование всегда было такой же сильной страстью музыканта, как и гитара, и, надо признать, в этом он тоже весьма преуспел. Первая выставка гитариста «Ронни Вуд. Картины, наброски, чертежи» пройдет с 21 сентября по 21 ноября в Butler Institute of American Art в Янгстауне, штат Огайо. Директтор института доктор Луис А. Зона не скрывает свих чувств: «Вуд нарисовал ряд каррикатур и шаржей на английскую жизнь -да так, что совсем не отличишь от Домьера. Просто изумительно. Он очень, очень талантлив.» Зона также добавил, что гитарист лично посетит открытие выставки. Среди работ будут представлены и ряд портретов друзей гитариста: Джека Николсона, Роберта Де Ниро, Аль Пачино, Элвиса Пресли.


Полюбоваться на картины «роллинга» можно здесь. Но и о музыке рокер не забывает. Недавно от славно зажег на одной сцене с Эриком Клэптоном (Eric Clapton), Би Би Кингом (B.B.King) и Джеффом Беком (Jeff Beck) на Crossroads Guitar Festival. А на 13 августа анонсирован концерт воссоединившихся Faces c Миком Хакналом (Mick Hacknll из Simply Red, который займет место Рона Вуда, а также басистом Sex Pistols Гленом Мэтлоком (Glenn Matlock).

Ронни Вуд стал известным после того, как в 1964 году присоединился к лондонской группе «The Birds»(это не американская «The Byrds»). Группа играла ритм-н-блюз и считается предтечей хард-рока. Группа так и не записала полноценного альбома, ограничившись несколькими синглами, автором половины из них является Ронни Вуд.

Британский музыкант Ронни Вуд родился 1 июня 1947 года в городе Мидлсекс, Англия. Его полное имя Рональд Дэвид Вуд. Его старший брат Артур также увлекался музыкой, собрав в 1960-хъ годах группу «The Artwoods», которая играла в стиле R&B. В то время Ронни больше любил рисовать, он едет в Лондон, чтобы поступить в Ealing College of Art. Окончив колледж, он проработал по специальности две недели, после чего музыка взяла верх. Стоит заметить, что рисовать Вуд не бросил, и сегодня выставляя свои картины, в основном портреты музыкантов, с которыми работал.

Ронни Вуд стал известным после того, как в 1964 году присоединился к лондонской группе «The Birds»(это не американская «The Byrds»). Группа играла ритм-н-блюз и считается предтечей хард-рока. Группа так и не записала полноценного альбома, ограничившись несколькими синглами, автором половины из них является Ронни Вуд . После этого он некоторое время выступал с группой «Creation».

В 1967 году Ронни Вуд присоединяется в качестве бас-гитариста к группе «The Jeff Beck Group». Это стало взлетом его музыкальной карьеры. Вуд участвует в нескольких турах и принимает участие в записи двух студийных альбомов «Truth» и «Beck-Ola», которые и сегодня являются классикой рок-музыки. В 1969 году «The Jeff Beck Group» распадается, Вуд вместе с вокалистом группы Родом Стюартом переходят в группу «Small Faces», которая теперь называлась просто «Faces».

Группа успешно выступала с концертами, став заметной в британском ритм-н-блюзе, а в 1970 году они выпустили альбом «First Step», а в 1971 году еще два альбома: «Longplayer» и «A Nod"s as Good as a Wink to a Blind Horse». Последний альбом с «Faces» Вуд записал в 1974 году, после этого группа распалась. Параллельно Ронни помогал Роду Стюарту в 1970 году записывать его сольные альбомы «An Old Raincoat Won"t Ever Let You Down» и «Gasoline Alley», в 1972 году – «Never a Dull Moment», а в1974 году – «Smiler».

После распада «Faces» Вуд занялся сольной карьерой, записав свой первый сольник в 1974 году «I"ve Got My Own Album to Do». Через год он выпускает следующий альбом «Now Look», а в 1976 году вместе с еще одним участником «Faces», Ронни Лэйном пишет альбом «Mahoney"s Last Stand».

Именно в это время знаменитая группа «Rolling Stones» стал искать гитариста, который бы заменил Мика Тэйлора. В 1973 году Вуд сотрудничал с Миком Джаггером при записи песни «It"s Only Rock"n Roll (But I Like It)», и в 1975 году его приглашают отправиться в тур по Америке вместе с «роллингами». В 1976 году Ронни уже полноправный член «Rolling Stones». Его игра с Китом Ричардсом, когда каждый мог сыграть и партию соло и ритм, становится фишкой группы. Без Ронни Вуда, невозмутимого, взлохмаченного и с неизменной сигаретой в зубах, «Rolling Stones» уже невозможно представить.

Ронни Вуд продолжает выпускать сольные альбомы, а также помогает в записи своим коллегам: Эрику Клептону, Бобу Дилану, Дэвиду Боуи и другим знаменитым музыкантам.

Ронни Вуд

Ронни. Автобиография

Посвящается всем, кого я любил и кого потерял: маме, папе, Теду и Арту.

1964-й. «Роллинг Стоунз» играют на Ричмондском фестивале джаза и блюза. Вся нутряная сущность музыки завоевывает свое место под солнцем, и с тех пор она завоевала и меня. «Стоунз» стали моим искушением, и я заторчал на них.

Все присутствовавшие там просто сдались напору безостановочного первобытного бит-соблазна. Каждый в толпе знал эту музыку. Многие из них были страстными коллекционерами пластинок. Женщины тут были просто на подбор: модные, сексуальные и искусительные. Я больно ударился о каркас навеса, натянутого над местом концерта, и рано ушел прочь. Но боли я не чувствовал. Всё во мне перевернулось до мозга костей, и я знал, что буду играть с этими парнями.

2005-й. Выглянув с балкона своего гостиничного номера на миллионную толпу, ожидающую начало нашего памятного концерта в Рио, я в полной мере понял, как далеко мы зашли в своем деле. До того самого момента, пока мы не вышли на наэлектризованную сцену, сила ожидания и напоры - еще и еще - адреналина со стороны публики были просто неизмеримы. Когда я прогуливался по специально выстроенному мостку от отеля до сцены, то ощущал прилив энергии, который не в состоянии вызвать ни один наркотик. Перед нашим выходом, подобным настоящему шторму, мы пожелали друг другу удачи, и вот, как обычно говорит в таком случае Кит … «Клетка открыта!»

И вот такого вот меня - спустя более чем три десятилетия после того, как я впервые увидел «Стоунз», раскачавших до основания тот блюзовый фестиваль - попросили изобразить нечто вроде истории моей жизни. Как не страшно браться за подобное дело, но я попробую изобразить каждый дом, в котором я жил все эти 60 лет, каждый населенный пункт, каждого человека и каждую вещь, с которыми я когда-либо сталкивался на пути музыки и живописи. Позвольте же мне провести вас по всем этим местам и познакомить вас со всеми этими людьми…

(Написано цыганскими чернилами)

Ронни Вуд

1. Яхта твоего отца

Моя история начинается с рисования. Мы с братьями стали первыми в семье, кто родился на суше; мои мать и отец родились на баржах в бухте Паддингтон, Западный Лондон. Они были водными цыганами, также как мои дедушка с бабушкой и их предки. Моего папу звали Артур, или Арчи, и баржа его семьи называлась «Антилопа». Мою маму звали Мерси Лия Элизабет - чаще её называли Лиззи - и баржа её семьи называлась «Восточная».

Так что я вышел из воды. Маленький теплый муниципальный домик. Лёжа в кровати, можно слышать звуки с улицы. Вот о чем-то спорит престарелая супружеская пара, проходящая мимо моего окна. Город называется Йивсли, дом № 8 по Уайтторн-авеню. Йивсли - такое место, где по ночам очень тихо, потому, что здесь мало машин. И с половины одиннадцатого вечера все заведения закрываются. По выходным в доме № 8 по ночам зажигаются огни вечеринок. Но на этой неделе, когда я уже ложился на боковую, единственным звуковым эффектом в одиннадцать часов ночи было возвращение Белль и её мужа Джорджа из «Красной Коровы». Белль была старая и высокая, Джордж - маленький и ещё старше. И вот они шли по Уайтторн-авеню на расстоянии полутора километров друг от друга и ругались во всю глотку. Она кричала ему: «Не смей со мной так разговаривать», - а я лежал в кровати и думал: «Это Белль». Минуту спустя Джордж кричал ей в ответ: «Закрой свой рот, ты, старая корова», - и я говорил себе: «Это Джордж». По ним можно было сверять часы. В моей семье любили собираться вокруг радиоточки после завтрака и слушать комедии. Этот эпизод из реальной жизни был словно продолжением программ Джимми Эдвардса «Возьми это отсюда» или Френки Хауэрда - «Тупицы» и «Жизнь с Лайонами».

Первые пятнадцать лет моей жизни дом № 8 по Уайтторн-авеню был для меня центром Вселенной, а для моих родителей - первым домом на суше. Наш муниципальный дом был размером «два на два»: наверху была маленькая кладовая, в которой помещалась одна кровать. В нашем районе её обычно называли комнатой-«коробочкой». Когда я был маленьким, мои братья Арт и Тед жили в одной спальне, родители жили в другой спальне, а я жил в «коробочке». Мой мир ограничивался этим городским поселением Йивсли под сенью аэропорта Хитроу, и до каждого, кого я знал, было от Уайтторн-авеню рукой подать. Почти все мои тетушки, дядюшки и кузины тоже жили здесь, я был просто окружен семьей. Папа был одним из 11-и детей, а мама - одной из 8-и. Рядом была кирпичная фабрика, и в семье каждого живущего в этом районе был кто-то работающий там. В противном случае кто-то работал на Большом соединительным канале, который проходил за Йивсли (например, мой папа и дедушки). Мы называли его «Выемка» - так, как прозвали его ирландские рабочие, которые рыли землю на его постройке.

Мой дедушка Сильвестр Вуд работал на лодках. Это был маленький человечек, одетый как чикагский гангстер-денди: мягкая фетровая шляпа, жилет, часы на цепочке и гвоздика за отворотом пиджака. Его буксир назывался «Фаснет», и каждый день он тянул за собой 5 или 6 барж с песком и балластом из Йивсли в Лондон для строительных нужд. Одной из его жён была тётя Фиби - я говорю так, потому что недавно узнал, что у него их было несколько. Мой дядя Фред, один из братьев моей матери, рассказал мне, что Сильвестер любил «немного оттянуться», и у него была вторая семья дальше по каналу - на Стрэтфорде-на-Эвоне, и, скорее всего, третья - в Манчестере.

«Счастье - это значит иметь большую, заботливую, дружную семью в другом городе».

- Джордж Бернс

У меня остались слабые воспоминания о Сильвестре и Фиби, но я еще застал своего дедушку Фреда Дайера и тётю Лию. Она была прекрасной маленькой леди с баржи, и не умела ни читать, ни писать. Она умерла, когда я был совсем юным, но дедушка Фред дожил до преклонного возраста. Позднее он потерял одну ногу и напоминал мне со своей деревянной култышкой пирата. Он как сейчас стоит у меня перед глазами у дома № 101 по Ю-авеню в фартуке с сигарами, торчащими из одного кармана, и бутылкой рома - из другого, приветствующий всех проходящих мимо. Я был маленьким - настолько маленьким в глазах Фреда, что он держал меня за девочку, и поэтому его приветствие ко мне звучало так: «Привет, Ронда!»

Моя мама была самой старшей из семи дочерей и выросла на буксире «Восточный», который стоял в доке напротив больницы св. Марии. Она носила подержанную одежду - как все мы. Из-за плохой обуви мама испортила ноги, и она нахаживала километры туда-сюда, возя нас маленьких в школу с тётей Лией на тачке. Моя мама была маленькой - как и её мать, и ростом была всего метр пятьдесят с кепкой. Помню, как кто-то однажды сказал ей где-то: «Встаньте же, миссис Вуд!», и она отвечала: «Я и так стою».

Так вот, оба моих дедушки работали на одной лодке вместе с моим папой. Так мои родители и встретились. Однажды вечером тетя Лия сопровождала маму в паб «Нэг’c Хэд» («Голова пони»), который находился в нескольких минутах ходьбы от нашего дома. Лиз вошла туда, когда Арчи там прыгал и играл на своей губной гармонике. Папа потом рассказал мне, что как только он увидел маму, то подумал про себя: «Она - моя». Он тогда получил выигрыш в лотерею, который состоял из корзины с едой и выпивкой, и немедленно принял решение, что эта корзина должна принадлежать ей. «Ты выиграла свиную ножку», - были его первые слова к ней.

Мой брат Артур родился в 1937-м, а брат Тед - два года спустя. Я появился на свет 1 июня 1947 года - этот год был знаменит частыми случаями встреч с НЛО, послевоенной депрессией и самой холодной зимой за все время. Надеюсь, с моим рождением немного потеплело…