Курт Кобейн - американский вокалист и гитарист, фронтмен группы "Нирвана". Исполнял альтернативный рок. Его жизнь прервалась на пике карьеры, в двадцать семь лет. Это стало огромной трагедией для всех поклонников "Нирваны". Его гибель и сам Курт Кобейн, причина смерти которого - самоубийство, до сих пор окутаны завесой тайны.
Предыстория
Последние несколько месяцев перед смертью все в жизни музыканта шло наперекосяк. Отношения с женой Кортни Лав были очень сильно испорчены. Постоянные ссоры и дрязги вынуждали его надолго уезжать из своего дома в Сиэтле. Участились случаи злоупотребления героином. Кобейн несколько раз находился на лечении в наркологических клиниках, но зависимость побороть ему не удавалось.
В начале 1994 года Курт стал очень замкнутым и тихим. Друзья отмечали, что он не хотел ни с кем общаться и старался лишний раз не выходить на улицу. Он даже отказался от участия в перспективном музыкальном фестивале.
Жизнь Курта Кобейна всегда была необычной. Это касалось и его здоровья. Мальчик рос довольно болезненным. В марте 1994 года он находился на гастролях в Европе, где подхватил тяжелую форму бронхита. Его госпитализировали в римскую клинику, а потом отправили на дневной стационар. Через несколько дней прилетела Кортни Лав и обнаружила бесчувственное тело супруга в гостиничном номере. Врачи диагностировали передозировку таблетками от бессонницы, обильно запитыми шампанским. В этот раз все обошлось. Курт Кобейн, причина смерти которого - самоубийство, придя в себя, яростно отрицал попытку суицида.
Друзья уговорили его поехать на лечение в Лос-Анджелес. Там он пробыл всего несколько дней и сбежал в Сиэтл. Последний раз его видели 30 марта в клинике, а также в самолете до Сиэтла, где он разговаривал с музыкантом Даффом Маккаганом.
Обнаружение тела
Ранним утром 8 апреля к дому Кобейна подъехал электрик Гэри Смитт, который должен был установить новую систему безопасности. Простояв у двери несколько минут и так и не дождавшись хозяев, он решил обойти дом, так как заметил, что двери гаража открыты. Войдя туда, Гэри поднялся по лестнице до оранжереи и увидел сквозь окно лежащего на полу человека. Им оказался Курт Кобейн. Биография музыканта была известна публике, и электрик подумал, что он пьян. Но потом заметил кровь у головы и ружье, находившееся неподалеку.
Через пятнадцать минут после своего прибытия к дому Смитт вызвал полицию и скорую. Эксперты установили, что музыкант был мертв уже несколько дней. В крови Курта была обнаружена лошадиная доза героина. Также рядом с телом была найдена предсмертная записка Курта Кобейна. В ней он обращался к своему воображаемому другу Бодде и сетовал на то, что не получает удовольствия от жизни и музыки, что его не покидает чувство вины.
По официальным данным, Курт Кобейн, причина смерти которого - самоубийство, погиб 5 апреля 1994 года.
Версии
Через некоторое время после обнаружения тела Кобейна появились версии об убийстве. Многие просто не верили, что музыкант мог свести счеты с жизнью. Первым эту гипотезу высказал журналист Ричард Ли. Его поддержал частный детектив Том Грант, нанятый Кортни Лав для поисков сбежавшего из клиники мужа. Грант пришел к выводу, что именно жена стала заказчицей убийства. Об этом говорили натянутые отношения с супругом (Курт подал документы на развод), путаница в показаниях певицы. Кроме того, в пользу версии об убийстве говорили следующие факты:
- наличие в крови Кобейна тройной смертельной дозы героина;
- предсмертная записка Курта Кобейна не содержит прямых доказательств того, что музыкант прощается с жизнью, - он пишет лишь о том, что больше не хочет заниматься музыкой и просит прощения у поклонников;
- на ружье, обнаруженном рядом с телом, не найдены отпечатки пальцев.
В двадцатилетнюю годовщину смерти Кобейна были опубликованы дополнительные материалы дела, десятки фотографий с места преступления и проведено повторное расследование. Результат остался прежним - музыкант покончил с собой.
Реакция общественности
Близкие Кобейна разделились на два лагеря. Кто-то поддерживал версию об убийстве, кто-то не сомневался, что это суицид. К последним относилась и мать музыканта Венди. Кузина Курта, работавшая психологом, сделала вывод, что у ее брата было биполярное расстройство, и что сомнений в самоубийстве быть не может.
Друзья-музыканты вспоминают, что сам Курт неоднократно шутил на темы смерти и говорил, что если придется уходить из жизни, то только с героином в крови и с ружьем у виска. Так и случилось.
Курт Кобейн, причина смерти которого - самоубийство, погиб в 27 лет. Он никогда не боялся умереть. Главной надеждой было обретение покоя после смерти.
Похороны
10 апреля состоялась публичная панихида, на которой выступили ближайшие друзья Курта, а Кортни Лав зачитывала всем записку мужа и раздавала его одежду. Церемония прощания для семьи прошла в Церкви единства правды. Кобейн был кремирован. Часть праха Кортни отвезла в буддийский монастырь, а остальное развеяла дочь Кобейна в 1999 году над рекой в городе Олимпия.
Труп Курта КОБЕЙНА был найден 8 апреля 1994 года в оранжерее над гаражом его дома в Сиэтле. Поперек тела лежало ружье, рядом валялась предсмертная записка. По официальной версии, кумир целого поколения покончил с собой. Миллионы фанатов этому не верят и обвиняют в гибели Курта его жену Кортни ЛАВ. Съемочная группа британского телеканала BBC тоже попыталась разобраться в трагедии. Мы представим основные данные, которые получили репортеры в ходе журналистского расследования.
Следствие по делу о смерти Кобейна было проведено формально. Никого не смутило, что содержание предсмертной записки можно толковать как желание уйти из «Nirvana», а не из жизни. Последние четыре строчки в ней написаны кем-то еще, на ружье и гильзах нет отпечатков пальцев.
В крови Курта содержались 1,5 мг героина, тяжелой зависимостью от которого он страдал с 1991 года. По утверждению детектива Тома Гранта , основанного на анализе 1500 подобных случаев, человек с такой дозой наркотика в организме просто не мог поднять ружье. Доктор Колин Брюэр думает иначе:
Я встречал пациентов с вдвое большей дозой героина в крови, несмотря на это, они могли двигаться. К тому же этот наркотик начинает действовать только через минуту после ввода.
По мнению Гранта, который провел собственное расследование, к смерти Кобейна причастна .
Она вышла за него замуж с единственной целью - разбогатеть и прославиться, - считает детектив.
Даже ее отец Хэнк в одной из двух своих книг о Кортни писал: «Вполне возможно, моя дочь - убийца».
От испуга сбежала за 5 тысяч миль
В 1991 году Лав начала преследовать Курта, стремясь женить его на себе. Амбициозная, настойчивая и беспринципная, она любой ценой хотела добиться славы и денег. Еще в 1980 году Лав подробно расписала планы, озаглавив их «Мое будущее»: «Я добьюсь всего. Уничтожу каждого, кто встанет у меня на пути!»
Лидер культовой рок-группы был заманчивой добычей. До встречи с ним Кортни пыталась проделать тот же финт с рокерами Розом Резербеком, Билли Корганом, Эриком Эрландсеном , Джеймсом Морландом , но масштаб был не тот. С мягким и закомплексованным Кобейном все выгорело. Сделать решительный шаг в 1992 году его подтолкнула беременность подруги. Даже когда Лав ждала ребенка, она употребляла героин. Это признание журналисту «Vanity Fair» вызвало скандал. С тех пор Кортни и ее юристы стеной стоят на пути малейших попыток раскопать «жареные» факты.
На Роза Резербека, который заявил, дескать, она использовала мужчин, но при этом не была столь уж хороша в постели, Лав вылила ушат помоев. На репортера Викторию Кларк набросилась в баре с воплями: «Я тебя, мразь, никогда не забуду! Ты пожалеешь, что родилась на свет!» Схватила за волосы, выволокла на улицу и принялась избивать. Позже Виктории позвонил Кобейн:
Если твоя дрянная книжка причинит вред моей жене, тебе конец! Я могу запросто нанять для этого кого-нибудь за пару штук.
Испуганная женщина уехала за 5 тысяч миль.
Угрожали юристы Кортни и телевизионщикам BBC. Под их нажимом канал прекратил финансирование съемок. Но до этого журналисты успели узнать одну очень любопытную историю, связанную с расследованием Тома Гранта.
Этот частный детектив уверен, что идею избавиться от мужа Кортни вынашивала давно и нашла наемного убийцу. С фронтменом рок-группы «The Mentors» Элдоном Хоуком , выступавшим под именем Эль Дуче , Лав свел местный сутенер. Тот пользовался репутацией отпетого негодяя, безбашенного, вечно бухого дикаря. Бывало, он занимался сексом прямо во время выступлений. По словам Хоука, Кортни предложила ему за убийство Кобейна $50 тысяч, но он якобы отказался.
Надо было брать, - ухмылялся Эль Дуче, глядя в объектив видеокамеры BBC. - Она хотела, чтобы все выглядело как самоубийство.
Через несколько дней после интервью болтуна насмерть сбил поезд. Его показания подтвердил свидетель, но во время допроса мужчина находился под кайфом и его откровения не были приобщены к делу. А вскоре он бесследно исчез…
Ругались из-за завещания
По признанию няни дочки Курта и Кортни, которая впервые раскрыла рот перед видеокамерой, все последние недели до гибели Кобейна они только и говорили, что о завещании музыканта. Страшно ссорились, Лав давила, он хотел уйти.
Его довели до самоубийства, - считает девушка.
Ей вторит Грант:
Причина убийства Кобейна - деньги. Он хотел развестись, в этом случае Кортни получила бы лишь половину от $177 миллионов, а она хотела все.
Лучший друг Курта - Дилан, который купил ему роковое ружье, в версию убийства не верит. Да, они с Кортни ругались, но, хотел ли он ее бросить, приятелю неизвестно.
Если бы я считал, что в смерти Курта замешана Кортни, я бы ее убил, - признался телевизионщикам Дилан.
Он ее любил, но их отношения были абсолютно нездоровыми, держались на ЛСД, - говорит подруга няни - Челси.
Были они абсолютно разными. Кортни наслаждалась богатством, а Курта тяготил огромный дом, он стеснялся ездить на лимузине, жену заставил вернуть купленный «лексус».
Он милый, а она вампир, гарпия. Курт тихий, а она - сгусток энергии, - утверждает близкая подруга Кобейна - Энни.
Единственная любовь Кобейна до Кортни - Трейси Миранда , с которой он в юности жил три года. Она тоже говорит о нем с огромной теплотой, но вспоминает и странности бойфренда:
Его зачаровывало все отталкивающее. Курт сделал коллаж «Патологии влагалища». На них он насмотрелся, пока работал уборщиком в больнице. А вот, смотрите, на стене у меня его картина «Зародыш».
А еще Кобейн любил стрелять из пневматического ружья из ее дома в здание напротив и уже в 17 лет написал песню «Мадрид и суицид». Да и свести счеты с жизнью пытался и до апреля 1994 года…
Но выход документального фильма о жизни фронтмена группы Nirvana Курта Кобейна открывает свежие улики, благодаря которым снова заговорили об убийстве музыканта.
В фильме Бена Статлера «Пропитанный отбеливателем» (Soaked in Bleach) эксперты увидели предсмертную записку музыканта, которая добавила много новых вопросов о смерти Курта.
Бывший начальник полиции Сиэтла Норм Стампер предлагает возобновить расследование смерти Курта Кобейна.
Согласно официальной версии событий, Кобейн ввёл себе дозу героина, не совместимую с жизнью, и выстрелил себе в голову из ружья в своем доме недалеко от озера Вашингтон, в районе Сиэтла. Курт оставил предсмертную записку, написанную красной ручкой.
Но внезапная смерть артиста стала предметов постоянных споров — многие не верили в версию самоубийства.
В новом документальном фильме Статлер рассказывает пример частного сыщика Тома Гранта, которого наняла жена Кобейна Кортни Лав, чтобы найти музыканта который пропал за несколько дней до смерти.
Подозрения в причастности к смерти фргнтмена Nirvana падают на Кортни, так как она со дня смерти мужа спрятала его предсмертную записку у себя в сейфе и отказалась предоставить ее для экспертизы судебному эксперту Хайди Харральсон.
Норм Стампер (слева) считает, что расследование причин смерти Кобейна (справа) необходимо возобновить
Харральсон рассказывает, что в записке обнаруженной в сумке Кортни ‘почерк отличается’ от того, который могли увидеть эксперты.
Хайди объясняет, что расследование обнаружили «почерк практика лист» нашли в сумке Кортни, которая содержала различные буквы алфавита, и по сравнению с предсмертной записке.
«Вполне возможно, что кто-то сумел достаточно хорошо подделать почерк Курта, особенно последние пару строк,» — утверждает Харральсон.
«На видео отлично видно, что почерк в верхней части записки достаточно сильно лингвистически отличается от почерка который мы видим на последних четырех строках,» — добавляет еще один судебный эксперт Кэрол Хаски.
Кэрол указывает, что основная часть записки адресована воображаемому другу детства Кобейна «Boddah», последние четыре строки касаются его отношения к своей семье, а конкретно к Кортни и их дочери Фрэнсис Бин.
Это наше стереотипное представление о том, какой должна быть предсмертная записка: «Я люблю тебя, кому-то будет лучше без меня. Продолжайте двигаться вперед…». Такие записки должны как-бы сказать — «не пропустите меня, я предсмертная записка!».
Том Грант, частный детектив, дал интервью в картине «Пропитанный отбеливателем». Он утверждал, что в записке Кобейн хотел бросить жену и уйти из музыкального бизнеса, но ЗАПИСКА ТОЧНО НЕ БЫЛА ПРОЩАНИЕМ С ЖИЗНЬЮ.
Грант сказал, что последние несколько строк внизу — из-за которых и выстроилась версия самоубийства — явно дописаны рукой постороннего человека.
«Мы должны предпринять какие-то действия. Должны изучить особенности поведения ключевых лиц, которые имели мотив для убийства Курта. Если он действительно был убит и не покончил с собой, а мы не выяснили это, то это настоящий позор» — добавляет Стампер.
«Пропитанный отбеливателем» не первый фильм, в котором режиссер возвращается к версии причастности Кортни Лав к смерти Кобейна. В 1998 году вышел документальный фильм «Kurt & Courtney» Ника Брумфилда, в котором тоже были явные намеки на виновность Кортни.
Задуматься о ее вина действительно стоит. Кортни Лав пыталась с помощью своих адвокатов запретить показ картины «Пропитанный отбеливателем» в кинотеатрах, она даже обратилась к поклонникам Nirvana с призывом игнорировать картину.
«Мы требуем, чтобы вы немедленно прекратили нарушение прав мисс Кобейн в любой форме, включая полную остановку запланированных показов и продвижения фильма. В фильме представлена ложная, неоднократно разоблаченная теория заговора, которая обвиняет госпожу Кобейн в организации смерти ее мужа Курта Кобейна» — говорится в заявлении адвокатов Лав.
Теории смерти Курта Кобейна:
Героин в крови: У Кобейна были обнаружены два следа инъекций на обеих руках; в крови было выявлено содержание следов введённой дозы героина, превышающей смертельную в три раза (1,52 мг на литр крови). По утверждению медицинских экспертов, одна смертельная доза героина вводит человека в кому в течение нескольких секунд, либо убивает его до того, как он успевает извлечь иглу шприца из вены.
Записка: По мнению Гранта, предсмертная записка Кобейна, являвшаяся в ходе следствия основным доводом в пользу версии о самоубийстве, не содержала прямого указания на уход из жизни. Записка не была адресована жене и дочери Курта, она написана фанатам Кобейна, которым он говорит о том, что уходит из музыкального бизнеса.
Последние строчки: «Кортни, не останавливайся - ради Фрэнсис, ради её жизни, которая будет гораздо счастливее без меня; я люблю вас» - написаны с более сильным нажимом, нежели вся записка, и, по мнению сторонников версии об убийстве, были добавлены позднее посторонним человеком.
Отпечатки пальцев на оружии: На ружье, из которого Курт сам якобы выстрелил себе в голову, не было обнаружено не только «посторонних отпечатков пальцев», но и отпечатков пальцев самого Курта.
Грант приходит к выводу, что заказчи цей убийства была Кортни Лав. Отн ошения Лав с Кобейном в последние месяцы его жизни находились в критическом состоянии; детектив счёл, что певица испугалась возможного развода и предпочла избавиться от мужа.
Подписывайтесь на Квибл в Viber и Telegram , чтобы быть в курсе самых интересных событий.
5 апреля 1994 года случилась последняя настоящая трагедия в истории рок-н-ролла, приведшая к неизбежной и закономерной канонизации лидера группы Nirvana Курта Кобейна в качестве рок-мученика. Почему и четверть века спустя песни бунтаря из Сиэтла и его личность продолжают волновать публику, привлекая поклонников, многие из которых родились уже после «точки пули в конце», разбирались «Известия».
Шум и ярость
25 лет назад «Клуб 27» официально закрылся для приема новых членов. И уже совершенно неважно, была ли смерть Курта Дональда Кобейна добровольной или нет - как продолжают думать многие горе-конспирологи. Да, в дальнейшем к канону пытались приобщиться и другие артисты. Пит Доэрти оказался слишком здоровым для того, чтобы умереть своей смертью, и слишком жизнелюбивым, чтобы наложить на себя руки. Эми Уайнхаус, при всех попытках поклонников уравнять ее с Кобейном и Моррисоном, всё же не обладала достаточным масштабом и яркостью дарования - или не успела его раскрыть. События последних лет - самоубийства Криса Корнелла, Честера Беннингтона и Кита Флинта - были совершены в более почтенном возрасте, а значит, имели под собой несколько иные причины, чем выгорание бешеного двигателя, и в теле, и в душе.
Канонизация Кобейна была действительно неизбежна, но этот ритуал, как водится, привел к тому, что за иконическим ликом, запечатленным на самых известных фотографиях, надежно скрылись суть и смысл того, кем был этот человек, и даже того, о чем он говорил. Тем более, что осуществленный группой Nirvana творческий прорыв, как это часто бывает, был воспринят далеко не полностью. Ведь какие ассоциации сегодня вызывает имя Кобейна? Подростковая ярость, юношеский нигилизм, доведенный до последней грани отчаяния панк-рок: «я ненавижу себя и хочу умереть». Смерть, как известно, придает судьбе законченность, но зачастую и вычеркивает из нее значимые примечания, уводя исследователей по легкому пути. Не всякий сегодня вспомнит, к примеру, что эти самые слова про ненависть к себе сам Кобейн совершенно искренне воспринимал как шутку. Дабы убедиться в том, что певец не был злобным байроническим подростком (каким его всё чаще представляют), достаточно внимательно прочесть примерно любой из его текстов...
Из лесу вышел
То есть нет, не так. Кобейн родился в Абердине - городе, населенном пьющими лесорубами, к числу которых принадлежал его отец. Главным развлечением Курта в детстве было прослушивание в отцовском грузовике альбома Queen «News of the World». Его лучшим другом в школе был такой же, как он, застенчивый гей (про то, был ли у Кобейна гомосексуальный опыт, зачем-то спорят до сих пор - как будто это что-то меняет). Начав играть на гитаре, Курт так старался, что повредил спину, от болей в которой (как и от больного желудка) страдал всю жизнь, а потому подсел на анальгетики. В 25 лет вдобавок к зависимостям от всё более сильных обезболивающих, безумной жене (выбранной по принципу «каждому Сиду нужна своя Нэнси») и свалившейся как снег на голову безумной популярности (которой он ждал, но не мог, конечно, предугадать нюансов), он еще и стал отцом. Всё это непросто было бы вынести даже человеку с более благополучным детством и более стабильной психикой. И конечно, значительная часть этих переживаний, помноженных на и без того свойственные возрасту гормональные скачки, нашли отражение в стихах, музыке и поведении на сцене.
Однако достаточно изучить архивы, чтобы увидеть, насколько Кобейн серьезно подходил к отбору песен, вошедших в итоге в канонические альбомы. Панковские виньетки вроде трека с характерным названием «Moist Vagina» в итоге составили содержание сборника «Sliver», составленного вдовой Курта Кортни Лав - и это самая неинтересная компиляция в довольно обширном посмертном каталоге. Если же обратиться к текстам песен, доведенных до студийного совершенства, то там совсем другая картина. «Подростковое отчаяние получило свое, теперь я старый и скучный» - так начинается альбом «In Utero». Название песни «Serve the servants», кстати, тоже не самый банальный образ - впрочем, вряд ли стоит удивляться индуистскому принципу «быть слугой слуги» в случае группы под названием Nirvana.
Достижение абсолюта
Были у него и свои герои. Например, Фрэнсис Фармер - затравленная голливудская звезда, которой не только угробили карьеру, но и запихнули в психушку. Собственно, Кобейн при каждом удобном случае заявлял, что является убежденным и последовательным феминистом. Доказательство можно найти на том же «In Utero» - в песне «Heart-Shaped Box», очевидно посвященной агонии собственного брака, Кобейн поет о том, что мечтает избавить возлюбленную от раковой опухоли, под которой, очевидно, понимаются причины их конфликтов. Однако хватит декодинга - хотя в случае Nirvana эта популярная сегодня забава не менее оправдана, чем в отношении куда более многословных рэперов...
Впрочем, нет, еще проще. Согласно свидетельству кого-то из близких - кажется, его первой девушки Трейси Марандер - Кобейн описывал свою творческую задачу как стремление совместить абсолютный поп и абсолютный панк. Под попом в тот момент понималась, конечно, не Мадонна или Майкл Джексон, а скорее любимые Куртом The Beatles и другие поп-группы тех времен, когда это слово еще не звучало оскорблением для поклонника «настоящего рока». Иными словами, речь шла о том, чтобы придать песням о любви подобающую лихому и лютому времени панковскую энергию - что и было сделано уже на первых записях Nirvana. Показательна в этом смысле песня «On a Plain», абстрактный текст которой резюмируется словами «что, черт возьми, я пытаюсь сказать?», спетыми с такими эйфорическими интонациями, которые моментально развеивают все мифы о какой-то особенной депрессивности Nirvana. Как и полагается всякому художнику, за наносным цинизмом (присущим представителям «поколения икс»), Кобейн скрывал потребность говорить о любви как о той вещи, для которой всё еще не придумали точного слова. О том чувстве, которое, как пел другой рок-великомученик, вполне способно разорвать на куски. При взгляде из дня сегодняшнего именно эта трактовка той трагедии (перекликающаяся, кстати, и с любимым Куртом романом «Парфюмер») кажется самой адекватной. Или во всяком случае, пусть и болезненно, но всё же невероятно красивой - как и всё остальное в истории последнего настоящего рок-героя прошлого века.
25 лет назад, 5 апреля 1994-го, в городе Сиэтле покончил с собой Курт Кобейн - главная рок-звезда 90-х.
Александр Кутинов
Курт со своим лучшим другом, 1994
В пятницу 8 апреля 1994 года в 8.45 утра осатаневший от непривычной для Сиэтла жары дежурный полицейский зафиксировал телефонный звонок от некоего Гэри Смита. Тот не совсем трезвым голосом сообщил, что в доме №171, принадлежащем супружеской паре Кортни Лав и Курт Кобейн, лежит окровавленный труп мужчины. Прибывший через 11 минут наряд обнаружил на месте заявителя (штатного электрика, проверявшего сигнализацию) и собственно труп.
Идентифицировать погибшего было непросто, так как он: а) пролежал в душном закрытом помещении не меньше трех дней и б) представь себе, что остается от головы человека, выстрелившего себе в рот из крупнокалиберной винтовки «Ремингтон» 11-й модели.
Никаких следов беспорядка обнаружено не было, зато на столе лежало несколько исписанных красными чернилами листков, предположительно предсмертное послание. Кобейна опознали по кедам и отпечаткам пальцев, для начала осторожно заявив, что намеченное в рамках фестиваля Lollapalooza выступление Nirvana под вопросом. Однако уже через несколько дней мир облетела печальная весть: Курта больше нет. Grunge Is Dead.
Пусть всегда будет мама
Из дневников Кобейна
Курт Дональд Кобейн родился 20 февраля 1967 года в городке Хоквейм, штат Вашингтон. Его отца звали абсолютно так же, он был немцем по происхождению и работал автомехаником.
Мать, Венди О’ Коннор, была ирландских кровей и, в отличие от супруга, имела высшее образование, что не мешало ей трудиться то воспитательницей в детском саду, то официанткой в баре. Курту было полгода, когда семья (с ними постоянно жили еще и многочисленные дядюшки с тетушками) перебралась в местечко Абердин в ста километрах от Сиэтла, знаменитое своим гигантским трейлерным парком и фантастическим количеством разнокалиберных борделей для дальнобойщиков.
Отношения в семье были сложными: Кобейн-старший слыл чудаком и мямлей, любил заложить за высокий немецкий воротник, а непропитые деньги тратил на коллекцию оружия всех мастей - от охотничьих дробовиков до боевых топоров. Неудивительно, что страсть к убийственным игрушкам передалась и его сыну. Но не будем забегать вперед.
Мама, напротив, была женщиной властной, горячего нрава и частенько в гневе поколачивала супруга и его родственников, но только не сына. Мальчик рос болезненным и застенчивым и обладал явными артистическими задатками: уже в двухлетнем возрасте разрисовывал красками обои и подпевал на репетиции дяде Чаку и тете Мэри, веселившим водителей и их подружек в местных кабаках. Эти же родственники подарили ему первые пластинки - битловскую «Let It Ве» и сборник «The Best of Country».
По свидетельству матери, Курт в семь лет мог сыграть на гитаре «Mr. Bojangles» и отбарабанить на дядиной установке «Неу Jude». А еще он постоянно перечитывал Толстого и Сэлинджера, писал стихи, посвящая их, как нетрудно догадаться, своей маме. Хотя белокурого ангелочка с огромными синими глазами буквально носила на руках вся многочисленная семья, он тяготел исключительно к матери и в ссорах всегда принимал ее сторону. Венди в свою очередь поощряла его занятия музыкой, покупая ему пластинки и кассеты, а на четырнадцатилетие подарила усилитель с колонками и гитару.
Однажды Венди во время очередного запоя мужа собрала всю его оружейную коллекцию и утопила ее в реке. На следующий день Курт с друзьями отправился «на рыбалку», выловил папашкин арсенал практически в полном составе и, отмыв и вычистив, загнал на местной барахолке. Вырученные деньги пошли на закупку аппаратуры. Постоянно жаловавшийся на недостаточно громкий и мощный звук Кобейн теперь мог оторваться по полной.
Тем временем его мать развелась с отцом и ушла, забрав детей, а дядя Чак покончил жизнь самоубийством. Оба эти обстоятельства сильно ударили по неокрепшей душе Курта, он впал в жуткую депрессию (впоследствии это станет для него основным занятием) и, несмотря на сильнейшую привязанность к Венди, фактически ушел из дома, переселившись к новому приятелю и соратнику по рок-н-роллу Крису Новоселичу. Курту было 18 лет.
Поздравляю с Новоселичем
Крис был сыном эмигрантов из Хорватии, имел два метра роста и подружку Шелли. Он играл на бас-гитаре, мог выдуть за вечер ящик «Миллера» и целиком и полностью разделял панковские замашки Курта. А тот постепенно становился постоянной головной болью абердинской полиции.
Подверженный частым сменам настроения и раздираемый мильоном юношеских терзаний, художник по натуре и матрос-спасатель по временной профессии, он крушил квартиры приятелей и случайных знакомых, дрался с дальнобойщиками в забегаловках и даже написал однажды на стене в полицейском участке собственной кровью «God Is Gay»! («Бог - гей!»).
Потом, уже во времена Nirvana, он делал это не раз и даже носил майку с такой надписью. Еще Курт с Крисом играли в многочисленных полупрофессиональных командах, которые объединяло лишь одно - грандж.
Грандж - понятие весьма условное. По-английски это вроде бы просто «грязь», но не та грязь, что в панке, без рвоты и сифилитических язв. Это гимн ненависти и разочарованию, апофеоз политического и душевного вакуума, энциклопедия личных переживаний и бесконечная ода неврозам. Яростный и отстраненный одновременно, гибрид Маккартни и Оззи, грандж, по сути, не принес в музыку ничего нового, но законно считается самостоятельным музыкальным стилем.
После позерства и мишуры ранних 80-х рокеры наконец-то заглянули внутрь себя, и увиденное оказалось одной большой бякой. Простые ребята в мятых клетчатых рубашках и дешевых кедах рвали гитарные струны и собственные души и играли так, словно завтра на них наденут деревянный бушлат. Впрочем, и умирали они тоже в массовом порядке.
Отцами-основателями гранджа считаются Mudhoney, Mother Love Bone и Green River (все сплошь бывшие панки и хард-рокеры), а столицей - Сиэтл. Почему именно он? Скорее всего, потому, что в извечном антагонизме шоу-столиц - Нью-Йорка и Лос-Анджелеса - этот город (американский Свердловск) стоял в стороне и порождал своих отдельных суперстаров вроде Джими Хендрикса.
Назвать свою группу Nirvana (третьим участником стал ударник Аарон Букхарт) Курт решил, проходя курс реабилитации в одной из спецбольниц: с тяжелыми наркотиками он уже давно и крепко дружил. «Мне хотелось, чтобы название было звучным и красивым, но спорным в плане толкования», - вспоминал Кобейн. На дворе стоял 1988 год.
Достичь нирваны
Текст главного хита Nirvana «Smells like teen spirit». Автограф Кобейна
За странный психоделическо-деструктивный проект неожиданно взялся некий Джон Эндино, бывший капитан ВМС и участник интересной прегранджевой группы Skin Yard. Он работал саунд-продюсером и за чисто символическую плату и пиво записал дюжину песен Nirvana. К тому времени Букхарта заменил Чэд Ченнинг, а Курт, сидя в квартире одинокого Новоселича (Шелли сбежала, не выдержав рок-н-ролльного стиля жизни своего друга), писал в день по песне. В 1989-м вышел дебютный альбом «Bleach», для которого Кобейн написал несколько ныне классических грандж-хитов - «About a Girl», «Mr. Moustache», «Blew». Пластинка имела локальный успех, причем в Англии гораздо больший, чем в переживавшей гранджевый бум Америке. Группа получила 70 000 долларов гонорара, что чуть было не погубило ее на корню: Курт так увлекся расширением сознания, что дважды побывал в коме, а полиция установила за ним постоянный надзор.
В записи второго, самого удачного и самого любимого народом альбома троицы «Nevermind» (1991) на барабанах играл уже Дэйв Грол, как и Курт, полунемец-полуирландец, но гораздо более опытный в профессиональном плане: в 21 год он уже успел объехать полмира в составе вашингтонской хардкор-команды Scream. С этой пластинки, вернее, с сингла «Smells Like Teen Spirit» и клипа на него началась подлинная нирваномания.
Выход именно этой пластинки знаменовал собой полную смену ориентиров в поп-музыке: «Nevermind» выгнал с первой строчки хит-парада журнала Billboard гигантоманский опус Майкла Джексона «Dangerous». В этот момент началась эра альтернативного рока, закат которой мы до сих пор переживаем. Живые концерты Nirvana превращались в радикальные манифесты нового стиля; неистовство, драйв и агрессия музыкантов лились рекой. Редкий усилитель доживал до конца выступления, а сыграть соло, стоя на голове, для Кобейна было обычным делом. В одном из интервью он говорил:
« Нирвана в моем понимании означает свободу от боли, страдания, внешнего мира. Это погружение в сказку путем игры на гитаре »
В этом же году произошла первая встреча ставшего гиперпопулярным лохматого сказочника и упитанной девушки по имени Кортни Лав.
Курт и Кортни
Она родилась в 1966-м в Юджине, штат Орегон. Ее мать была настоящей хиппи и меняла партнеров куда чаще, чем носки и нижнее белье. В трехлетнем возрасте Кортни побывала на Вудстоке, а ее девчачья физиономия красуется на альбоме «Аохотохоа» классиков кислотного рока Grateful Dead. Оказавшись в совсем юном возрасте в Англии, она зарабатывала на жизнь спортивными танцами, стриптизом, женским боксом и тусовалась со стареющими ньюуэйверами. Ее партнерами и «учителями» были Иэн Маккаллох (Echo & The Bunnymen) и Джулиан Коуп (Teardrops Explodes), о которых она теперь вспоминает с плохо скрываемым омерзением. Вернувшись в Америку, девушка отметилась на музыкальном (была вокалисткой раннего состава Faith No More) и кинопоприще («Прямиком в ад», «Сид и Нэнси») и в итоге сформировала феминистский квартет Hole, с которым и добилась успеха. Кобейн и Лав встретились в Лос-Анджелесе на концерте Butthole Surfers. Статная барышня с прекрасной фигурой и явными артистическими данными, Кортни буквально сразила Курта. Он чуть ли не кулаками отвадил ее тогдашнего ухажера - лидера Smashing Pumkins Билла Коргана и с потрясающей быстротой женился на своенравной девице. Произошло это на веселом острове Вайкики на Гавайях, где все формальности можно оформить за пятнадцать минут.
В 1992-м у сумасшедшей парочки родилась дочь Фрэнсис Бин - вполне здоровый ребенок, несмотря на нежелание мамы-рокерши отказаться от некоторых привычек даже во время беременности. Курт дал жене клятвенное обещание завязать со шприцем и держался почти до самой смерти.
Грандж-финал
Отношения в группе становились все более натянутыми. Кортни, точно Йоко Оно для «Битлз», была яблоком раздора, у Курта начались серьезные проблемы с легкими и желудком, которые он глушил сильнейшими сомнительными лекарствами, а ополчившиеся на него коллеги по команде все чаще смотрели на сторону. Да и сам Кобейн после выхода последнего альбома группы «In Utero» то объявлял о приостановлении деятельности Nirvana и о создании проекта с Марком Армом из Mudhoney, то намекал на желание выйти из игры. Еще в 1992-м Кобейн писал в своем дневнике:
« Я чувствую, что люди хотят моей смерти, а то что-то давненько гении рока не умирали »
3 марта 1994 года в Риме он предпринимает первую попытку самоубийства, съев 50 таблеток рогипнола и щедро запив их шампанским. Он даже написал предсмертную записку, которая не сохранилась. Тогда его откачали, но уже 6 марта, в Сиэтле, Кобейн на месяц уходит в героиновый угар. В моменты абстиненции музыкант пишет сумбурные и слезные письма матери и с маниакальным усердием скупает оружие. У него уже имеется пистолет «Таурас» и автомат «Беретта» якобы для защиты дочери, но он покупает крупнокалиберную винтовку «Ремингтон 11», ту самую.
В свои последние дни, по свидетельству продюсера Стива Альбини, он был практически в невменяемом состоянии: на взводе, с горящими глазами, жутко похудевший и абсолютно неспособный ни работать, ни общаться с людьми, которые пытались его образумить. За два дня до гибели Кобейна арестовали Кортни - за хранение наркотиков и подделку документов (у нее обнаружили липовый рецепт). Уже сидя в камере, Кортни пыталась направить деятельность детективов в иное русло - отыскать своего мужа, которого она не видела уже почти неделю.
Известие о смерти Курта застало ее в больнице, и, сбежав оттуда, она сразу обнаружила ряд несоответствий в официальной версии о самоубийстве. Тут и следы присутствия постороннего человека в комнате (чужой спальный мешок, сигареты в пепельнице), и то, что она была заперта на ключ снаружи, и показания случайных свидетелей, видевших две фигуры в оконном проеме. Да и Новоселич подлил масла в огонь, заявив, что Кобейна убили «некие силы зла».
В предсмертной записке было много сумбура и противоречивых заявлений, и, кроме того, она явно была написана двумя разными почерками, причем лишь последние слова «Мир, любовь, наилучшие пожелания» принадлежат ему однозначно. Но это, согласитесь, никак не означает желание уйти из жизни. Многие также считают, что Курт, держа дуло во рту, не мог нажать курок самостоятельно: это чрезвычайно сложно физически.
Расследование убийства Курта официально не проводилось, нанятые Кортни детективы получали в департаменте полиции отказы «за недостаточностью улик». Естественно, большинство фанатов считают, что Курт жив и по сей день и наслаждается райским покоем где-нибудь на Таити в компании Элвиса Пресли и Боба Марли.
После жизни
Влияние Nirvana на рок-музыку 90-х сравнимо с влиянием Black Sabbath на хеви-металл. При этом революционность их наследия даже не в том, как эффектно им удалось смешать гитарную грязь и тяжесть Оззи и Ко, панк-этику и тинейджерское самоедство. До них это не менее успешно проделывали The Melvins и Mudhoney. Все дело в том, что им удалось разлить получившуюся смесь в удобные для употребления формочки классической трехминутной поп-песни, то есть подсадить свои музыкальные идеи на ласкающие слух рокера риффы и хуки. Ну и, конечно, имидж фронтмена: Кобейн достиг невероятного успеха в комбинировании самых захватывающих черт Пита Таунсенда, Нила Янга и Сида Вишеса. Веселый идиотизм «волосатого металла», хип-хоп-вторсырье Эм Си Хаммера и Ваниллы Айса, эйфория кислотного рока конца 80-х остались глубоко в прошлом - впервые лет за двадцать на авансцену опять вышли искренность и нестандартность самовыражения. Без Nirvana не было бы настоящего расцвета гранджа в 90-х, как не было бы Bush, Radiohead, Oasis, Linkin Park, The White Stripes и еще тысяч других.