Действие романа происходит в эпоху Реставрации, время, когда всем ещё памятны как события революции, так и правление Наполеона. В гостиной замка Де-ла-Бри близ Парижа сидят трое: хозяин дома, полковник Дельмар, некогда бравый военный, а теперь «отяжелевший и лысый», его девятнадцатилетняя жена, очаровательная хрупкая креолка Индиана, и её дальний родственник сэр Ральф Браун, «мужчина в полном расцвете молодости и сил».
Слуга докладывает, что в сад кто-то забрался, и полковник, схватив ружье, убегает. Зная суровый нрав мужа, Индиана боится, как бы тот сгоряча не убил кого-нибудь.
Полковник возвращается. Следом за ним слуги несут бесчувственного юношу «с тонкими благородными чертами лица». Из раны на его руке струится кровь. Оправдываясь, полковник утверждает, что стрелял всего лишь солью. Креолка Нун, молочная сестра и горничная Индианы, вместе со своей хозяйкой хлопочут вокруг раненого. Садовник сообщает, что этот «очень красивый мужчина» - господин де Рамьер, их новый сосед. В полковнике просыпается ревность.
Придя в сознание, де Рамьер объясняет свой проступок стремлением проникнуть на расположенную рядом с домом фабрику полковника и выведать секрет её процветания, ибо у его брата на юге Франции есть такое же предприятие, однако оно приносит ему одни убытки. Дельмар однажды уже отказался беседовать на эту тему с Рамьером, поэтому тот, желая помочь брату, дерзнул нарушить границы владений полковника. Господин Дельмар удовлетворён его объяснением.
Истина же такова, что «блестящий и остроумный», «наделённый различными талантами» Раймон де Рамьер влюблён в Нун, и пылкая креолка отвечает ему взаимностью. В этот вечер в саду Дельмаров у них было назначено свидание.
Чувства юноши столь сильны, что он даже помышляет о том, чтобы пойти на мезальянс и узаконить их связь. Однако постепенно страсть его угасает, он начинает тяготиться Нун и спешит вернуться в Париж. Безутешная креолка пишет ему искренние, но неуклюжие письма, вызывающие у её возлюбленного только смех.
Светский лев де Рамьер встречает в одном из парижских салонов Индиану. Молодые люди вспоминают о своей первой встрече в замке Де-ла-Бри. Индиана покорена обаянием Раймона, в душе её пробуждается любовь. Рано выданная замуж за господина Дельмара, «неумного, бестактного и невоспитанного», юная креолка любит впервые, ибо к своему верному другу сэру Ральфу она испытывает исключительно дружеские чувства. Раймон также пленён робкой красавицей.
Влюблённые объясняются. Любовь Индианы чиста и самоотверженна, в чувстве Раймона есть изрядная толика тщеславия и себялюбия. Положение молодого человека осложняется присутствием Нун, которая, увидев его у госпожи Дельмар, решает, что он пришёл в дом ради неё.
Думая, что Раймон по-прежнему любит её, Нун в отсутствие хозяев приглашает его в замок Дельмаров. Боясь, как бы Индиане не стало известно о его романе с её служанкой, Раймон соглашается приехать к Нун, надеясь, что эта их встреча станет последней. Во время бурной ночи любви в спальне Индианы креолка признается возлюбленному, что ждёт ребёнка. Раймон в ужасе, он хочет услать Нун подальше от Парижа, но та не соглашается.
Неожиданно возвращается госпожа Дельмар. Нун, не подозревая о новом увлечении Рамьера, собирается во всем признаться хозяйке. Раймон запрещает ей это. Обнаружив юношу у себя в спальне, Индиана решает, что тот проник сюда ради неё, и обвиняет Нун в пособничестве бесчестным замыслам молодого человека. Однако поведение служанки выдаёт истинную причину появления Раймона в замке. Его смущение подтверждает подозрения Индианы, чувства её оскорблены, и она прогоняет его. Де Рамьер хочет объясниться с Индианой, но прибытие сэра Ральфа вынуждает его спешно покинуть замок. Нун понимает, что надеяться ей не на что, и бросается в реку. Индиана по-прежнему любит Раймона, но смерть Нун, в которой она справедливо винит молодого человека, наполняет её отвращением к нему. Она отказывается его видеть. Стремясь вновь завоевать расположение госпожи Дельмар, Раймон прибегает к помощи матери. На правах соседей они вместе наносят визит полковнику. Как хозяйка дома Индиана вынуждена выйти к гостям.
Проявив интерес к работе фабрики и почтительно отзываясь о свергнутом Бонапарте, Рамьер завоёвывает симпатию господина Дельмара и право запросто бывать у него в доме; он вновь находит путь к сердцу Индианы и получает её прощение. Изощрённая в светских уловках француженка не поддалась бы так легко его обольщениям, но неопытная креолка верит ему. Индиана ждёт, что Раймон будет любить её «безраздельно, безвозвратно, безгранично», готовый ради неё на любые жертвы. Захваченный «неотразимой прелестью» молодой женщины, де Рамьер обещает все, что от него требуют.
Раймон желает получить доказательство любви Индианы. Но все его попытки провести ночь с возлюбленной оказываются неудачными из-за бдительности сэра Ральфа, который как родственник и друг дома постоянно опекает Индиану. Чувствуя в нем соперника, Раймон пытается унизить его в глазах Индианы. Вместо ответа та рассказывает ему историю сэра Ральфа Брауна.
Детство и юность Ральфа и Индианы прошли на далёком острове Бурбон, что в Карибском море. Нелюбимый ребёнок в семье, Ральф привязался к маленькой Индиане, воспитывал и защищал её. Затем он уехал в Европу, где женился по настоянию родных. Но в браке он не обрёл счастья, и, когда жена его, а ещё раньше и сын умерли, он вернулся к Индиане. К этому времени её уже выдали замуж за полковника Дельмара. Сэр Ральф без обиняков попросил у мужа Индианы разрешения поселиться рядом с ними и приходить к ним на правах родственника. Когда дела полковника в колониях пошли плохо и он с женой отправился в Европу, сэр Ральф последовал за ними. У него нет ни родных, ни друзей, Индиана и её муж - это все его общество, все его привязанности. По словам госпожи Дельмар, он доволен теперешней своей жизнью подле неё; в её отношения с мужем он не вмешивается, а счастье и радость для него заключаются в покое и «удобствах жизни».
Все же Раймону удаётся заронить в душу Индианы зерно недоверия к Другу детства. Невозмутимый с виду сэр Ральф глубоко страдает от охлаждения к нему Индианы, но ещё ревностней оберегает её от пылкого де Рамьера.
Раймону надоедают затворническая жизнь и возвышенная любовь без надежды на сближение. Он уезжает в Париж. Индиана в отчаянии; чтобы вновь увидеть возлюбленного, она уже готова признаться в своей любви мужу. Но полковник неожиданно разоряется и вынужден ехать в Париж. Затем, уладив дела и продав замок, он собирается отбыть на остров Бурбон, где у него остался дом.
Обычно покорная Индиана наотрез отказывается ехать с мужем. Не добившись её согласия, разъярённый полковник запирает её в комнате. Индиана выбирается через окно и бежит к своему возлюбленному. Всю ночь она проводит в его спальне, а когда под утро возвращается Раймон, заявляет ему, что готова остаться у него навсегда. «Пришло время, и я хочу получить награду за моё доверие: скажите, принимаете ли вы мою жертву?» - спрашивает она Рамьера.
Испуганный такой решимостью и желая поскорей отделаться от надоевшей ему возлюбленной, Раймон под предлогом заботы о её репутации отговаривает её от такого шага. Однако Индиана все предусмотрела - ночь, проведённая ею в доме молодого человека, уже скомпрометировала её в глазах света и мужа. Раймон в ярости: он попался в сети своих собственных клятв. Потеряв над собой власть, он пытается овладеть Индианой. Поняв, что Рамьер больше не любит её, она вырывается и уходит.
В отчаянии Индиана печально бредёт по берегу реки: она хочет последовать примеру Нун. Разыскивающий её с раннего утра сэр Ральф спасает её от рокового шага и провожает домой. Вместо объяснений Индиана холодно заявляет возмущённому Дельмару, что готова отплыть с ним в колонии. Верный сэр Ральф едет вместе с Дальмарами.
Своими заботами сэр Ральф изо всех сил старается скрасить жизнь Индианы на острове Бурбон. Неожиданно молодая женщина получает письмо от Раймона: тот пишет, что несчастен без неё. Тлеющий огонь былой любви вспыхивает в душе Индианы с новой силой.
Письмо Раймона попадает в руки Дельмара. Ревнивый муж избивает Индиану. Узнав о чудовищной жестокости полковника, возмущённый Ральф хочет убить его, но с Дельмаром случается апоплексический удар. Забыв о ненависти, Индиана ухаживает за больным мужем. Но однажды ночью она, прихватив свои скудные сбережения, отплывает во Францию, к Раймону.
Политические ветры меняются, и Рамьер оказывается на грани разорения. Дабы поправить дела, он выгодно женится на приёмной дочери богатого буржуа, купившего поместье Дельмаров.
Прибыв в Бордо, Индиана заболевает воспалением мозга и, не имея документов, попадает в больницу для бедных. Через месяц, без денег и самого необходимого, она оказывается на улице. К счастью, корабль, на котором она прибыла, ещё не отплыл обратно, и честный капитан возвращает ей оставшиеся на борту её вещи и деньги.
Добравшись до Парижа, она узнает, что Раймон купил принадлежавший её мужу замок Де-ла-Бри, и решает, что он сделал это в надежде на её возвращение. Однако, приехав в замок, она встречает не только Раймона, но и его жену...
Не помня себя от горя, Индиана возвращается в Париж и останавливается в дешёвой гостинице. Тут её находит сэр Ральф. Обнаружив исчезновение Индианы и зная про письмо Раймона, он понял, что та бежала в Европу к возлюбленному. Сэр Ральф сообщает Индиане, что муж её скончался, не приходя в сознание, она свободна и может выйти замуж за своего избранника. «Господин де Рамьер женился!» - кричит в ответ Индиана.
Индиана презирает Рамьера, она в отчаянии и хочет умереть. Сэр Ральф предлагает ей вместе уйти из жизни, сделав это на их родном острове, в ущелье, где они играли детьми. Индиана соглашается, и они вновь пересекают океан. По дороге Индиана начинает ценить мужественный и благородный характер Ральфа, и в душе её гаснут последние воспоминания о её слепой любви к Раймону.
На острове Бурбон Ральф и Индиана, готовясь расстаться с жизнью, поднимаются на живописную гору. Здесь Ральф в последнем порыве признается, что всегда любил Индиану. Молодая женщина впервые видит его столь страстным и возвышенным. Она понимает, что должна была любить его, а не Раймона. «Будь моим супругом на небе и на земле!» - восклицает Индиана, целуя Ральфа. Тот берет её на руки и идёт на вершину.
Через год, бродя в горах острова Бурбон, молодой путешественник неожиданно набредает на хижину; в ней живут сэр Ральф и Индиана. Счастье далось им ценой многих усилий, зато теперь дни их «одинаково спокойны и прекрасны». Жизнь их течёт без горя и без сожалений, и они наслаждаются безвестным счастьем, коим обязаны только самим себе.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Однажды поздней осенью, в дождливый и холодный вечер, трое обитателей небольшого замка Де ла Бри в раздумье сидели у камина, смотрели на тлеющие угли и машинально следили за медленно двигающейся часовой стрелкой. Двое из них молчаливо и покорно скучали, тогда как третий выказывал явные признаки нетерпения. Он еле сдерживал громкую зевоту, поминутно вскакивая со стула, разбивал каминными щипцами потрескивающие головешки, словом, всячески старался не поддаваться одолевавшей их всех скуке.
Этот человек - полковник Дельмар, хозяин дома, - был значительно старше двух других. Некогда красивый, бравый вояка, теперь отяжелевший и лысый, с седыми усами и грозным взором, он, выйдя в отставку, стал превосходным, но строгим хозяином, перед которым трепетало все - жена, слуги, лошади и собаки.
Наконец он встал, чувствуя, что начинает терять терпение от напрасных усилий придумать, как бы прервать тоскливое молчание, и принялся тяжелыми шагами ходить по гостиной; во всех его движениях сказывалась выправка бывшего военного: он держался очень прямо, повертывался всем корпусом с самодовольством, никогда не покидающим образцового офицера, привыкшего всю жизнь красоваться на парадах.
Но миновали дни его славы, когда он, молодой лейтенант, упивался победами на поле брани. Теперь он вышел в отставку, был забыт неблагодарным отечеством, и ему приходилось терпеть все последствия своей женитьбы. Он был женат на молодой и красивой женщине, владел недурной усадьбой с прилегающими к ней угодьями и, сверх того, успешно вел дела на своей фабрике. Поэтому полковник постоянно пребывал в дурном настроении, в этот же вечер в особенности, потому что погода была сырая, а полковник страдал ревматизмом.
Он важно расхаживал по старой гостиной, обставленной в стиле Людовика XV, по временам останавливаясь то перед фреской над дверью, где голые амуры украшали гирляндами цветов учтивых ланей и добродушных кабанов, то перед лепным панно с таким запутанным рисунком, что его причудливые узоры и капризные завитки утомляли глаз. Но это незначительное и пустое занятие только на время отвлекало его внимание, и каждый раз, проходя мимо двух своих молчаливых компаньонов, полковник бросал то на одного, то на другого проницательный взгляд. Вот уже три года, как он неотступно следил за женой, ревниво охраняя свое хрупкое и драгоценное сокровище.
Ей ведь было девятнадцать лет, и если бы вы видели эту тоненькую, бледную и грустную женщину, которая сидела, облокотясь на колено, у огромного камина из белого мрамора с позолоченными инкрустациями, если бы вы видели ее, совсем еще юную, в этом старом доме рядом со старым мужем, ее, похожую на цветок, вчера только выглянувший на свет, но уже сорванный и распускающийся в старинной вазе, - вы пожалели бы жену полковника Дельмара, а может быть, еще больше вы пожалели бы самого полковника.
Третий обитатель этого уединенного дома сидел тут же, по другую сторону пылающего камелька. Это был мужчина в полном расцвете молодости и сил; его румяные щеки, густая золотистая шевелюра и пушистые бачки составляли резкий контраст с седеющими волосами, с поблекшим и суровым лицом хозяина. Однако даже человек со слабо развитым вкусом предпочел бы суровое и строгое лицо полковника Дельмара правильным, но невыразительным чертам третьего члена этой семьи. Пухленькое личико амура, изображенное на чугунной плите камина и устремившее свой взгляд на горящие поленья, было, пожалуй, более осмысленно, нежели лицо белокурого и румяного героя нашего повествования, также смотревшего на огонь. Впрочем, его сильная, статная фигура, резко очерченные темные брови и гладкий белый лоб, спокойные глаза, красивые руки и даже строгая элегантность охотничьего костюма делали его «красавцем мужчиной» в глазах всякой женщины, склонной во взглядах на любовь придерживаться так называемых философских вкусов прошлого века.
Действие романа происходит в эпоху Реставрации, время, когда всем еще памятны как события революции, так и правление Наполеона. В гостиной замка Де-ла-Бри близ Парижа сидят трое: хозяин дома, полковник Дельмар, некогда бравый военный, а теперь «отяжелевший и лысый», его девятнадцатилетняя жена, очаровательная хрупкая креолка Индиана, и её дальний родственник сэр Ральф Браун, «мужчина в полном расцвете молодости и сил».
Слуга докладывает, что в сад кто-то забрался, и полковник, схватив ружье, убегает. Зная суровый нрав мужа, Индиана боится, как бы тот сгоряча не убил кого-нибудь.
Полковник возвращается. Седом за ним слуги несут бесчувственного юношу «с тонкими благородными чертами лица». Из раны на его руке струится кровь. Оправдываясь, полковник утверждает, что стрелял всего лишь солью. Креолка Нун, молочная сестра и горничная Индианы, вместе со своей хозяйкой хлопочут вокруг раненого. Садовник сообщает, что этот «очень красивый мужчина» - господин де Рамьер, их новый сосед. В полковнике просыпается ревность.
Придя в сознание, де Рамьер объясняет свой проступок стремлением проникнуть на расположенную рядом с домом фабрику полковника и выведать секрет её процветания, ибо у его брата на юге Франции есть такое же предприятие, однако оно приносит ему одни убытки. Дельмар однажды уже отказался беседовать на эту тему с Рамьером, поэтому тот, желая помочь брату, дерзнул нарушить границы владений полковника. Господин Дельмар удовлетворен его объяснением.
Истина же такова, что «блестящий и остроумный», «наделенный различными талантами» Раймон де Рамьер влюблен в Нун, и пылкая креолка отвечает ему взаимностью. В этот вечер в саду Дельмаров у них было назначено свидание.
Чувства юноши столь сильны, что он даже помышляет о том, чтобы пойти на мезальянс и узаконить их связь. Однако постепенно страсть его угасает, он начинает тяготиться Нун и спешит вернуться в Париж. Безутешная креолка пишет ему искренние, но неуклюжие письма, вызывающие у её возлюбленного только смех.
Светский лев де Рамьер встречает в одном из парижских салонов Индиану. Молодые люди вспоминают о своей первой встрече в замке Де-ла-Бри. Индиана покорена обаянием Раймона, в душе её пробуждается любовь. Рано выданная замуж за господина Дельмара, «неумного, бестактного и невоспитанного», юная креолка любит впервые, ибо к своему верному другу сэру Ральфу она испытывает исключительно дружеские чувства. Раймон также пленен робкой красавицей.
Влюбленные объясняются. Любовь Индианы чиста и самоотверженна, в чувстве Раймона есть изрядная толика тщеславия и себялюбия. Положение молодого человека осложняется присутствием Нун, которая, увидев его у госпожи Дельмар, решает, что он пришел в дом ради нее.
Думая, что Раймон по-прежнему любит её, Нун в отсутствие хозяев приглашает его в замок Дельмаров. Боясь, как бы Индиане не стало известно о его романе с её служанкой, Раймон соглашается приехать к Нун, надеясь, что эта их встреча станет последней. Во время бурной ночи любви в спальне Индианы креолка признается возлюбленному, что ждет ребенка. Раймон в ужасе, он хочет услать Нун подальше от Парижа, но та не соглашается.
Неожиданно возвращается госпожа Дельмар. Нун, не подозревая о новом увлечении Рамьера, собирается во всем признаться хозяйке. Раймон запрещает ей это. Обнаружив юношу у себя в спальне, Индиана решает, что тот проник сюда ради нее, и обвиняет Нун в пособничестве бесчестным замыслам молодого человека. Однако поведение служанки выдает истинную причину появления Раймона в замке. Его смущение подтверждает подозрения Индианы, чувства её оскорблены, и она прогоняет его. Де Рамьер хочет объясниться с Индианой, но прибытие сэра Ральфа вынуждает его спешно покинуть замок. Нун понимает, что надеяться ей не на что, и бросается в реку. Индиана по-прежнему любит Раймона, но смерть Нун, в которой она справедливо винит молодого человека, наполняет её отвращением к нему. Она отказывается его видеть. Стремясь вновь завоевать расположение госпожи Дельмар, Раймон прибегает к помощи матери. На правах соседей они вместе наносят визит полковнику. Как хозяйка дома Индиана вынуждена выйти к гостям.
Проявив интерес к работе фабрики и почтительно отзываясь о свергнутом Бонапарте, Рамьер завоевывает симпатию господина Дельмара и право запросто бывать у него в доме; он вновь находит путь к сердцу Индианы и получает её прощение. Изощренная в светских уловках француженка не поддалась бы так легко его обольщениям, но неопытная креолка верит ему. Индиана ждет, что Раймон будет любить её «безраздельно, безвозвратно, безгранично», готовый ради нее на любые жертвы. Захваченный «неотразимой прелестью» молодой женщины, де Рамьер обещает все, что от него требуют.
Раймон желает получить доказательство любви Индианы. Но все его попытки провести ночь с возлюбленной оказываются неудачными из-за бдительности сэра Ральфа, который как родственник и друг дома постоянно опекает Индиану. Чувствуя в нем соперника, Раймон пытается унизить его в глазах Индианы. Вместо ответа та рассказывает ему историю сэра Ральфа Брауна.
Детство и юность Ральфа и Индианы прошли на далеком острове Бурбон, что в Карибском море. Нелюбимый ребенок в семье, Ральф привязался к маленькой Индиане, воспитывал и защищал её. Затем он уехал в Европу, где женился по настоянию родных. Но в браке он не обрел счастья, и, когда жена его, а еще раньше и сын умерли, он вернулся к Индиане. К этому времени её уже выдали замуж за полковника Дельмара. Сэр Ральф без обиняков попросил у мужа Индианы разрешения поселиться рядом с ними и приходить к ним на правах родственника. Когда дела полковника в колониях пошли плохо и он с женой отправился в Европу, сэр Ральф последовал за ними. У него нет ни родных, ни друзей, Индиана и её муж - это все его общество, все его привязанности. По словам госпожи Дельмар, он доволен теперешней своей жизнью подле нее; в её отношения с мужем он не вмешивается, а счастье и радость для него заключаются в покое и «удобствах жизни».
Все же Раймону удается заронить в душу Индианы зерно недоверия к Другу детства. Невозмутимый с виду сэр Ральф глубоко страдает от охлаждения к нему Индианы, но еще ревностней оберегает её от пылкого де Рамьера.
Раймону надоедают затворническая жизнь и возвышенная любовь без надежды на сближение. Он уезжает в Париж. Индиана в отчаянии; чтобы вновь увидеть возлюбленного, она уже готова признаться в своей любви мужу. Но полковник неожиданно разоряется и вынужден ехать в Париж. Затем, уладив дела и продав замок, он собирается отбыть на остров Бурбон, где у него остался дом.
Обычно покорная Индиана наотрез отказывается ехать с мужем. Не добившись её согласия, разъяренный полковник запирает её в комнате. Индиана выбирается через окно и бежит к своему возлюбленному. Всю ночь она проводит в его спальне, а когда под утро возвращается Раймон, заявляет ему, что готова остаться у него навсегда. «Пришло время, и я хочу получить награду за мое доверие: скажите, принимаете ли вы мою жертву?» - спрашивает она Рамьера.
Испуганный такой решимостью и желая поскорей отделаться от надоевшей ему возлюбленной, Раймон под предлогом заботы о её репутации отговаривает её от такого шага. Однако Индиана все предусмотрела - ночь, проведенная ею в доме молодого человека, уже скомпрометировала её в глазах света и мужа. Раймон в ярости: он попался в сети своих собственных клятв. Потеряв над собой власть, он пытается овладеть Индианой. Поняв, что Рамьер больше не любит её, она вырывается и уходит.
В отчаянии Индиана печально бредет по берегу реки: она хочет последовать примеру Нун. Разыскивающий её с раннего утра сэр Ральф спасает её от рокового шага и провожает домой. Вместо объяснений Индиана холодно заявляет возмущенному Дельмару, что готова отплыть с ним в колонии. Верный сэр Ральф едет вместе с Дальмарами.
Своими заботами сэр Ральф изо всех сил старается скрасить жизнь Индианы на острове Бурбон. Неожиданно молодая женщина получает письмо от Раймона: тот пишет, что несчастен без нее. Тлеющий огонь былой любви вспыхивает в душе Индианы с новой силой.
Письмо Раймона попадает в руки Дельмара. Ревнивый муж избивает Индиану. Узнав о чудовищной жестокости полковника, возмущенный Ральф хочет убить его, но с Дельмаром случается апоплексический удар. Забыв о ненависти, Индиана ухаживает за больным мужем. Но однажды ночью она, прихватив свои скудные сбережения, отплывает во Францию, к Раймону.
Политические ветры меняются, и Рамьер оказывается на грани разорения. Дабы поправить дела, он выгодно женится на приемной дочери богатого буржуа, купившего поместье Дельмаров.
Прибыв в Бордо, Индиана заболевает воспалением мозга и, не имея документов, попадает в больницу для бедных. Через месяц, без денег и самого необходимого, она оказывается на улице. К счастью, корабль, на котором она прибыла, еще не отплыл обратно, и честный капитан возвращает ей оставшиеся на борту её вещи и деньги.
Добравшись до Парижа, она узнает, что Раймон купил принадлежавший её мужу замок Де-ла-Бри, и решает, что он сделал это в надежде на её возвращение. Однако, приехав в замок, она встречает не только Раймона, но и его жену…
Не помня себя от горя, Индиана возвращается в Париж и останавливается в дешевой гостинице. Тут её находит сэр Ральф. Обнаружив исчезновение Индианы и зная про письмо Раймона, он понял, что та бежала в Европу к возлюбленному. Сэр Ральф сообщает Индиане, что муж её скончался, не приходя в сознание, она свободна и может выйти замуж за своего избранника. «Господин де Рамьер женился!» - кричит в ответ Индиана.
Индиана презирает Рамьера, она в отчаянии и хочет умереть. Сэр Ральф предлагает ей вместе уйти из жизни, сделав это на их родном острове, в ущелье, где они играли детьми. Индиана соглашается, и они вновь пересекают океан. По дороге Индиана начинает ценить мужественный и благородный характер Ральфа, и в душе её гаснут последние воспоминания о её слепой любви к Раймону.
На острове Бурбон Ральф и Индиана, готовясь расстаться с жизнью, поднимаются на живописную гору. Здесь Ральф в последнем порыве признается, что всегда любил Индиану. Молодая женщина впервые видит его столь страстным и возвышенным. Она понимает, что должна была любить его, а не Раймона. «Будь моим супругом на небе и на земле!» - восклицает Индиана, целуя Ральфа. Тот берет её на руки и идет на вершину.
Через год, бродя в горах острова Бурбон, молодой путешественник неожиданно набредает на хижину; в ней живут сэр Ральф и Индиана. Счастье далось им ценой многих усилий, зато теперь дни их «одинаково спокойны и прекрасны». Жизнь их течет без горя и без сожалений, и они наслаждаются безвестным счастьем, коим обязаны только самим себе.
Первый роман Ж. Санд - "Индиана" - наиболее автобиографичен, наиболее соответствует реальным фактам и урокам неудачного замужества писательницы.
Героиня, Индиана , состоит в браке с обуржуазившимся наполеоновским генералом Дельмаром . Нет ничего более несовместного, чем эти два человека, вынужденные жить друг с другом. Индиана - очень глубокая, тонко и сильно чувствующая натура, полная внутреннего достоинства и самостоятельности. Дельмар - человек расчетливый и эгоистичный, для которого жена - его собственность, и он считает себя вправе распоряжаться ею по своему усмотрению. Ему глубоко чужды благородные порывы, одушевляющие Индиану. (Впрочем, современники свидетельствуют. что Дельмар как личность значительнее своего прототипа - Дюдевана: здесь, пожалуй, трогательнее всего обнаруживается благородство самой писательницы, которая пытается понять своего супруга, признать за ним какие-то достоинства.)
Основной причиной разрыва отношений между Индианой и Дельмаром Жорж Санд делает не его сознательную деспотичность по отношению к жене, а его органическую неспособность понять ее - слишком разные они натуры. Деспотизм Дельмара бессознателен, органичен. Он не хочет понять Индиану, потому что он просто не может этого сделать - их отношения с самого начала отмечены глубокой психологической несовместимостью.
Если отношения Индианы и Дельмара все-таки основаны на реальном жизненном опыте писательницы, то в образе любовника Индианы Раймона де Рамьера Ж. Санд делает первый шаг к более глубокому типологическому обобщению. В Раймоне она создает уже чисто художественный тип, в который включены общие раздумья Ж. Санд над психологией человека.
Раймон предстает в начале романа как прямая противоположность Дельмару. Это натура артистическая, тонко чувствующая, и он вроде бы искренне увлечен Индианой и - что главное для Индианы - как будто понимает ее. Он с презрением относится к тем примитивным формам насилия над чувством, которое бессознательно и по сложившимся веками традициям практикует Дельмар. Индиане кажется, что вот это и есть раскрепощенная от условностей и ложных приличий любовь, основанная только на взаимной любви и уважении. Но это только сначала. Когда проходит первое ослепление, Индиана обнаруживает в Раймоне глубокую внутреннюю пустоту, доходящий до самой сердцевины его души эгоизм. Раймон со всей его внешней утонченностью оказывается на свой лад сыном буржуазного века, для которого любовь - только мимолетное, преходящее пресыщение, который свободен от всяких моральных обязательств по отношению к любимому человеку. И если конфликт между Индианой и Дельмаром был конфликтом чисто моральным, то конфликт между Индианой и Раймоном приобретает более глубокий социальный смысл. Это уже конфликт между натурой, сформировавшейся в патриархально-гуманистической руссоистской обстановке, и натурой, сформированной буржуазной цивилизацией, буржуазным веком - лживым и эгоистичным. Раймон - представитель новой социальной морали, буржуазной, не менее бесчеловечной и эгоистичной, чем закоснелая традиционная мораль Дельмара. Его лоск, его культура - это все внешнее, это проза, за ней скрывается пустота и беспринципность. Так Ж. Санд в узко интимной сфере начинает атаку на буржуазность, на отвратительные черты новой цивилизации.
Этим двум мужчинам противопоставлен третий образ - Ральф Браун , это идеальный герой Ж. Санд.
Итак, три типа мужчин: более грубый, но еще с налетом патриархальности, хотя бы уже потому, что он опирается на вековые традиции - на этих традициях зиждется его масть, и она делает его жестоким; более утонченный, но уже развращенный современной цивилизацией - эта цивилизация делает его пустым, тщеславным и трусливым; наконец, идеальный герой, внешне сдержанный и хладнокровный, но с глубоким чувством, способный на самопожертвование ради любимого существа. Если Дельмар - это порождение сугубо личного житейского опыта супруга Авроры Дюдеван, если Раймон - порождение наблюдающего аналитического ума писательницы Ж. Санд, то Ральф - это чисто человеческая мечта просто женщины Авроры Дюпен.
Итак, основная тема - столкновение бунтующей женщины с мужчинами как представителями господствующих социальных отношений.
Жорж Санд
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Однажды поздней осенью, в дождливый и холодный вечер, трое обитателей небольшого замка Де-ла-Бри в раздумье сидели у камина, смотрели на тлеющие угли и машинально следили за медленно двигающейся часовой стрелкой. Двое из них молчаливо и покорно скучали, тогда как третий выказывал явные признаки нетерпения. Он еле сдерживал громкую зевоту, поминутно вскакивая со стула, разбивал каминными щипцами потрескивающие головешки, словом, всячески старался не поддаваться одолевавшей их всех скуке.
Этот человек - полковник Дельмар, хозяин дома, - был значительно старше двух других. Некогда красивый, бравый вояка, теперь отяжелевший и лысый, с седыми усами и грозным взором, он, выйдя в отставку, стал превосходным, но строгим хозяином, перед которым трепетало все - жена, слуги, лошади и собаки.
Наконец он встал, чувствуя, что начинает терять терпение от напрасных усилий придумать, как бы прервать тоскливое молчание, и принялся тяжелыми шагами ходить по гостиной; во всех его движениях сказывалась выправка бывшего военного: он держался очень прямо, повертывался всем корпусом с самодовольством, никогда не покидающим образцового офицера, привыкшего всю жизнь красоваться на парадах.
Но миновали дни его славы, когда он, молодой лейтенант, упивался победами на поле брани. Теперь он вышел в отставку, был забыт неблагодарным отечеством, и ему приходилось терпеть все последствия своей женитьбы. Он был женат на молодой и красивой женщине, владел недурной усадьбой с прилегающими к ней угодьями и, сверх того, успешно вел дела на своей фабрике. Поэтому полковник постоянно пребывал в дурном настроении, в этот же вечер в особенности, потому что погода была сырая, а полковник страдал ревматизмом.
Он важно расхаживал по старой гостиной, обставленной в стиле Людовика XV, по временам останавливаясь то перед фреской над дверью, где голые амуры украшали гирляндами цветов учтивых ланей и добродушных кабанов, то перед лепным панно с таким запутанным рисунком, что его причудливые узоры и капризные завитки утомляли глаз. Но это незначительное и пустое занятие только на время отвлекало его внимание, и каждый раз, проходя мимо двух своих молчаливых компаньонов, полковник бросал то на одного, то на другого проницательный взгляд. Вот уже три года, как он неотступно следил за женой, ревниво охраняя свое хрупкое и драгоценное сокровище.
Ей ведь было девятнадцать лет, и если бы вы видели эту тоненькую, бледную и грустную женщину, которая сидела, облокотясь на колено, у огромного камина из белого мрамора с позолоченными инкрустациями, если бы вы видели ее, совсем еще юную, в этом старом доме рядом со старым мужем, ее, похожую на цветок, вчера только выглянувший на свет, но уже сорванный и распускающийся в старинной вазе, - вы пожалели бы жену полковника Дельмара, а может быть, еще больше вы пожалели бы самого полковника.
Третий обитатель этого уединенного дома сидел тут же, по другую сторону пылающего камелька. Это был мужчина в полном расцвете молодости и сил; его румяные щеки, густая золотистая шевелюра и пушистые бачки составляли резкий контраст с седеющими волосами, с поблекшим и суровым лицом хозяина. Однако даже человек со слабо развитым вкусом предпочел бы суровое и строгое лицо полковника Дельмара правильным, но невыразительным чертам третьего члена этой семьи. Пухленькое личико амура, изображенное на чугунной плите камина и устремившее свой взгляд на горящие поленья, было, пожалуй, более осмысленно, нежели лицо белокурого и румяного героя нашего повествования, также смотревшего на огонь. Впрочем, его сильная, статная фигура, резко очерченные темные брови и гладкий белый лоб, спокойные глаза, красивые руки и даже строгая элегантность охотничьего костюма делали его «красавцем мужчиной» в глазах всякой женщины, склонной во взглядах на любовь придерживаться так называемых философских вкусов прошлого века. Но, по всей вероятности, молодая и скромная жена господина Дельмара никогда еще не рассматривала мужчин с такой точки зрения, и едва ли между этой женщиной, хрупкой и болезненной, и этим мужчиной, любившим поспать и поесть, могло быть что-нибудь общее. Как бы там ни было, ястребиный взор аргуса-супруга тщетно старался уловить взгляд, вздох или трепетное влечение друг к другу этих столь различных людей. Убедившись в полном отсутствии повода для ревности, полковник впал в еще большее уныние и резким движением засунул руки глубоко в карманы.
Единственным счастливым и радующим глаз существом в этой компании была красивая охотничья собака из породы грифонов, голова которой покоилась на коленях сидящего мужчины. Это был огромный пес с большими мохнатыми лапами и умной, острой, как у лисицы, мордой, с большими золотистыми глазами, сверкающими сквозь взъерошенную шерсть и похожими на два топаза. Эти глаза гончей, такие мрачные и налитые кровью в азарте охоты, теперь выражали грусть и бесконечную нежность. И когда хозяин, предмет ее инстинктивной любви, часто более ценной, чем рассудочная любовь человека, перебирал пальцами ее серебристую шерсть, нежную, как шелк, глаза собаки блестели от удовольствия и она равномерно ударяла длинным хвостом по мозаичному паркету, задевая очаг и разбрасывая золу.
Эта бытовая сценка, слабо освещенная огнем камина, могла бы послужить сюжетом для картины в духе Рембрандта. Яркие вспышки пламени по временам озаряли комнату и лица, затем переходили в красные отблески и понемногу гасли. Тогда большая зала постепенно погружалась в темноту. Каждый раз, когда господин Дельмар проходил мимо камина, он появлялся как тень и тотчас исчезал в таинственном сумраке гостиной. На овальных рамах с лепными веночками, медальонами и бантами, на мебели черного дерева с медными украшениями и даже на поломанных карнизах деревянной панели вспыхивали по временам золотые полоски света. Но когда в камине одна из головешек гасла, а другая еще не успевала как следует разгореться, предметы, которые только что были ярко освещены, погружались в темноту, и из мрака, поблескивая, выступали другие. Таким образом, можно было рассмотреть постепенно все детали обстановки: консоль на трех больших позолоченных тритонах, расписной потолок, изображавший небо в облаках и звездах, тяжелые, отливавшие шелком драпировки алого штофа с длинной бахромой, широкие складки которых, казалось, колыхались, когда на них падал колеблющийся свет камина.
При взгляде на неподвижные фигуры двух людей, четко выделявшихся на фоне камина, можно было подумать, что они страшатся нарушить неподвижность окружающей обстановки. Застывшие и окаменевшие, подобно героям старых сказок, они словно боялись, что при первом слове или при малейшем движении на них обрушатся своды какого-то заколдованного замка, а хозяин с нахмуренным челом походил на колдуна, который своими чарами держит их в плену. В тишине и полумраке комнаты раздавались только его размеренные шаги.