Мои университеты

    Оценил книгу

    Не, а чё, как русский классик, так сразу людей по мордасам лупашить? А Горький так вдарит, что мало не покажется. Он живописует нам действительность: свинцовую, мерзкую, нищую, убогую, скудную, неказистую, лживую, тошнотворную, безумную, и жестокую, жестокую, жестокую. И страшно, страшно, господа – это ли не зеркало? Насилие красной нитью проходит через всю книгу. Насилие в семье: мужья бьют женщин и детей, женщины бьют детей, дети вырастают – и круговорот насилия начинается по новой.

    Страшно жить/читать и видеть, как люди гибнут ни за что, ни про что. Жил-жил – запой - и нелепая, страшная смерть. Бессмысленная смерть от бессмысленной жизни. Как говорит дед Алексея: «Скорлупы у нас много; взглянешь – человек, а узнаешь – скорлупа одна, ядра-то нет, съедено».

    Как же выжил Горький в этом аду и почему мне понравилась эта книга, въедливая, «точно окись в медь колокола»? Неравнозначные вопросы? Так, да не так. Сила таланта Горького такова, что проваливаешься в эту книгу, живешь в ней, и когда первый шок проходит, начинаешь оглядываться вокруг и кумекать – что поможет выжить?

    Первое – это язык. Напевный, звучный, яркий, живой. Читать эту трилогию мучительное наслаждение – так бы длил и длил эту муку, читал и читал, и оторваться не возможно, и читать помногу. Я не говорю про выпуклые, объёмные, образы, вот вам лучше некоторые парадоксы - находки:
    А иной барин, да дурак, как мешок, - что в него сунут, то и несёт. (Очень похоже на колбасу Козьмы Пруткова).
    Уж если тонуть, так на глубоком месте.
    И моё любимое:
    Баба живёт лаской, как гриб сыростью.

    Второе – бабушка. Ну у каждого была бабушка, что тут скажешь? Самый близкий, любимый, родной человек у маленького Алеши Пешкова. Архетип материнства без глупостей матери, мудрость, понимание, любовь без условий. Алеша смотрит на неё пристальным, любящим взглядом, видит и недостатки, но их прощает. Лучше всего бабушка вышла у него в лесу ("В людях") - где она ходит медведицей, владычицей, преображаясь в богиню плодородия, практически язычница в своей наивной теософии, но христианка - в главной заповеди: "Возлюби ближнего". Её любовь к людям, к жизни - заразительны и послужили Алеше прививкой от мерзостей жизни вокруг. Её былины, сказки, песни, молитвы впитал Горький, и выдал нам на гора прекрасный, простонародный, очень красивый язык. О её молитвах я хочу сказать особо. В детстве я читала "Детство", и я не помню не одной порки или ещё чего дурного - только чёткую дихотомию, очевидную как день и ночь: молитвы и Бог бабушки - жизнь и красота, молитвы и Бог дедушки - сухость и мертвечина канона.

    Третье - это любовь к чтению. Вот тут Пеннак обливается слезами, а "Непростой читатель" тихо-мирно уходит на 5 o"clock. Потому что страсть, фанатизм, безмерная любовь к чтению во второй части трилогии захватили Горького целиком. Его попытки читать, препятствия, которые он преодолел, чтобы хозяева ему не мешали, книги, которые он добывал с огромным трудом - всё это не может оставить равнодушным. Не буду голословной и приведу цитату:

    Часто я передаю ему разные истории, вычитанные из книг; все они спутались, скипелись у меня в одну длиннейшую историю беспокойной, красивой жизни, насыщенной огненными страстями, полной безумных подвигов, пурпурового благородства, сказочных удач, дуэлей и смертей, благородных слов и подлых деяний. Эта история, в которой я, по вдохновению, изменял характеры людей, перемещал события, была для меня миром, где я был свободен, подобно дедову богу, - он тоже играет всем, как хочет. Не мешая мне видеть действительность такою, какова она была, не охлаждая моего желания понимать живых людей, этот книжный хаос прикрывал меня прозрачным, но непроницаемым облаком от множества заразной грязи, от ядовитых отрав жизни.

    И четвертое - любовь к людям, искренний интерес к ним.
    "Хорошо в тебе то, что ты всем людям родня, - вот что хорошо!"
    Труднейшее искусство любви к людям Горький постигал на собственной шкуре. Он ясно видит, и многое ему отвратительно:

    И многое было такого, что, горячо волнуя, не позволяло понять людей - злые они или добрые? смирные или озорники? И почему именно так жестоко, так жадно злы, так постыдно смирны?

    В книге - множество удивительнейших портретов: мастеровые, ремесленники, крестьяне - и каждый по своему интересен, а уж с каким мастерством, как скупо и точно описан. Горькому удалось передать всю противоречивость человека, удалось побороть схематизм и деление на плохих и хороших:

    Мужик из книжки или плох, или хорош, но он всегда тут, в книжке; а живые мужики не плохи, ни хороши, они удивительно интересны.

    Это прекрасная и трудная книга, прекрасный и трудный писатель и человек. Возможно почитаю теперь Басинского и Быкова, и стала лучше понимать Клима Самгина.

    Оценил книгу

    Не прошло и трех лет с тех пор, как я прочитала быковскую книгу "Был ли Горький" - и вот я выполнила намеченное, заново познакомилась с творчеством нашего классика, буревестника революции. Честно скажу, рассказы и пьесы оставили меня равнодушной, а вот автобиографическая трилогия "Детство. В людях. Мои университеты" поразила до глубины души. Об этом и напишу.

    В первую очередь, конечно, "Детство". Написано в 1913-14 годах, когда уже пришло мастерство, но еще не ушла искренность; еще можно было писать обо всем, что наболело, без оглядок на политический момент. С первых же страниц проваливаешься в мир, который описывает Горький. Описывает подробнейшим образом, ярко, образно; я видела и слышала все, что происходило в семействе Кашириных, а более того - чувствовала. Раньше мне казалось, что Горький - писатель идей, писатель сюжета, действия, портрета. Но Горький "детства" - это и писатель чувства, неуловимых эмоций, переживаний, боли, страха, неуверенности. Сцена, где маленький Алексей впервые видит, как дед бьет бабушку (бьет ни за что, от пустой злости на весь мир) исполнена достоевской страсти. Читая книгу незашоренными глазами, забыв, что автор - буревестник и так далее, - видишь не символы, о которых нам так долго твердили в школе, а живых людей. В трилогии Горького нет ни одного однозначного человека, ни одного человека-символа, человека-образа, человека-идеи (в отличие от других произведений). Здесь все дышит, живет и меняется - только что был добрый мужик, а вот взбесился и дерется. Только что был враг мальчику - а вот заболел и стал жалким, но почему-то красивым, и близким. И любимая бабушка не всегда хороша, и ненавистный дед не всегда плох. Вот это мне очень понравилось, как понравился и главный герой, мальчишка-подросток, который тоже все время менялся (не забронзовел пока), переживал, пытался строить себя, свою личность, мечтал понять людей.

    "В людях" и особенно "Мои университеты" (которые были написаны в 1923 году, когда надо было думать, что пишешь) кажутся менее непосредственными и более схематичными, чем "Детство". Видно, как автор подбирается к политкорректному и революционно настроенному стилю. Но все же и там пробивается жизнь во всех ее разнообразных видах, бьет ключом и играет в солнечных лучах.

    Очень много писать не буду, хотя мысли ходят-бродят, и это, в общем-то, основной признак хорошей книги - что их разбудили, заставили побегать. Но главное. Ладно, интеллигенты идеализировали народ, не знали его, творили революцию с закрытыми глазами. Потом, так сказать, поплатились за свою наивность. Но Горький-то! Горький, который этот народ видел, слышал, осязал и прекрасно понимал, не питая никаких иллюзий! Который так описал этот народ в упомянутой трилогии, что мурашки по коже. Он же знал, что эти мужики дремучие бьют друг друга при первом удобном случае, что они злые и жадные, обманывают и угнетают любого, кто слабее! Как он мог надеяться, что они смогут нормально и разумно воспользоваться предоставленной свободой? На что он рассчитывал, призывая бурю революции? Неужели так сильно захотелось покататься на тройке с бубенцами - и даже зная, что лошади понесут и перевернут повозку, от соблазна уклониться не удалось? Печально мне об этом думать. Также печально, как и о том, что все рассказы о золотых временах при царе, которые так приятно слушать (и огорчаться, что вот мол, пришли большевики и все испортили) рассыпаются в прах при таком вот пристальном рассматривании, как у Горького. Какие золотые времена, когда мужик мужика бил, обманывал и давил? Верхние слои нижних - это само собой, но и нижние друг друга - постоянно! Так вот, получается, что не было тех золотых времен, и хотелось бы только узнать, насколько за сто с лишним лет жители российской деревни очеловечились и цивилизовались. Не знаю - мне отсюда не видно.

Тема: «Детство»

Алёша Пешков, рано оставшийся без родителей, живёт в семье деда Каширина вместе с многочисленным родственника — семьями двух сыновей деда. Дедушка с бабушкой и все остальные родственники оказали огромное влияние на его судьбу, каждый по-своему закладывал в нём основы характера, мировоззрения.

Сложным была жизнь в доме деда, не всегда в нём было довольство, бывали случаи,когда Алёше приходилось донашивать чью-то ветхую одежду и не было денег на покупку книг для школы.

Но если бы только материальные проблемы были в доме. В семье царила жестокость, грубость, неуважение друг другу. Дед часто избивал бабушку, дядья вечно ссорились из-за наследства, даже среди двоюродных братьев царила вражда. Каким мог бы вырасти в такой атмосфере ребёнок?

А сколько смертей пришлось пережить мальчику! На его глазах умерли родители,Цыганок, которого он так любил, братья. Взрослому-то сложно всё это пережить, не то что ребёнку. Да и само детство очень рано закончилось: после смерти матери дед отправил Алёшу « в люди», то есть на работу к людям.

И всё же мальчик не озлобился, не затаил обиды. Он вырос открытым, добрым и чутким человеком. Даже в это доме, где было столько вражды, он находил то, что радовало его: общение с дорогими ему людьми. А это была и его бабушка, и Цыганок, и Хорошее Дело. Они скрашивали безрадостные дни.

Сколько тепла было в отношении к нему бабушки, Акулины Ивановны, этой удивительно доброй и нравственно чистой женщины. Во многом благодаря ей Алёша стал чутким и внимательным, любящим прекрасное, народное творчество, она научила его видеть красоту жизни. Бабушка была для Алёши «самым близким сер­дцу моему, самым понятным и дорогим человеком».

Хорошее Дело притягивал Алёшу своей образованностью, начитанностью, своей непохожестью на остальных. Он возбуждал в мальчике желание учиться, познавать мир. Но даже «свинцовые мерзости» закаляли характер героя, делая его сильнее.

Сирота-подкидыш Цыганок, добрый, весёлый, жизнерадостный, тоже очень нравился Алёше. Сколько весёлых минут они проводили вместе! Как трагична судьба Цыганка — он погиб, надорвался, когда нёс крест.

Тянется Алёша и к подслеповатому мастеру Григорию Ивановичу, потерявшему зрение, работая на деда.

Как важно, чтобы в детстве, кода формируется характер, ребёнок встретил хороших, настоящих людей. Ведь именно в этом возрасте закладываются основы будущей взрослой личности, те ценности, которым человек будет следовать всю жизнь.

Были такие люди и в детстве Алёши. Атмосфера любви и уважения царила и между родителями Алёши, жаль, что оба они так рано умерли.

«В детстве я представляю сам себя ульем, куда разные простые, серые люди сносили, как пчелы, мед своих знаний и дум о жизни, щедро обогащая душу мою, кто чем мог. Часто мед этот был грязен и горек, но всякое знание - всё-таки мед».

Серия: "эксклюзив: русская классика"

Автобиографическая трилогия Максима Горького «», над которой он работал 10 лет – одно из самых значительных произведений русскойреалистической литературы ХХ века. Сам писатель называл ее «той правдой, которую необходимо знать до корня, чтобы с корнем же и выдрать ее из памяти, из души человека, из всей жизни нашей, тяжкой и позорной». Перед читателем трилогии буквально оживает провинциальная Россия конца XIX – начала ХХ столетия, с ее купеческими дворамии рабочими предместьями, волжскими портами, чередой колоритных персонажей и бесконечной глубиной понимания самой души русского народа, вечно балансирующей на грани между прекрасным и безобразным, между преступлением и святостью.

Издательство: "АСТ" (2017)

Формат: 76x100/32, 720 стр.

Другие книги схожей тематики:

    Автор Книга Описание Год Цена Тип книги
    Горький М. Автобиографическая трилогия Максима Горького «Детство. В людях. Мои университеты», над которой он работал 10 лет – одно из самых значительных произведений русскойреалистической литературы ХХ века… - АСТ, (формат: 76x100/32, 720 стр.) эксклюзив: русская классика 2017
    160 бумажная книга
    М. Горький Детство. В людях. Мои университеты В книгу включена автобиографическая трилогия А. М. Горького (повести "Детство", "В людях", "Мои университеты"), рассказывающая о детстве и юности писателя - Правда, (формат: 84x210/32, 640 стр.) 1988
    250 бумажная книга
    М. Горький Детство. В людях. Мои университеты Автобиографическая трилогия М. Горького - это рассказ о себе и широкое эпическое повествование о целом поколении русских людей 70-80 гг., прошедших трудный путь идейных и нравственных исканий - Художественная литература. Ленинградское отделение, (формат: 60x84/16, 552 стр.) 1974
    200 бумажная книга
    Донской Марк Трилогия о Горьком (Детство. В людях. Мои университеты) (2DVD) Трилогия о Горьком: Детство / В людях / Мои университеты (2 DVD) Коллекционное издание В ролях:Михаил Трояновский, Даниил Сагал, Василий Новиков Режиссер:Марк ДонскойСодержание сборника Детство … - Восток-Видео, (формат: 115x180мм, 720 стр.) СССР Художественный фильм 2013
    575 бумажная книга
    М. Горький Детство. В людях. Мои университеты Издание 1975 года. Сохранность хорошая. В двадцатый том третьей серии вошла автобиографическая трилогия Максима Горького "Детство. В людях. Мои Университеты" . Первыедве части написаны автором в… - Художественная литература. Москва, (формат: 60x84/16, 560 стр.) Библиотека Всемирной Литературы 1975
    390 бумажная книга
    Горький Максим Детство. В людях. Мои университеты Автобиографическая трилогия Максима Горького "Детство. В людях. Мои университеты", над которой он работал 10 лет - одно из самых значительных произведений русской реалистической литературы ХХ века… - АСТ, (формат: 152x215, 556 стр.) Эксклюзив: Русская классика 2017
    180 бумажная книга
    Максим Горький Детство. В людях. Мои университеты Автобиографическая трилогия Максима Горького «Детство. В людях. Мои университеты», над которой он работал 10 лет – одно из самых значительных произведений русскойреалистической литературы ХХ века… - Public Domain, (формат: 152x215, 556 стр.) Эксклюзив: Русская классика электронная книга 1913-1923
    электронная книга
    Горький М. Детство. В людях. Мои университеты Автобиографическая трилогия Максима Горького «Детство. В людях. Мои университеты», над которой он работал 10 лет – одно из самых значительных произведений русскойреалистической литературы ХХ века… - АСТ, (формат: 152x215, 556 стр.) Эксклюзив. Русская классика 2017
    122 бумажная книга
    Горький М. Детство. В людях. Мои университеты Автобиографическая трилогия Максима Горького"Детство. В людях. Мои университеты", над которой он работал 10 лет – одно из самых значительных произведений русской реалистической литературы ХХ века… - Издательство «АСТ», (формат: 76x100/32, 720 стр.) Эксклюзив: Русская классика 2018
    131 бумажная книга
    Горький М. Детство. В людях. Мои университеты Автобиографическая трилогия Максима Горького "Детство. В людях. Мои университеты", над которой он работал 10 лет – одно из самых значительных произведений русской реалистической литературы ХХ века… - АСТ, (формат: Мягкая бумажная, 720 стр.) 2017
    154 бумажная книга
    Максим Горький Детство. В людях. Мои университеты Автобиографическая трилогия Максима Горького «Детство. В людях. Мои университеты», над которой он работал 10 лет – одно из самых значительных произведений русскойреалистической литературы ХХ века… - Public Domain, (формат: Мягкая бумажная, 720 стр.) Эксклюзив: Русская классика 2017
    бумажная книга
    Максим Горький Детство. В людях. Мои университеты Автобиографическая трилогия Максима Горького"Детство. В людях. Мои университеты", над которой он работал 10 лет - одно из самых значительных произведений русской реалистической литературы ХХ века - (формат: 115x180мм, 720 стр.) Эксклюзив: Русская классика 2016
    101 бумажная книга
    Максим Горький Детство. В людях. Мои университеты Автобиографическая трилогия Максима Горького `Детство. В людях. Мои университеты`, над которой он работал 10 лет одно из самых значительных произведений русской реалистической литературы ХХ века. Сам… - АСТ, (формат: 115x180мм, 720 стр.) Русская классика 2017
    106 бумажная книга
    Максим Горький Детство. В людях. Мои университеты Максим Горький - один из самых значительных и известных в мире русских писателей и мыслителей. Вашему вниманию предлагается трилогия выдающегося писателя "Детство", "В людях" и "Мои университеты" … - Т8 Издательские Технологии, (формат: 152x215, 556 стр.) 2016
    666 бумажная книга
    М. Горький Детство. В людях. Мои университеты В книгу произведений русского и советского писателя А. М. Горького (1868-1936) вошла автобиографическая трилогия, показывающая формирование человека, утверждающего себя в борьбе со старым миром и… - Правда, (формат: 84x108/32, 640 стр.) 1983
    270 бумажная книга

    См. также в других словарях:

      - (греч.) первоначально в греческой литературе три трагедии (см.), объединенные в одно целое единством фабулы или идейного содержания; в новейшее время термин «Т.» применяется в соответствующих случаях к произведениям драматическим, эпическим и… … Литературная энциклопедия

      трилогия - (от греч. tri три и logos слово) произведение, состоящее из трех самостоятельных, имеющих особые заглавия частей, которые объединяет общий замысел, а также, как правило, персонажи, переходящие из одной части в другую. Например: Детство,… … Словарь литературоведческих терминов

      В этой статье не хватает ссылок на источники информации. Информация должна быть проверяема, иначе она может быть поставлена под сомнение и удалена. Вы можете … Википедия - имени М. Горького, советская киностудия. Находится в Москве. С 1924 кинофабрика «Межрабпом Русь», с 1928 акционерное общество «Межрабпомфильм», в 1936 по инициативе ЦК ВЛКСМ на его базе создана киностудия детских художественных фильмов… …

      Российской Советской Федеративной Социалистической Республики кинематография - РОССИ ЙСКОЙ СОВЕ ТСКОЙ ФЕДЕРАТИ ВНОЙ СОЦИАЛИСТИ ЧЕСКОЙ РЕСПУ БЛИКИ КИНЕМАТОГРА ФИЯ Художественное кино. Распространение кино в России началось с показа франц. люмьеровских картин и с работ пионеров отечеств. кино В. А. Сашина и А. К.… … Кино: Энциклопедический словарь

      РСФСР. I. Общие сведения РСФСР образована 25 октября (7 ноября) 1917. Граничит на С. З. с Норвегией и Финляндией, на З. с Польшей, на Ю. В. с Китаем, МНР и КНДР, а также с союзными республиками, входящими в состав СССР: на З. с… … Большая советская энциклопедия

      VIII. Народное образование и культурно просветительные учреждения = История народного образования на территории РСФСР уходит в глубокую древность. В Киевской Руси элементарная грамотность была распространена среди разных слоев населения, о чём… … Большая советская энциклопедия

      Литература Многонациональная советская литература представляет собой качественно новый этап развития литературы. Как определённое художественное целое, объединённое единой социально идеологической направленностью, общностью… … Большая советская энциклопедия

      I.ВВЕДЕНИЕ II.РУССКАЯ УСТНАЯ ПОЭЗИЯ А.Периодизация истории устной поэзии Б.Развитие старинной устной поэзии 1.Древнейшие истоки устной поэзии. Устнопоэтическое творчество древней Руси с X до середины XVIв. 2.Устная поэзия с середины XVI до конца… … Литературная энциклопедия


    Максим Горький

    Собрание сочинений в тридцати томах

    Том 13. Детство. В людях. Мои университеты

    Сыну моему посвящаю

    В полутёмной тесной комнате, на полу, под окном, лежит мой отец, одетый в белое и необыкновенно длинный; пальцы его босых ног странно растопырены, пальцы ласковых рук, смирно положенных на грудь, тоже кривые; его весёлые глаза плотно прикрыты чёрными кружками медных монет, доброе лицо темно и пугает меня нехорошо оскаленными зубами.

    Мать, полуголая, в красной юбке, стоит на коленях, зачёсывая длинные, мягкие волосы отца со лба на затылок чёрной гребёнкой, которой я любил перепиливать корки арбузов; мать непрерывно говорит что-то густым, хрипящим голосом, её серые глаза опухли и словно тают, стекая крупными каплями слёз.

    Меня держит за руку бабушка - круглая, большеголовая, с огромными глазами и смешным рыхлым носом; она вся чёрная, мягкая и удивительно интересная; она тоже плачет, как-то особенно и хорошо подпевая матери, дрожит вся и дёргает меня, толкая к отцу; я упираюсь, прячусь за неё; мне боязно и неловко.

    Я никогда ещё не видал, чтобы большие плакали, и не понимал слов, неоднократно сказанных бабушкой:

    Попрощайся с тятей-то, никогда уж не увидишь его, помер он, голубчик, не в срок, не в свой час…

    Я был тяжко болен, - только что встал на ноги; во время болезни - я это хорошо помню - отец весело возился со мною, потом он вдруг исчез, и его заменила бабушка, странный человек.

    Ты откуда пришла? - спросил я её.

    Она ответила:

    С верху, из Нижнего, да не пришла, а приехала! По воде-то не ходят, шиш!

    Это было смешно и непонятно: наверху, в доме, жили бородатые, крашеные персияне, а в подвале старый, жёлтый калмык продавал овчины. По лестнице можно съехать верхом на перилах или, когда упадёшь, скатиться кувырком, - это я знал хорошо. И при чём тут вода? Всё неверно и забавно спутано.

    А отчего я шиш?

    Оттого, что шумишь, - сказала она, тоже смеясь.

    Она говорила ласково, весело, складно. Я с первого же дня подружился с нею, и теперь мне хочется, чтобы она скорее ушла со мною из этой комнаты.

    Меня подавляет мать; её слёзы и вой зажгли во мне новое, тревожное чувство. Я впервые вижу её такою, - она была всегда строгая, говорила мало; она чистая, гладкая и большая, как лошадь; у неё жёсткое тело и страшно сильные руки. А сейчас она вся как-то неприятно вспухла и растрёпана, всё на ней разорвалось; волосы, лежавшие на голове аккуратно, большою светлой шапкой, рассыпались по голому плечу, упали на лицо, а половина их, заплетённая в косу, болтается, задевая уснувшее отцово лицо. Я уже давно стою в комнате, но она ни разу не взглянула на меня, - причёсывает отца и всё рычит, захлёбываясь слезами.

    В дверь заглядывают чёрные мужики и солдат-будочник. Он сердито кричит:

    Скорее убирайте!

    Окно занавешено тёмной шалью; она вздувается, как парус. Однажды отец катал меня на лодке с парусом. Вдруг ударил гром. Отец засмеялся, крепко сжал меня коленями и крикнул:

    Ничего не бойся, Лук!

    Вдруг мать тяжело взметнулась с пола, тотчас снова осела, опрокинулась на спину, разметав волосы по полу; её слепое, белое лицо посинело, и, оскалив зубы, как отец, она сказала страшным голосом:

    Дверь затворите… Алексея - вон!

    Оттолкнув меня, бабушка бросилась к двери, закричала:

    Родимые, не бойтесь, не троньте, уйдите Христа ради! Это не холера, роды пришли, помилуйте, батюшки!

    Я спрятался в тёмный угол за сундук и оттуда смотрел как мать извивается по полу, охая и скрипя зубами, а бабушка, ползая вокруг, говорит ласково и радостно:

    Во имя отца и сына! Потерпи, Варюша!.. Пресвятая мати божия, заступница:

    Мне страшно; они возятся на полу около отца, задевают его, стонут и кричат, а он неподвижен и точно смеётся. Это длилось долго - возня на полу; не однажды мать вставала на ноги и снова падала; бабушка выкатывалась из комнаты, как большой чёрный мягкий шар; потом вдруг во тьме закричал ребёнок.

    Слава тебе, господи! - сказала бабушка. - Мальчик!

    И зажгла свечу.

    Я, должно быть, заснул в углу, - ничего не помню больше.

    Второй оттиск в памяти моей - дождливый день, пустынный угол кладбища; я стою на скользком бугре липкой земли и смотрю в яму, куда опустили гроб отца; на дне ямы много воды и есть лягушки, - две уже взобрались на жёлтую крышку гроба.

    У могилы - я, бабушка, мокрый будочник и двое сердитых мужиков с лопатами. Всех осыпает тёплый дождь, мелкий, как бисер.

    Зарывай, - сказал будочник, отходя прочь.

    Бабушка заплакала, спрятав лицо в конец головного платка. Мужики, согнувшись, торопливо начали сбрасывать землю в могилу, захлюпала вода; спрыгнув с гроба, лягушки стали бросаться на стенки ямы, комья земли сшибали их на дно.

    Отойди, Лёня, - сказала бабушка, взяв меня за плечо; я выскользнул из-под её руки, не хотелось уходить.

    Экой ты, господи, - пожаловалась бабушка, не то на меня, не то на бога, и долго стояла молча, опустив голову; уже могила сровнялась с землёй, а она всё ещё стоит.

    Мужики гулко шлёпали лопатами по земле; налетел ветер и прогнал, унёс дождь. Бабушка взяла меня за руку и повела к далёкой церкви, среди множества тёмных крестов.

    Ты что не поплачешь? - спросила она, когда вышла за ограду. - Поплакал бы!

    Не хочется, - сказал я.

    Ну, не хочется, так и не надо, - тихонько выговорила она.

    Всё это было удивительно: я плакал редко и только от обиды, не от боли; отец всегда смеялся над моими слезами, а мать кричала:

    Не смей плакать!

    Потом мы ехали по широкой, очень грязной улице на дрожках, среди тёмнокрасных домов; я спросил бабушку:

    А лягушки не вылезут?

    Нет, уж не вылезут, - ответила она. - Бог с ними!

    Ни отец, ни мать не произносили так часто и родственно имя божие.

    Через несколько дней я, бабушка и мать ехали на пароходе, в маленькой каюте; новорожденный брат мой Максим умер и лежал на столе в углу, завёрнутый в белое, спеленатый красною тесьмой.

    Примостившись на узлах и сундуках, я смотрю в окно, выпуклое и круглое, точно глаз коня; за мокрым стеклом бесконечно льётся мутная, пенная вода. Порою она, вскидываясь, лижет стекло. Я невольно прыгаю на пол.

    Не бойся, - говорит бабушка и, легко приподняв меня мягкими руками, снова ставит на узлы.

    Над водою - серый, мокрый туман; далеко где-то является тёмная земля и снова исчезает в тумане и воде. Всё вокруг трясётся. Только мать, закинув руки за голову, стоит, прислоняясь к стене, твёрдо и неподвижно. Лицо у неё тёмное, железное и слепое, глаза крепко закрыты, она всё время молчит, и вся какая-то другая, новая, даже платье на ней незнакомо мне.

    Бабушка не однажды говорила ей тихо:

    Варя, ты бы поела чего, маленько, а?

    Она молчит и неподвижна.

    Бабушка говорит со мною шёпотом, а с матерью - громче, но как-то осторожно, робко и очень мало. Мне кажется, что она боится матери. Это понятно мне и очень сближает с бабушкой.

    Саратов, - неожиданно громко и сердито сказала мать. - Где же матрос?

    Вот и слова у неё странные, чужие: Саратов, матрос.

    Вошёл широкий седой человек, одетый в синее, принёс маленький ящик. Бабушка взяла его и стала укладывать тело брата, уложила и понесла к двери на вытянутых руках, но - толстая - она могла пройти в узенькую дверь каюты только боком и смешно замялась перед нею.

    Эх, мамаша, - крикнула мать, отняла у неё гроб, и обе они исчезли, а я остался в каюте, разглядывая синего мужика.

    Что, отошёл братишка-то? - сказал он, наклонясь ко мне.

    А Саратов - кто?

    Город. Гляди в окно, вот он!

    За окном двигалась земля; тёмная, обрывистая, она курилась туманом, напоминая большой кусок хлеба, только что отрезанный от каравая.

    Среди книг, которые оказали значительное влияние на духовное развитие нашего народа, одно из первых мест занимает трилогия Максима Горького «Детство», «В людях» и «Мои университеты». Почти каждого человека со школьных лет сопровождает волнующая история детства Алеши Пешкова, мальчика, прошедшего через столько испытаний, образ его бабушки - один из самых возвышенных женских образов русской литературы.

    На каждое поколение по-разному действовали повести Горького, - в них черпали и знание народной жизни, и ненависть к мещанству, к непосильной тяжести рабочего труда и угнетению, и силы протеста против покорности; в этих повестях видели призыв к творческой активности, к самообразованию, к учению, пример того, как, несмотря на нищету и бесправие, человек может пробиться к культуре. Они служили источником веры в силы народные, примером нравственной стойкости.

    Повести «Детство» и «В людях» написаны Горьким в 1913–1914 годах и с тех пор вошли в мировую классику автобиографического жанра вместе с такими шедеврами русской литературы, как «Былое и думы» А. Герцена и «Детство», «Отрочество», «Юность» Л. Толстого. Позднее, в 1923 году, были написаны «Мои университеты», и таким образом сложилась законченная, по толстовскому примеру, трилогия.

    Если у Толстого история героя - это прежде всего история его исканий, его требований к себе, биография аналитическая, то горьковская трилогия насыщена действием, она автобиографична, она жизнеописание, она состоит из поступков и событий. В то же время это не только описание частной жизни, не история отдельной личности, это именно повести, произведения, имеющие художественную силу обобщения. Их материал при всей точности фактов, событий отобран не по законам памяти и знаний взрослого человека, а по законам писательского таланта. Он создает галерею типов дореволюционной России, образы, живущие независимо от биографии героя.

    Горький сообщает нам в «Детстве» не то, что ему известно, а то, что могло быть известно ребенку. Детское видение мира имеет свои пределы, и автор с поразительной точностью соблюдает их. Окружающее открывается перед маленьким Алешей отдельными малосвязными сценами, картинками, смысл и трагизм которых он еще не в силах оценить. Смерть отца, и тут же, у гроба, рожающая мать - это мучительное, невероятное стечение обстоятельств с первой же страницы погружает нас в стихию достоверной жизни. И, начиная с этой сцены, покоряющей силой и особенностью книги становится именно правда, мужество правды. Здесь все подлинно. И в этом отличие ее от других книг подобного жанра. Автор не привносит сюда взрослого своего понимания людей, своих знаний и опыта. Здесь ничего не делается для занимательности, нет никаких литературных приемов, нет обязательной завершенности, сведения концов с концами… Многого из жизни Алеши Пешкова мы так и не узнаем - как, почему расстраивается состояние деда, куда время от времени исчезает мать, почему вдруг приходится переезжать в другой дом… С годами иногда, из рассказов бабушки, какие-то обстоятельства разъяснятся, но многое для мальчика и для нас так и останется неизвестным. И, как ни странно, такая неполнота, непонятность происходящего помогает нам лучше увидеть мир глазами героя.

    Трилогия воссоздает огромную панораму жизни рабочей России конца девятнадцатого века. Воссоздает с размахом, с неумолимым реализмом, требующим от писателя не только честности, но подчас художественной смелости.

    Одна за другой обступают нас судьбы людей разных сословий, разных профессий - красильщики, иконописцы, приказчики, купцы, прачки, кочегары, матросы, проститутки… Их десятки, нет, наверное, сотни людей, и каждый неповторим, у каждого не только своя история, но и свое понимание жизни, свои противоречия, своя мудрость, западающая в душу мальчика, а затем подростка. Впечатление густонаселенности усиливается еще и яркостью каждого персонажа, они все отдельные, все личности значительные, сильные, бунтари, блаженные, чудаковатые, а если, допустим, и не сильные, то все равно у большинства из них есть что-то особенное, своя загадка, своя идея, свои отношения с богом, с деньгами, с любовью, с книгами… И все это не сочинено и даже не увидено. Это найдено в жизни. Алеша Пешков постоянно, пытливо ищет ответа на вечные вопросы жизни. Ему интересен каждый человек, хочется понять, почему так, а не иначе живут люди. В этом особенность его характера. Он не наблюдатель, не собиратель, он герой деятельный, ищущий. Ответы этих людей - противоречивые, парадоксальные, переливающиеся неожиданным смыслом - плотно насыщают трилогию философской мыслью. В повестях не утихает полемика. Сами того не подозревая, все эти люди полемизируют, высказывания их сталкиваются, сшибаются непримиримо.

    «В детстве, - писал Горький, - я представляю сам себя ульем, куда разные простые, серые люди сносили, как пчелы, мед своих знаний и дум о жизни, щедро обогащая душу мою кто чем мог. Часто мед этот бывал грязен и горек, но всякое знание - все-таки мед».

    Многое в жизни Алеши Пешкова сделали книги. Они помогали познать огромность мира, красоту его и разнообразие. Книги не вообще, а книги конкретные. Алеша рассказывает, что именно ему нравилось, что и как он понимал. Он жадно читал все, что попадалось - бульварщину, книги авторов второстепенных, случайных, ныне забытых, вперемешку с классиками: романы Салиаса, Вашкова, Эмара, Ксавье де-Монтепэна, стихи Граве, Стружкина, «Предание о том, как солдат спас Петра Великого», «Песни» Беранже, сказки Пушкина, «Тайны Петербурга», романы Дюма… (Из текста горьковской трилогии можно составить длинные списки прочитанных им книг, с его аннотациями-оценками и провести интереснейшие исследования о круге чтения Алеши Пешкова.)