Когда мне было семь лет, я уже знала, кто такой Тупак Шакур, к восьми могла назвать по несколько имён рэперов с Восточного и Западного побережья, а в 11 лет наизусть знала слова песни «Gangsta’s Paradise» Кулио. Я плохо помню жизнь без хип-хопа, и это не значит, что я дико продвинутый слушатель или преданный ценитель жанра. Хип-хоп уже давно вошёл в мейнстрим, с середины 1980-х экспансия жанра не останавливалась ни на секунду, но в последние пару лет приняла действительно впечатляющие масштабы.
Ещё десять лет назад сцена и сердца юных меломанов принадлежали поп-иконам, и конкуренция за звание самого продаваемого артиста года проходила в рамках одного жанра: Бритни Спирс соперничала с Кристиной Агилерой, Рики Мартин - с Крисом Мартином. У Тейлор Свифт соперники совсем другие - за просмотры ей приходится бороться с Игги Азалией и Ники Минаж, а Канье Уэсту и вовсе нет равных. Надо сказать, что и сама Тейлор, несмотря на статус поп-принцессы, строит свои хиты на заигрываниях с хип-хопом в том или ином виде.
Откройте любое влиятельное музыкальное издание - главную страницу The Fader занимает Tyler, The Creator, лучший трек недели по версии Pitchfork - «Ice Princess» Азилии Бэнкс, а Noisey публикует документальный фильм о 13-летнем рэп-вундеркинде. В общем, хип-хоп определенно правит миром музыки. Время от времени мы задаемся вопросом: когда закончится помешательство на рэпе? За ответом мы обратились к профессионалам.
Олег Соболев
музыкальный критик
Мода на экспроприирование хип-хопом поп-музыки закончится ровно тогда, когда сам хип-хоп перестанет быть популярен. То есть, учитывая врождённую способность хип-хопа мутировать с течением времени, никогда. Это же давняя история - белых людей чёрная музыка всегда привлекала. Достаточно вспомнить группу The Rolling Stones, в начале своей карьеры игравшей каверы на чёрный R&B, или, если пойти ещё дальше - The Original Dixieland Jazz Band, первую записанную джазовую группу на свете, сплошь составленную из белых людей. R&B и джаз из моды в итоге ушли, но хип-хоп куда более живучий - и пока он живет, он будет в контексте поп-музыки очень востребован.
Что же касается вещей более общих, внемузыкальных, мне кажется, это сильно внутриамериканские дела. Там сейчас чёрный президент, куча заметных чёрных знаменитостей, огромный рост популярности местного спорта, в котором правила диктуют тоже чёрные спортсмены. Невероятный рост политического активизма и гражданской активности со стороны чёрных - вспомните сюжет с городом Фергюсоном. Короче, сейчас именно чёрные люди во всех отношениях правят Америкой. Поэтому и культура стремится к чёрным вещам - к тому же спорту, например (вон даже Тейлор Свифт фотографируется с «Нью-Йорк Никс»). В той же Англии, например, немного не так: если брать музыку, то самые главные их поп-звезды - Адель или Сэм Смит - тоже живут музыкой чёрной, но годов так 1960-х, и от нынешнего состояния американской поп-кульутры бесконечно далеки.
Андрей Бухарин
музыкальный обозреватель
Мне кажется, что это некорректная постановка вопроса. Хип-хоп в мейнстрим ввёл ещё Малкольм Макларен в 1982 году своим первым сольным альбомом. Мода на него началась к концу десятилетия, тогда же появились первые белые рэперы (Beastie Boys и такой смешной персонаж, как Ванилла Айс). В 1990-е наступил расцвет рэпа, он оккупировал MTV и уже тогда стал мейнстримом, а его элементы стали вовсю использоваться в поп-музыке и новой танцевальной музыке. Даже в России появились хип-хоперы («Мальчишник», Bad Balance, Мистер Малой, Богдан Титомир). То, что происходит на нынешнем этапе, не называется модой, это просто повсеместное распространение - рэп читают в Капотне и трущобах Мадраса, в Кейптауне и Бухаресте - на всех языках мира. Хип-хоп - это народная городская музыка мира, самая простая в изготовлении и не требующая каких-то особых талантов. У нас хип-хоп тоже проникает везде и бубунит в каждой тачке, заменяя пацанам на районе старый шансон, который остался старшему поколению. Когда это кончится? Нравится нам это или нет (мне вот совершенно не нравится, хотя я употреблял рэп в его героический период), но кончится это явно не скоро. Во всяком случае, пока не будет придумано что-то столь же простое, эффективное для самовыражения простого парня, у которого нет никаких других шансов в этом лучшем из миров.
Андрей Горохов
Вопрос «когда закончится повсеместная мода на хип-хоп?» поставил меня в ступор, как и полагается всякому наводящему вопросу. Отвечая на него, хочется начать оправдываться, что, простите, я катастрофически отстал от моды и жизни и в упор не вижу моды на хип-хоп, тем более повсеместной, вокруг меня (в Берлине, Киеве, Днепропетровске - в городах, где я находился в последние три месяца) никакой моды на хип-хоп не было. Можно посетовать на глупый вопрос, но я выскажусь как культурологичненький ботан. Через 100 лет хип-хоп, скорее всего, уже будет существовать в каком-то ином виде, но даже и в этом я сомневаюсь. Вполне возможно, что волна хип-хопа будет перемещаться между гетто в странах третьего мира, как вечное эхо отражаясь от стен. Хип-хоп - глобальный феномен, и он не исчезает, даже если ваш микрорайон от него вылечился. Когда исчезнет мода на голубые джинсы? А на футбол? А на блэк-метал и панк-рок? А на прочувствованные песни под гитару? А на трэш? А на порно?
На моей памяти, то есть за последние 15 лет, только в Германии было несколько непохожих друг на друга волн хип-хопа: аггро-хоп, то есть агрессивный мачо-рэп с криминальными вывертами, - это нечто иное, чем инди-хип-хоп, а хип-хоп под биты - совсем другое, чем хип-хоп под акустическую гитару или минимал-электронику. И я не удивлюсь, если в Штутгарте или Гамбурге пара десятков человек до сих пор носят приспущенные огромные порты и слушают самодельные микстейпы. И оттуда снова может пойти волна «нового» саунда. Это же вирусы, а вирусы не волнами распространяются.
Александр Кондуков
главный редактор Rolling Stone Russia
Фактически тренда на хип-хоп не существует, существует тренд на зарабатывание денег. Хип-хоп - это иллюстрация всех коммерческих начинаний, к которым может прийти музыкальный артист. Звёзды хип-хопа всегда стремились к деньгам, они рекламируют всё - начиная от супермаркетов и заканчивая кроссовками. Поэтому в современном бизнесе, когда ничего особенно не продаётся, все сознательно тянутся к деньгам. Примерно такая же история произошла тогда, когда коммерческий хип-хоп только появился как тренд. Мне кажется, что сейчас что-то новое происходит в альтернативном хип-хопе. Как никогда много коллабораций между артистами, все друг друга очень плотно поддерживают, записываются на альбомах друг друга. Такой сплочённости в 1990-е не было. Поэтому все инстинктивно приближаются к хип-хоп-табору, чтобы держаться вместе на фоне чудовищных музыкальных процессов, которые приводят к тому, что музыканты зарабатывают исключительно корпоративными выступлениями и гастрольными турами, но никак не продажами музыкальных носителей.
Сейчас не существует каноничных хип-хоп-звёзд, которых можно боготворить и ставить без обиняков на обложку. Попробуйте сравнить Тупака Шакура с Дрейком - это совершенно разного порядка люди. Не думаю, что Кендрик Ламар прославился бы в 1995 году. На фоне тогдашнего LL Cool J он бы выглядел как карлик. Сейчас на сцене нет доминирующих, супермощных персон, поэтому все лавры получают те, кто обладают минимальной харизмой. О чём тут говорить, если главной рок-группой мира остаётся U2? Никакого прогресса особенно не наблюдается. Если вы будете перебирать в голове иконические рок-коллективы, то будет опять уклон в Radiohead и The Rolling Stones. Поэтому угловатые рэперы выглядят на этом фоне поярче, и те люди, которые хотят как-то зарабатывать, идут на коллаборации и работают вместе с ними. Хотя я уверен, что никто не обладает никаким абсолютным знанием того, куда может привести коммерческая музыка. Именно поэтому осуществляются эти сумасшедшие сделки в связи с покупкой альбома U2 и Beats компанией Apple. В общекризисном моменте каждый старается быть первым в каком-нибудь сегменте, потому что никто не знает, что выстрелит на самом деле. Выстрелить может всё что угодно, надеюсь, это не будет русский рок или новый альбом Бориса Гребенщикова и трибьют Башлачёва.
Маршалл Мэтерс рассказал, считает ли он себя "Rap God".
Что для тебя значит "The Marshall Mathers LP"?
Да ни хрена (смеётся). На самом деле, этот альбом просто навевает воспоминания о том времени.
Когда ты решил, что новый альбом станет сиквелом?
Когда я начал записывать альбом, многие песни вызывали у людей ассоциации с теми временами. Я изначально к этому стремился, но то, что это бросалось в глаза другим, лишь облегчило выбор названия для альбома. Я возвращаюсь к некоторым темам с "MMLP". Но в то же время понятно, что сейчас в моей жизни всё по-другому. Так что я бы не стал называть этот альбом "сиквелом", потому что сиквел стал бы просто продолжением того альбома.
К каким именно темам ты возвращаешься?
Надо подумать, могу ли я адекватно ответить, ведь я немного ненормальный. На первом "The Marshall Mathers LP" я говорил о личных вещах, к которым сейчас вернулся, чтобы закрыть эти темы. Это не "Recovery", где меня вдохновляли личные переживания. И о наркозависимости я тоже не говорю. Этот альбом - в определённом смысле возвращении к истокам хип-хопа.
Ретроспектива: Xzibit, Эминем, Dr. Dre, 2000 год.
Работая над "Recovery" ты записал около 100 песен, большая часть из которых отправилась в корзину. Сколько материала ты наработал на этот раз?
Я в жизни не работал над музыкой столько, сколько сейчас. Больше сил я тратил только когда мы записывали "The Eminem Show" и занимались "Восьмой милей". Сейчас я отдал где-то столько же сил, только в этот раз они все были направлены на музыку.
На "Recovery" было немало очень личных моментов, но там ты говорил исключительно о зависимости, на первом "Marshall Mathers LP" в приоритете была твоя личная жизнь. Насколько тебе спокойнее поднимать эти темы, когда сейчас ты уже разобрался со своими проблемами?
Большую часть карьеры я откровенно говорил о своей жизни. Это были достаточно личные вещи, а я даже не задумывался об этом. "Чёрт, а вдруг я был не прав? Насколько я готов делиться собой с окружающим миром?" - теперь меня посещают такие мысли. С одной стороны, тебе хочется, чтобы фанаты понимали тебя и чувствовали с тобой связь. Но потом ты понимаешь, что у тебя не осталось ничего личного.
Ты давно слушал "Kim" последний раз?
Не думаю, что я вообще слушал "The Marshall Mathers LP" в последнее время.
Этот трек невероятно личный, при этом он до ужаса странный и мрачный. Слушая эту песню сейчас, у тебя не возникает чувства дискомфорта?
Я долгое время не слушал песен оттуда. Но многие вещи уже забиты у меня в голове: музыка и тематика каждого альбома. Исполнение песен вроде "Kill You" освежает память. Я уже говорил: это было другое время в моей жизни и другое время в рэпе, точка.
Дав альбому такое название, ты автоматически поднял планку ожиданий. Ты принимал это в расчёт?
Я не хочу говорить, что тот альбом был таким уж крутым, но я отдавал себе отчёт в том, что альбому с таким названием придётся соответствовать определённым стандартам.
Зачем ты снова покрасился?
Это идея Пола Розенберга. Когда мы только начинали записывать альбом, у меня самого проскакивали такие мысли. Когда концепция альбома чуть прояснилась, мы с Полом обсудили это и решили: "Почему бы и нет?"
Возвращение к старому образу помогло с записью альбома?
Нет. Потому что на тот момент большая часть альбома уже была записана. Понятия не имею, сколько прохожу с такими волосами. Но думаю, в данный момент это то, что мне нужно.
Одной из главных тем "MMLP" была борьба с повышенным вниманием окружающих. Эта тема снова поднимается на "Rap God" и ещё паре песен с нового альбома. Ты говоришь о том, что сейчас на тебя смотрит куда меньше людей.
Я всё ещё чувствую себя под пристальным вниманием окружающих, пусть всё и не так страшно, как раньше. Это дар и проклятие: с одной стороны, я могу проводить в студии сколько угодного времени и создавать музыку в своё удовольствие, но в то же время, я понимаю, что должен защищать свою семью.
Раньше на меня обращали куда больше внимания и цеплялись за каждое слово. Сейчас, понятное дело, всё по-другому, так что мне интересно: могу ли я позволить себе чуть больше, раз я не в центре внимания? Люди привыкли ко мне, и это тоже играет определённую роль.
На каком этапе к записи альбома присоединился Рик Рубин?
Когда альбом был на треть записан, что-то в этом духе. Я всегда очень уважал Рика и его работу. Его умение перескакивать с жанра на жанр и не терять в качестве долгое время не давало мне покоя. Пол Розенберг сказал, что Рику будет интересно со мной поработать. Ну а когда Йода хочет тебя видеть, сразу к Йоде идёшь ты. Мы с Полом полетели в Лос-Анджелес, чтобы посмотреть, как у него всё устроено.
В тот день мы должны были познакомиться и я немного нервничал, потому что всегда был фанатом Рика. Да, я нервничал и был польщён тем, что он хочет работать со мной. Но он был таким спокойным и приятным, что мы быстро нашли общий язык: после небольшого разговора мы сразу направились в студию.
Мы все видели Рика на диване на студии Jay-Z. Расскажи, каково на самом деле работать с ним.
Он делает три вещи: направляет тебя в нужное русло, пробует что-то новое и работает над ударными, постоянно интересуясь твоим мнением.
Рик всегда говорит: "Пробуй всё". Какой бы дикой не была идея, Рик постоянно твердил: "Нет ничего, чего мы не должны пробовать. Если получится фигня, мы это сразу поймём". Мы были на одной волне и практически одновременно понимали, если у нас что-то не получилось. У нас почти не было ссор. "Пусть всё идёт своим чередом" - приблизительно так думает Рубин. Так что стоило мне сказать, что мне не нравится его идея, и в 9 случаях из 10, Рик уберёт её из песни. И это ещё одна вещь, которая делает его великим.
Я впервые за долгое время начал продюсировать песни. Я не сделал ничего на "Relapse" и буквально несколько треков на "Recovery". Я был рад возможности торчать в студии с Луисом Ресто и делать биты с нуля. Здорово снова чувствовать себя продюсером.
В хип-хопе многое изменилось с того момента, как ты начал продюсировать. На тебя влияет современная музыка?
Не думаю. Я просто делаю то, что мне кажется верным. Понятно, что я держу руку на музыкальном пульсе. Но я никогда не хотел делать то, чем занимаются остальные. Пусть другие делают "современную музыку". Не хочу сказать, что моё творчество звучит устаревшим, его просто нельзя ни с чем сравнивать, оно другое. Думаю, я не отстал от времени.
Ты слышал куплет Кендрика на "Control"?
Слышал. Первое, что я подумал: "Твою мать", а потом "Вау, это было очень умно". Думаю, Кендрик - уверен, он сказал бы то же самое - вдохновлялся эрой, из которой вышел я, вышли Royce и Canibus. Кендрик поступил очень умно, потому что сейчас никто не делает того, что делали тогда мы. А он вернул это в рэп.
Что ты думаешь о своём месте в хип-хопе?
Мне сложно ответить на этот вопрос. Думаю, важнее, где меня видят люди. А мне остаётся только надеяться, что они видят во мне обычного рэпера. Большего мне не нужно. Я знаю, как люди реагируют на кроссоверные хиты, которые неожиданно попадают на радио: "Ну за что фигня, это уже не рэп". Но ведь я не контролирую этот процесс. Абсолютно не важно, о чём будет песня, я всегда на 100% вкладываюсь в лирику. Я никогда не буду отталкиваться от коммерческой стороны вопроса: я не пишу музыку, чтобы она хорошо продавалась или звучала на радио.
Ты чувствуешь себя рэп-богом?
У меня всё очень быстро меняется: от часа к часу, день ото дня. Концепция трека "Rap God" кажется мне очень наигранной. Я спрашиваю себя: хочу ли я быть рэп-богом? Иногда да. Но опять же, это относится к любому, кто читает рэп ради спортивного удовольствия и хочет быть лучшим. Именно поэтому куплет Кендрика вызвал такой резонанс: он вслух сказал то, о чём давно думают остальные. Если ты не хочешь стать лучшим, зачем вообще читать рэп?
Важная часть истории рок-музыки – протест. Он был базовым элементом, выделявшим жанр во время его рождения. Культура 60-х с удовольствием захватила новую и свободную музыку, которая по-разному, но все же протестовала. Против государства, против войны, против довольной жизни родителей.
Способов выразить такой протест было много: от прямого наезда на королеву Британии до сравнения военной системы с черными мессами ведьм.
Рок, безусловно, за десятилетия своего господства в музыкальном мейнстриме, понимался по-разному, проходил через переосмысление и трансформацию. Но анархический гуманизм всегда был у него где-то в подсознании: от Вудстока до Металлики.
Нынешняя тотальная популярность инди-музыки и пост-панка с их сознательным уходом в рефлексию и нескончаемые любовные страдания – показательная тенденция. Можно, конечно, такое поведение считать внутренним протестом. Но даже в этом случае выбран очень удобный вектор для «отката».
Не переходя никому дорогу можно смело винить себя во всех грехах и сойти за мудреца. Только вот постмодернизм уже закончился, а игры в самокопание ничего бы не потеряли, если бы прекратились с самоубийством Кобейна.
Рэп тоже создавался вместе с культурой борьбы. И эта культура максимально удобна для жанра. Здесь, чаще всего, музыкант оставлен наедине со своим текстом, поэтому скрыться за мутные переживания или гитарное соло не получится. Приходится говорить напрямую.
И если ты идиот, не знающий ничего кроме «районных понятий», это сразу будет заметно.
Если тебе не нравится политика страны, молчать тоже не получится. И сколько бы современные американские панки ни брызгали слюной в попытках задиссить Трампа, у Эминема все равно получится лучше.
Рэп популярнее
Другая очень важная особенность рока, сделавшая его главной музыкой второй половины прошлого века, — популярность.
Led Zeppelin собирали Уэмбли со своей сложнейшей музыкой, многоминутными импровизациями, странными символами и образами. Тогда на эти непростые перформансы приходили смотреть миллионы.
Какие рокеры сейчас собирают стадионы? Либо те, кого ценят только за заслуги прошлого (привет Скорпионс с их бесконечным прощальным туром), либо те, кто размывает жанры и играет что-то среднее между попсой, электроникой и… рэпом (привет рок-звездам из Imagine Dragons).
Рэп собирает стадионы на своих текущих заслугах. И обвинять его в воровстве эклектике глупо – он создает жанры прямо сейчас.
Рок гонится за хайпом и теряет лицо
Многие сверхпопулярные группы типа Линкин парка, Hollywood Undead или Limp Bizkit существуют на стыке жанров и активно перенимают рэп-культуру, музыку и стилистику. Нельзя сказать, что это плохо. Можно сказать, что это долгоиграющий тренд всего XXI века. Кто-то из музыкантов «оправдывает» свои трансформации «творческим видением», кто-то откровенно гонится за популярностью. Узнать правду тут сложно.
В России все так же. Самый популярный рок-музыкант (после Шнурова) – Noize MC. Собственно, популярен он именно потому, что умело комбинирует разные жанры и собирает практически полярную аудиторию: то со слезливыми песнями про бассейн, то с ярким разгромом современной культуры.
Это все вполне органично и правильно для новой культурной эклектики. Другой вопрос – коммерциализация и попытка на бренде стадионных рок-звезд собрать толпу визжащих девочек. Отсюда все претензии олдскула к уже упомянутым выше Imagine Dragons, Coldplay или Maroon 5.
Понятно же, что сказками про поп-рок никого не обманешь. Уход от классического рок-звука читается сейчас как слишком явный музыкальный тренд.
Рэп свободнее
Рок-музыка погрязла в спорах и условностях. Кого считать рокерами, а кого нет? О чем можно петь, а о чем нельзя? У кого можно копировать музыку, а кого нужно презирать и ненавидеть?
Фанаты, журналисты и музыканты изучают, обсуждают, разносят и обожают рок-музыку уже больше 50 лет. Поэтому она, к своему теоретическому ужасу, из рупора свободы стала частью консерваторской машины.
Рэп от этого (пока) свободен, потому что он уже изначально и вполне осознанно встроен в массовую культуру. Ограничений нет, хочешь сравнивать свой член с бургером и набивать на лицо нелепые татуировки – пожалуйста.
Рэп демократичнее
Рэп слушают все, и, что важнее, его может делать практически любой. Культура органично вписалась в мир будущего, с интернетом, круглосуточным медиапотреблением и взрывами популярности на Ютубе.
Пока консервативная рок-музыка открещивалась от диджитала и по-снобски воротила нос в сторону настоящего творчества, рэп захватил мир. И это еще не значит, что мир катится на дно.
Покрывая тайнами, ветер уносит слова.
Рэперов по расчётам стало сильно много.
Ты штормишь море, не ведая истории,
Рисуя под копирку слог западных героев.
Нахмурив брови, что прячешь под очками?
Мимика твоя, как неотёсанный камень.
Не замечая грани ответами в интервью,
Шакал по жизни демонстрирует змею.
Знаю тебя, злю, ломая под тобой сцену.
Натянута улыбка, ты совершил измену.
Залез в тему и продал с потрохами
Клоунам, которые составляю хит-парады.
Получив славу, тупой, как мёртвая планета,
Крутишься вокруг хип-хопа, но правды в тебе нет.
Лирика твоя бред, ты менеджер, а не рэпер.
Тексты писать не надо, пиши сметы.
Why you wanna rap? Зачем тебе нужен рэп?
So why you wanna rap? Зачем тебе нужен рэп?
Why you wanna rap? Зачем тебе нужен рэп?
So why you wanna rap? Зачем тебе нужен рэп?
You are no MC, you all I see is a manager.
Улицы тебя не принимают, ты менеджер.
Why you wanna rap? Зачем тебе нужен рэп?
So why you wanna rap? Зачем тебе нужен рэп?
Stop act to the fool, better grab a zoo.
Галстук и костюм идут к твоему лицу.
Моделируя подъём, ты, как сводную таблицу,
По лестнице славы рассчитал, как пробиться.
Crystal искрится, скандалы качают.
Знаменитым рэп артистом тебя величают.
Но ты не рэпер, ты менеджер и это знаешь.
Десять процентов по контракту получаешь.
Вот в чём дело: бабла выходит очень мало,
Зато твоё жало хочет получить рекламы.
Вокруг пылает пламя, ты лицо журналов.
Премьеры кинофильмов, гламурные свидания.
Реки признания в дешёвых телесериалах.
Рэпом набиваешь кошельки золотым баранам.
Пёстрые экраны гоняют рэп очень слабый.
Мёртвые планеты в шоу-бизнесе по блату.
Образы твои на плакатах предаю огню.
Если надо дальше, я и туда зайду.
Why you wanna rap? Зачем тебе нужен рэп?
So why you wanna rap? Зачем тебе нужен рэп?
You are no MC, you all I see is a manager.
Улицы тебя не принимают, ты менеджер.
Why you wanna rap? Зачем тебе нужен рэп?
So why you wanna rap? Зачем тебе нужен рэп?
Stop act to the fool, better grab a zoo.
Галстук и костюм идут к твоему лицу.
Другие тексты песен "Мастер ШЕFF feat. Mr. Simon"
Другие названия этого текста
- Мастер ШЕFF feat. Mr. Simon - Зачем тебе нужен рэп?!
- Мастер
- денис зверев - Зачем тебе рэп?! feat. Mr. Simon
- ШЕFF - Зачем тебе рэп?! feat. Mr. Simon
- Sheff - Why you wanna rap feat. Mr. Simon (2003)
- ШЕFF - Зачем тебе рэп?! feat. Mr. Simon