- Города мира
Как многие старые города Европы, Варшава появилась на свет во времена древние, почти незапамятные. Большое значение для возникновения городов имели тогда реки: люди селились в местах, где был высокий берег, к которому судам удобнее было причаливать. Такое место есть и недалеко…
Олива - священное для греков дерево, дерево жизни. Без него невозможно представить греческие долины, зажатые между горами и морем, да и сами каменистые склоны гор, где оливковые рощи чередуются с виноградниками. Оливы взбираются почти к самым вершинам, они господствуют и на…
В апреле 1624 года флорентийский мореплаватель Джованни да Верадзано, подданный французского короля Франциска I, на своем корабле "Дофин" приплыл в устье реки Северной. Индейцы встретили мореплавателя очень дружелюбно, но пробыл Дж. да Верадзано здесь недолго: он прошел вдоль побережья на север,…
В 90 километрах к югу от Багдада раскинулись покрытые пылью веков развалины древнего Вавилона, которые представляют собой четыре огромных холма из щебня. Здесь в Междуречье несколько тысячелетий назад зародился один из первых очагов человеческой цивилизации со знаменитыми "висячими садами Семирамиды" и…
На востоке было царство Красного Чака - оттуда приходило багряное палящее светило; на севере царствовал Белый Чак - его ледяное дыхание приносило снега и дожди; Черный Чак жил на западе, где над песчаными пустынями чернели горы; а на юге, где желтели…
Для многих из нас Санкт-Петербург начинается с 16 мая 1703 года - даты, хорошо известной из школьных учебников. Задолго до Петра I территория будущего Санкт-Петербурга была просто усыпана русскими деревнями и селами. По мшистым, топким берегам Чернели избы здесь и там.…Шведская столица взору туристов открывается зелено-багровыми шпилями церквей, дворцов и редкими модернистскими небоскребами. Стокгольм расположился на островах и полуостровах, и куда в этом городе ни пойдешь - повсюду выйдешь к морю. В Старом городе стрельчатые колокольни церквей и фасады дворцов отражаются…
В 1368 году до нашей эры на египетский престол вступил Аменхотеп IV - самый необычный из древнеегипетских фараонов, реформы которого породили исключительно интересный период в истории Египта. До него система мистико-религиозных представлений древних египтян была чрезвычайно сложной и запутанной. Поклонение многочисленным…Происхождение Еревана теряется в глубине веков, название же города, как принято считать, произошло от армянского глагола "эрэвель" - явиться. Это связывается с преданием, будто местность эта первой явилась взору спускавшегося с Арарата Ноя, который и построил здесь первый послепотопный город. ...В…
Самарканд стоит на 10-15 метром толщи древнего поселения Афрасиаб. Городище названо в честь легендарного правителя среднеазиатских кочевников, которые жили более 2000 лет назад на холмах современного Самарканда. В записях завоевании Александра Македонского значиться поселение, которое находиться на месте городища Афрасиаб, что…
История города Сан-Франциско
В марте 1776 года в северной части полуострова, где расположен сейчас город Сан-Франциско, был основан пресидио - первый испанский военный форт и первая католическая миссия - миссия Долорес. На сорока безымянных холмах росла пахучая трава "Uerba buena", так назвали и первое поселение, возникшее здесь в 1835 году - "Йерба буена" ("Добрая трава").
В 1846 году этим поселением завладели американцы, которые в надежде на благосклонность небес переименовали его в Сан-Франциско - в честь Франциска Ассизского. Сначала в поселке жило всего несколько десятков человек, и его экономическая активность была меньше, чем в крепости Росс, заложенной в 120 километрах севернее Российско-американской компанией для промысла морского зверя и торговли пушниной.
Но святой Франциск не подвел: через два года здесь было обнаружено золото, и в безвестный до того калифорнийский поселок с населением всего 500 человек ринулись тысячи искателей счастья. Если в 1848 году безвестный порт посетило всего 15 судов, то в следующем году - уже 755. Железной дороги здесь тогда еще не было, но саманный поселок с молниеносной быстротой превращался в город и вскоре уже стал портом мирового значения. Через пять лет Сан-Франциско насчитывал уже 50000 жителей.
Чтобы не спать в палатках или под навесами, переселенцы привозили с собой сборные дома: хотя леса вокруг было предостаточно, но люди спешили на поиски золота. Несколько сотен судов, на которых прибыли переселенцы, тоже служили жильем, ресторанами и даже тюрьмой.
«История города Сан-Франциско»
Люди самых разных национальностей участвовали в становлении Сан-Франциско, и потому в результате десятилетий "золотой лихорадки" он превратился в город многочисленных религий, языков и культур.
Разработкой первого градостроительного плана Сан-Франциско занимался ирландский инженер Д.О. Фаррел. Он задумал создать в городе большой бульвар по типу Елисейских Полей в Париже и поэтому, несмотря на многочисленные протесты, прочертил широкую Маркет-стрит по диагонали к уже проложенным улицам. Она и стала центральной магистралью города.
В 1856 году французский архитектор Версеман переправил со своей родины дом и по его образцу построил в Сан-Франциско еще несколько. Подобным образом появлялись дома из Голландии, Англии, Шотландии; вместительные здания под рестораны в 1850-х завозили из Бельгии, а дома из гранита строили исключительно китайцы, так как только они могли прочитать инструкцию, прилагаемую к прибывавшим из Китая каменным блокам.
Разбогатевшие горожане приглашали для строительства своих особняков обычно архитекторов с мировым именем. Город рос, развивался и хорошел; в нем возводились великолепные здания общественных учреждений и гостиниц, промышленных корпораций и банков. Причем в банках оседало не только золото, но и серебро, обнаруженное в 1859 году в соседнем штате Невада.
В архитектурном отношении Сан-Франциско представлял собой причудливую смесь старых и новых зданий. Многие из них были возведены без какого-либо учета возможных стихийных бедствий, а ведь рядом с городом проходит разлом Сан-Андреас - своего рода гигантский "шрам", протянувшийся через разнородные природные области.
Со времени своего основания Сан-Франциско пережил немало землетрясений, во время некоторых из них были даже небольшие разрушения. Но о серьезной опасности никто из жителей города не думал.
Ранним утром 18 апреля 1906 года тоже ничто не предвещало беду: погода накануне была прекрасная, теплый вечер привлек в парки и театры массы народа, рестораны и кафе даже за полночь были полны посетителей. Метеорологи предсказали ясную, спокойную погоду, и день обещал быть нежарким. Но в 5 часов 11 минут по местному времени раздался первый удар, от которого проснулись многие жители; за ним последовали второй - самый сильный и разрушительный, после него еще целый ряд сотрясений, но уже более слабых.
Страшный гул и треск лопающихся зданий, как сокрушительный смерч, прокатился по улицам. От подземного удара, продолжавшегося всего 40 секунд, зашатались многоэтажные здания, вздыбились переулки, обрывались линии электропередачи, лопались газопроводные и электропроводные трубы... Корежился асфальт, из мостовой вылетали булыжники, разрывались трамвайные рельсы, опрокидывались вагоны и автомобили. Гигантское облако пыли взметнулось в небо и затмило солнце. Внезапно наступившая темнота окутала весь Сан-Франциско, и только ярко и тревожно вспыхивали яркие зарева пожарищ. Красавец-город, расположившийся в уютной зеленой бухте, город-курорт в считанные секунды превратился в пылающие развалины...
В память об этом землетрясении каждый год 18 апреля в 5 часов 11 минут утра у "фонтана Лотты", расположенном на Маркет-стрит, собираются жители Сан-Франциско.
«История города Сан-Франциско»
По давней традиции они отправляются красить "золотой гидрант", через который трое суток беспрестанно подавали воду для тушения пожара.
Город возродился очень быстро, и уже в 1915 году принял Панамско-Тихоокеанскую выставку, проводившуюся в честь открытия канала. В начале XX века в Сан-Франциско стали возводить и первые высотные здания, многие из которых и сегодня украшают центр города. Сердцем финансового квартала является лес небоскребов, возведенных из стекла, стали и бетона. Одним из символов города стало здание корпорации "Трансамерика" - пирамидальное сооружение, построенное в 1972 году.
Символом города является и изящный оранжево-красный мост "Голден-Гейт", переброшенный через пролив Золотые Ворота, - самый длинный висячий мост в мире. Движение по нему открылось 27 мая 1937 года, и этим была проложена прямая дорога между Сан-Франциско и округом Марин. Вот тогда и замолчали те, кто твердил, что такой мост построить невозможно.
А возведение моста было делом действительно сложным: происходили даже несчастные случаи с рабочими, которые в самых сложных условиях 4 года боролись с наводнениями, быстрыми течениями и густым туманом, чтобы построить этот мост длиной 1730 метров. Самой трудной оказалась закладка фундамента для южных свай моста, но строители справились и с этой задачей...
"Голден-Гейт" с самого начала был выкрашен краской оранжево-красного цвета, которая всегда используется при возведении стальных конструкций.
«История города Сан-Франциско»
Такие краски содержат свинцовый компонент, который защищает сталь от ржавчины; кроме того, цвет моста хорошо виден в часто сгущающихся туманах.
К северу от "Голден-Гейт" расположился знаменитый парк Сан-Франциско, первым архитектором которого был У.Х. Холл. После него за парком ухаживал шотландец Д. Макларен, который посадил здесь около 2 миллионов деревьев и создал в парке много достопримечательностей. Он даже разработал специальные правила поведения, например, запретил рабочим надевать перчатки и курить во время работы. К парковым скульптурам Д. Макларен относился совершенно равнодушно, а если их все же ставили, то старался побыстрее спрятать их за разросшимся кустарником.
Городской парк был возведен на песчаных дюнах, и все, что в нем есть - холмы, водопады, долины, озера, острова - создано руками человеческими. В оазисе "Золотые ворота" находятся, например, сразу несколько садов - Библейский, Сад ароматов и другие. Есть в парке и Шекспировский сад, где специально выращивают деревья, которые упоминаются в произведениях великого английского драматурга.
Сан-Франциско, по масштабам Европы и Азии, - город очень молодой, самым древним его камням не более 200 лет. Сегодняшний Сан-Франциско меняется и хорошеет, и в то же время город бережно хранит память о временах прошедших. Здесь стараются сохранить не только старинные дома, но даже отдельные детали их, например, фасады зданий, пострадавших от землетрясений и пожаров.
В 1978 году достопримечательностью общенационального значения в Сан-Франциско объявили Общественный центр, построенный в неоклассическом стиле.
Несколько зданий из серого гранита живописно расположились вокруг площади Дж. Маршалла - плотника, который первым обнаружил золотую жилу.
Если въезжать в Сан-Франциско с юга, то городские перемены здесь бросаются в глаза сразу же. Исчезли сливовые и абрикосовые сады, а вдоль дороги стоят целые поселки из жилых автофургонов. Небоскребов в городе построили сравнительно немного, а сооружая современные здания, зодчие старались сочетать их архитектуру с традиционным стилем испанского периода.
За последние десятилетия Сан-Франциско изменился меньше других американских городов. Это город белых двухэтажных особняков, выстроенных в стиле викторианской архитектуры. Кажется, что все они на одно лицо, на самом деле похожих нет. Когда смотришь на Сан-Франциско с холма Твин Пикс, в чистом воздухе вырисовывается почти весь город: белый, сверкающий, с заливами и мостами в восточной его части и с туманными очертаниями океана - в западной. Не зря утверждают рекламные проспекты Америки: "Вы оставите свое сердце в Сан-Франциско!".
18+, 2015, сайт, «Seventh Ocean Team». Координатор команды:
Осуществляем безвозмездную публикацию на сайте.
Публикации на сайте, являются собственностью их соответствующих владельцев и авторов.
Сочинение
«Господин из Сан-Франциско» появился в печати в 1915 г. Рассказу был предпослан эпиграф из Апокалипсиса: «Горе тебе, Вавилон, город крепкий!». Вот ближайший контекст этих слов в заключительной книге Нового Завета: «Горе, горе тебе, великий город Вавилон, город крепкий! ибо в один час пришел суд твой» (Откровение св. Иоанна Богослова, гл.18, стих 10). В позднейших переизданиях эпиграф будет снят; уже в процессе работы над рассказом писатель отказался от придуманного поначалу названия «Смерть на Капри». Однако ощущение катастрофизма, навеваемое первым вариантом заголовка и эпиграфом, пронизывает саму словесную плоть рассказа.
Рассказ «Господин из Сан-Франциско» очень высоко оценил М.Горький. «Знали бы вы, с каким трепетом читал я «Человека из Сан-Франциско», - писал он Бунину. Один из крупнейших немецких писателей XX в. Томас Манн тоже был восхищен рассказом и писал, что он «по своей нравственной мощи и строгой пластичности может быть поставлен рядом с некоторыми из наиболее значительных произведений Толстого».
В рассказе повествуется о последних месяцах жизни богатого американского бизнесмена, устроившего для своей семьи длительное и насыщенное «удовольствиями» путешествие в южную Европу. За Европой - на обратном пути домой - должны были последовать Ближний Восток и Япония. Предпринимаемый американцем круиз детально, утомительно подробно мотивируется в экспозиции рассказа; план и маршрут путешествия изложены с деловой четкостью и обстоятельностью: все учтено и продумано персонажем так, что не оставлено решительно никакого места для случайностей. Для путешествия выбран знаменитый пароход «Атлантида», похожий на «громадный отель со всеми удобствами», и проведенные на нем в пути через Атлантику дни ничем не омрачают настроение богатого туриста.
Однако замечательный своей продуманностью и насыщенностью план начинает рушиться, едва начав осуществляться. Нарушение ожиданий миллионера и его растущее недовольство соответствуют в структуре сюжета завязке и развитию действия. Главный «виновник» раздражения богатого туриста - неподвластная ему и потому кажущаяся непредсказуемо капризной природа - немилосердно нарушает обещания туристских проспектов («утреннее солнце каждый день обманывало»); приходится скорректировать первоначальный план и в поисках обещанного солнца отправиться из Неаполя на Капри. «В день отъезда, - очень памятный для семьи из Сан-Франциско!.. - Бунин использует в этом предложении прием предвосхищения скорой развязки, опуская уже ставшее привычным слово «господин», - ...даже и с утра не было солнца».
Будто желая чуть-чуть отдалить неумолимо приближающуюся катастрофическую кульминацию, писатель чрезвычайно тщательно, с использованием микроскопических подробностей дает описание переезда, панораму острова, сообщает детали гостиничного сервиса и, наконец, посвящает полстраницы аксессуарам одежды готовящегося к позднему обеду господина.
Однако сюжетное движение неостановимо: наречием «вдруг» открывается кульминационная сцена, рисующая внезапную и «нелогичную» смерть главного героя. Казалось бы, сюжетный потенциал истории исчерпан и развязка вполне предсказуема: тело богатого покойника в просмоленном гробе будет спущено в трюм все того же парохода и отправлено домой, «на берега Нового Света». Так в рассказе и происходит, однако его границы оказываются шире границ истории о неудачнике-американце: повествование по воле автора продолжается, и выясняется, что поведанная история - лишь часть общей картины жизни, находящейся в поле зрения автора. Перед читателем проходят сюжетно не мотивированные панорама Неаполитанского залива, зарисовка уличного рынка, колоритные образы лодочника Лоренцо, двух абруццких горцев и - самое важное - обобщающая лирическая характеристика «радостной, прекрасной, солнечной» страны. Движение от экспозиции до развязки оказывается лишь фрагментом неостановимого потока жизни, преодолевающего границы частных судеб и потому не вмещающегося в сюжет.
Финальная страница рассказа возвращает нас к описанию знаменитой «Атлантиды» - парохода, возвращающего мертвого господина в Америку. Этот композиционный повтор не только придает рассказу гармоничную соразмерность частей и завершенность, но и укрупняет масштаб созданной в произведении картины. Интересно, что господин и члены его семьи так до конца и остаются в рассказе безымянными, в то время как периферийные персонажи - Лоренцо, Луиджи, Кармелла - наделены собственными именами.
Сюжет - наиболее заметная сторона произведения, своего рода фасад художественного здания, формирующий первоначальное восприятие рассказа. Однако в «Господине из Сан-Франциско» координаты общей картины рисуемого мира намного шире собственно сюжетных временных и пространственных границ.
События рассказа очень точно «привязаны к календарю» и вписаны в географическое пространство. Путешествие, распланированное на два года вперед, начинается в конце ноября (плавание через Атлантику), а внезапно прерывается в декабрьскую, скорее всего, предрождественскую неделю: на Капри в это время заметно предпраздничное оживление, абруццкие горцы возносят «смиренно-радостные хвалы» Божьей матери перед ее изваянием «в гроте скалистой стены Монте-Соляро », а также молятся « рожденному от чрева ее в пещере Вифлеемской, ...в далекой земле Иудиной...». Благодаря этой неявной календарной подробности содержание рассказа обогащается новыми гранями смысла: речь в нем идет не только о частной судьбе безымянного господина, но о жизни и смерти как ключевых - вечных - категориях бытия.
Точность и предельная достоверность - абсолютные критерии бунинской эстетики - проявляются в той тщательности, с какой описан в рассказе распорядок дня богатых туристов. Указания на «часы и минуты» прожигаемой ими жизни, перечень посещаемых в Италии достопримечательностей будто выверены по надежным туристским справочникам. Но главное, конечно, не в дотошной верности Бунина правдоподобию.
Стерильная регулярность и нерушимый распорядок существования господина вводят в рассказ важнейший для него мотив искусственности, автоматизма цивилизованного псевдобытия центрального персонажа. Трижды в рассказе почти останавливается сюжетное движение, отменяемое сначала методичным изложением маршрута круиза, потом размеренным отчетом о режиме дня на «Атлантиде» и, наконец, тщательным описанием порядка, заведенного в неаполитанском отеле. Механически разлинованы «графы» и «пункты» существования господина: «во-первых», «во-вторых», «в-третьих»; «в одиннадцать», «в пять», «в семь часов». В целом пунктуальность образа жизни американца и его компаньонов задает монотонный ритм описанию всего попадающего в его поле зрения природного и социального мира.
Выразительным контрастом этому миру оказывается в рассказе стихия живой жизни. Эта неведомая господину из Сан-Франциско жизнь подчинена совсем другой временной и пространственной шкале. В ней нет места графикам и маршрутам, числовым последовательностям и рациональным мотивировкам, а потому нет предсказуемости и «понятности» для сынов цивилизации. Неясные импульсы этой жизни порой будоражат сознание путешественников: то дочери американца покажется, будто она видит во время завтрака наследного азиатского принца; то хозяин отеля на Капри окажется именно тем джентльменом, которого уже сам американец видел накануне во сне. Впрочем, никаких следов в душе главного персонажа «так называемые мистические чувства» не оставляют.
Авторский взгляд постоянно корректирует ограниченное восприятие персонажа: читатель благодаря автору видит и узнает многое сверх того, что способен увидеть и понять герой рассказа. Самое главное отличие авторского «всеведающего» взгляда - его предельная открытость времени и пространству. Счет времени идет не на часы и дни, а на тысячелетия, на исторические эпохи, а открывающиеся взору пространства достигают «синих звезд неба». Вот почему, расставшись с умершим персонажем, Бунин продолжает рассказ вставным эпизодом о римском тиране Тиверии. Автору важна не столько ассоциативная параллель с судьбой заглавного героя, сколько возможность предельно укрупнить масштаб проблематики.
В последней трети рассказа изображаемые явления подаются максимально общим планом (финальная зарисовка «Атлантиды»). Рассказ о жизненном крахе самоуверенного «господина жизни» перерастает в медитацию (лирически насыщенное размышление) о связи человека и мира, о величии природного космоса и его неподвластности людским волям, о вечности и о непроницаемой тайне бытия. Здесь, на последних страницах рассказа, углубляется до символического название парохода (Атлантида - полулегендарный огромный остров к западу от Гибралтара, из-за землетрясения опустившийся на дно океана).
Возрастает частотность использования образов-символов: как символы с широким полем значений воспринимаются образы бушующего океана; «бесчисленных огненных глаз» корабля; «громадного, как утес», Дьявола; похожего на языческого идола капитана. Более того: в спроецированном на бесконечность времени и пространства изображении любая частность (образы персонажей, бытовые реалии, звуковая гамма и свето-цветовая палитра) приобретает символический содержательный потенциал.
Предметная детализация, или, как называл эту сторону писательской техники сам Бунин, внешняя изобразительность - одна из самых сильных сторон его мастерства. Эту грань таланта Бунина еще на заре его писательского пути заметил и оценил А.П.Чехов, подчеркнувший густоту бунинского живописания словом, плотность воссоздаваемых пластических картин: «...это очень ново, очень свежо и очень хорошо, только слишком компактно, вроде сгущенного бульона».
Замечательно, что при чувственной насыщенности, «фактурности» описаний любая их подробность полновесно обеспечена точным авторским знанием: Бунин был необыкновенно строг именно к точности и конкретности изображения. Разумеется, точность и конкретность деталей - не предел устремлений писателя, а лишь отправная точка для создания художественно убедительной картины.
Вторая особенность бунинской детализации - удивительная автономность, самодостаточность воспроизводимых подробностей. Деталь у Бунина порой находится в непривычных для классического реализма отношениях с сюжетом. Вспомним, что в литературе девятнадцатого века деталь, как правило, была подчинена какой-либо художественной задаче - раскрытию образа героя, характеристике места действия и, в конечном счете, конкретизации сюжетного движения. Конечно, Бунин не может обойтись без подробностей такого же плана.
Яркий пример «служебных», мотивирующих сюжет деталей в «Господине из Сан-Франциско» - описание вечернего костюма центрального персонажа. Инерция авторского иронического перечисления элементов одежды («кремовое шелковое трико», «черные шелковые носки», «бальные туфли», «подтянутые шелковыми помочами черные брюки», «белоснежная рубашка», «блестящие манжеты») вдруг иссякает, когда крупным планом и в манере замедленной киносъемки подается финальная, самая значимая подробность - не дающаяся пальцам старика шейная запонка, единоборство с которой лишает его последних сил. Поразительно уместно и соседство с этим эпизодом «говорящей» звуковой детали - загудевшего по всему отелю «второго гонга». Впечатление торжественной исключительности момента как нельзя лучше готовит читателя к восприятию кульминационной сцены.
В то же время бунинские детали далеко не всегда столь отчетливо соотнесены с общей картиной происходящего. Вот, например, описание успокаивающегося после внезапной смерти американца отеля: «...Тарантеллу пришлось отменить, лишнее электричество потушили... и стало так тихо, что четко слышался стук часов в вестибюле, где только один попугай деревянно бормотал что-то, возясь перед сном в своей клетке, ухитряясь заснуть с нелепо задранной на верхний шесток лапой...» Экзотический в соседстве со сценой смерти попугай будто просится в отдельную прозаическую миниатюру, - настолько самодостаточно это выразительное описание. Только ли ради эффектного контраста использована эта деталь? Для сюжета эта подробность явно избыточна. Частность стремится хотя бы на время заполнить все поле зрения, заставляя забыть о происходящих событиях.
Деталь в прозе Бунина не замкнута на конкретный сюжетный эпизод, но свидетельствует о состоянии мира в целом и потому стремится вобрать в себя всю полноту чувственных проявлений жизни. Уже современники писателя заговорили о его уникальной способности передавать впечатления от внешнего мира во всей сложной совокупности воспринимаемых качеств - формы, цвета, света, звука, запаха, температурных особенностей и осязательных характеристик, а также тех тонких психологических свойств, которыми воображение человека наделяет окружающий мир, догадываясь о его одушевленности и соприродности человеку. В этом отношении Бунин опирается на толстовскую стилевую традицию с ее «языческой», как говорили критики, мощью пластических характеристик и «телепатической» убедительностью образов.
Бунинское сложное и слитное описание возникающих у персонажей ощущений в специальной литературе иногда называют синестетическим (от слова «синестезия» -сложное восприятие, при котором взаимодействуют и смешиваются ощущения, характерные для разных органов чувств; например, «цветной слух»). Бунин сравнительно нечасто использует в своих описаниях метафоры и метафорические сравнения, однако если все же прибегает к ним, то добивается поразительной яркости. Вот пример такой образности: « В Средиземном море шла крупная и цветистая, как хвост павлина, волна, которую, при ярком блеске и совершенно чистом небе, развела весело и бешено летевшая навстречу трамонтана...»
Бунинский словарь богат, однако выразительность достигается не столько количественным расширением используемых слов, сколько виртуозностью их сопоставлений и сочетаний. Называемые предмет, действие или состояние, как правило, сопровождаются субъективно «окрашивающими», «озвучивающими» или психологически насыщенными эпитетами, придающими изображению специфически «бунинский» колорит («несметные глаза», «траурные» волны, надвигающийся «своей чернотой» остров, «сияющие утренние пары над морем», «яростные взвизгивания сирены» и т.д.). Используя однородные эпитеты, Бунин варьирует их качественные характеристики, чтобы они не заслоняли друг друга, а воспринимались в слитной взаимодополнительности. В неистощимо различных комбинациях даются сочетания со значением цвета, звука, температуры, объема, запаха. Бунин любит составные эпитеты и - подлинный конек писателя - оксюмороны (например, «грешно-скромная девушка»).
Однако при всем словесном богатстве и разнообразии Бунину свойственно постоянство в использовании однажды найденных эпитетов и словесных групп. Он неоднократно и в разных произведениях использует свои «фирменные» словосочетания, не останавливаясь перед повторами, если они продиктованы задачами изобразительной точности (иногда кажется, что он намеренно игнорирует возможность использовать синоним или перифразу). Так что оборотной стороной изобразительного великолепия и точности в стиле Бунина являются взвешенность и сдержанность словоупотребления. иле Бунина являются взвешенность и сдержанность словоупотребления. Излишней цветистости и орнаментальности в стиле Бунин никогда не допускал, называя такую манеру «петушковой» и порой браня за нее увлекавшихся «самоцельной красотой» коллег. Точность, художественная уместность и полнота изображения - вот те качества предметной детализации, которые мы находим в рассказе «Господин из Сан-Франциско».
И сюжет, и внешняя описательность в рассказе Бунина важны, но не исчерпывают полноты эстетического впечатления от произведения. Образ центрального персонажа в рассказе намеренно обобщен и к финалу уходит из фокуса писательского взгляда. Мы уже обращали внимание на то, какой содержательностью обладают у Бунина сама периодичность подачи изображаемых фактов и событий, само чередование динамических и описательных сцен, авторской точки зрения и ограниченного восприятия героя - одним словом, сама мера регулярности и теснящей ее стихийности в создаваемой картине. Если обобщить все это универсальным стилевым понятием, то самым уместным окажется термин ритм.
Делясь тайнами писательского мастерства, Бунин признавался, что, прежде чем что-либо написать, он должен почувствовать ощущение ритма, «найти звук»: «Как скоро я его нашел, все остальное дается само собой». Не удивительно в этой связи, что удельный вес сюжета в композиции бунинских произведений может быть минимальным: почти полностью «бессюжетным» является, например, знаменитый рассказ «Антоновские яблоки». В «Господине из Сан-Франциско» сюжет более значим, но роль ведущего композиционного начала принадлежит не сюжету, а ритму. Как уже говорилось, движением текста управляет взаимодействие и чередование двух мотивов: регламентированной монотонности существования господина - и непредсказуемо свободной стихии подлинной, живой жизни. Каждый из мотивов поддержан своей системой образных, лексических и звуковых повторов; каждый выдержан в своей эмоциональной тональности. Нетрудно заметить, например, что служебные детали (вроде отмеченной шейной запонки или повторяющихся подробностей обедов и «развлечений») служат предметной опорой для первого (этот мотив можно, используя музыкальный термин, назвать «темой господина»). Напротив, «несанкционированные», «лишние», будто самопроизвольно появляющиеся в тексте подробности дают импульсы мотиву живой жизни (назовем его, опять-таки условно, «лирической темой»). Таковы отмеченные описания заснувшего попугая или разряженной лошадки и множество частных характеристик природы и людей «прекрасной, солнечной страны».
Лирическая тема, сначала едва различимая, постепенно набирает силу, чтобы отчетливо зазвучать в последней трети рассказа (ее компоненты - образы разноцветья, живописной пестроты, солнечности, распахивающегося пространства). Финальная часть рассказа - своеобразная музыкальная кода - обобщает предшествующее развитие. Почти все объекты изображения здесь повторяются по сравнению с началом рассказа: вновь «Атлантида» с ее контрастами палуб и «подводной утробы», вновь лицедейство танцующей пары, вновь ходящие горы океана за бортом. Однако то, что в начале рассказа воспринималось как проявление авторского социального критицизма, благодаря интенсивному внутреннему лиризму поднимается на высоту трагического обобщения: в концовке неразделимо слитно звучат авторская мысль о бренности земного существования и художническая интуиция о величии и красоте живой жизни. Предметное значение финальных образов как будто рождает ощущение катастрофизма и обреченности, но их художественная выразительность, сама музыкальная текучесть формы создают этому ощущению неустранимый и прекрасный противовес.
И все же самое тонкое и наиболее «бунинское» средство ритмизации текста - его звуковая организация. В способности воссоздавать стереоиллюзию «звонкого мира» Бунин, пожалуй, не знает себе равных в русской литературе. Музыкальные мотивы составной частью входят в тематическое содержание рассказа: в тех или иных сюжетных эпизодах звучат струнный и духовой оркестры; «сладостно-бесстыдная» музыка вальсов и танго позволяет «расслабиться» ресторанной публике; на периферии описаний возникают упоминания о тарантелле или о волынке. Однако еще важнее другое: самые мельчайшие фрагменты возникающей картины под пером Бунина озвучиваются, создавая широкий акустический диапазон от почти неразличимого шепота до оглушительного рева. Текст до предела насыщен подробностями звучания, причем выразительность звуковой лексики поддержана фонетическим обликом слов и словосочетаний. Особое место в этом ряду занимают сигналы: гудки, трубы, звонок, гонг, сирена. Текст рассказа будто прошит этими звуковыми нитями, придающими произведению впечатление высочайшей соразмерности частей. Поначалу воспринимаемые как реальные детали быта, эти подробности по мере движения рассказа начинают соотноситься с общей картиной мироздания, с грозной предупреждающей ритмикой, исподволь набирающей силу в авторских медитациях, приобретают статус символов. Этому способствует и высокая степень фонетической упорядоченности текста.
«...Девятому кругу была подобна подводная утроба парохода, - та, где глухо гоготали исполинские топки...» Апокалиптический аккомпанемент в этом фрагменте создается не только упоминанием ада («девятый круг»), но и цепочкой ассонансов (четыре ударных «о» подряд!) и интенсивностью аллитераций. Порой звуковые сближения для Бунина даже важнее, чем смысловая сочетаемость: глагол «гоготали» не у всякого вызовет ассоциации с приглушенностью.
Творчество всякого большого мастера дает глубокие и разнообразные интерпретационные возможности, однако границы возможных толкований все-таки определены содержательным ядром произведения. Бунинский рассказ долгое время воспринимался и современниками, и людьми последующих поколений преимущественно в перспективе социального критицизма. В поле зрения таких читателей попадали прежде всего зафиксированные писателем контрасты богатства и бедности, а главной авторской целью при этом объявлялось «разоблачение» буржуазного миропорядка. На первый взгляд, бунинский рассказ действительно дает материал для таких умозаключений.
Более того, по свидетельству жены писателя В.Н.Муромцевой-Буниной, одним из биографических источников замысла мог быть спор, в котором Бунин так возражал своему оппоненту - попутчику на пароходе: «Если разрезать пароход вертикально, то увидим: мы сидим, пьем вино... а машинисты в пекле, черные от угля работают... Справедливо ли это?». Однако только ли социальное неблагополучие в поле зрения писателя и оно ли является, с его точки зрения, главной причиной общего катастрофизма жизни?
Как мы уже знаем, мышление Бунина намного более масштабно: социальные диспропорции для него - лишь следствие гораздо более глубоких и гораздо менее прозрачных причин. Рассказ Бунина - о сложном и драматическом взаимодействии социального и природно-космического в человеческой жизни, о близорукости людских претензий на господство в этом мире, о непознаваемой глубине и красоте Вселенной - той красоте, которую, как пишет Бунин в рассказе, «бессильно выразить человеческое слово ».
Другие сочинения по этому произведению
"Господин из Сан-Франциско" (раздумье об общем пороке вещей) «Вечное» и «вещное» в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Анализ рассказа И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Анализ эпизода из рассказа И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Вечное и «вещное» в рассказе «Господин из Сан-Франциско» Вечные проблемы человечества в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Живописность и строгость бунинской прозы (по рассказам «Господин из Сан-Франциско», «Солнечный удар») Жизнь естественная и жизнь искусственная в рассказе «Господин из Сан-Франциско» Жизнь и смерть в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Жизнь и смерть господина из Сан-Франциско Жизнь и смерть господина из Сан-Франциско (по рассказу И. А. Бунина) Значение символов в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Идея смысла жизни в произведении И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Искусство создания характера. (По одному из произведений русской литературы XX века. - И.А.Бунин. «Господин из Сан-Фран-циско».) Истинные и мнимые ценности в произведении Бунина «Господин из Сан-Франциско» Каковы нравственные уроки рассказа И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско»? Мой любимый рассказ И.А. Бунина Мотивы искусственной регламентации и живой жизни в рассказе И. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Образ-символ «Атлантиды» в рассказе И. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Отрицание суетного, бездуховного образа жизни в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско». Предметная детализация и символика в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Проблема смысла жизни в рассказе И.А.Бунина "Господин из Сан-Франциско" Проблема человека и цивилизации в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Господин из Сан-Франциско — имени его ни в Неаполе, ни на Капри никто не запомнил — ехал в Старый Свет на целых два года, с женой и дочерью, единственно ради развлечения. Он был твердо уверен, что имеет полное право на отдых, на удовольствия, на путешествие во всех отношениях отличное. Для такой уверенности у него был тот довод, что, во-первых, он был богат, а во-вторых, только что приступал к жизни, несмотря на свои пятьдесят восемь лет. До этой поры он не жил, а лишь существовал, правда, очень недурно, но все же возлагая все надежды на будущее. Он работал не покладая рук, — китайцы, которых он выписывал к себе на работы целыми тысячами, хорошо знали, что это значит! — и наконец увидел, что сделано уже много, что он почти сравнялся с теми, кого некогда взял себе за образец, и решил передохнуть. Люди, к которым принадлежал он, имели обычай начинать наслаждение жизнью с поездки в Европу, в Индию, в Египет. Положил и он поступить так же. Конечно, он хотел вознаградить за годы труда прежде всего себя; однако рад был и за жену с дочерью. Жена его никогда не отличалась особой впечатлительностью, но ведь все пожилые американки страстные путешественницы. А что до дочери, девушки на возрасте и слегка болезненной, то для нее путешествие было прямо необходимо: не говоря уже о пользе для здоровья, разве не бывает в путешествиях счастливых встреч? Тут иной раз сидишь за столом и рассматриваешь фрески рядом с миллиардером. Маршрут был выработан господином из Сан-Франциско обширный. В декабре и январе он надеялся наслаждаться солнцем Южной Италии, памятниками древности, тарантеллой, серенадами бродячих певцов и тем, что люди в его годы чувствуют особенно тонко, — любовью молоденьких неаполитанок, пусть даже и не совсем бескорыстной; карнавал он думал провести в Ницце, в Монте-Карло, куда в эту пору стекается самое отборное общество, где одни с азартом предаются автомобильным и парусным гонкам, другие рулетке, третьи тому, что принято называть флиртом, а четвертые — стрельбе в голубей, которые очень красиво взвиваются из садков над изумрудным газоном, на фоне моря цвета незабудок, и тотчас же стукаются белыми комочками о землю; начало марта он хотел посвятить Флоренции, к страстям господним приехать в Рим, чтобы слушать там Miserere; входили в его планы и Венеция, и Париж, и бой быков в Севилье, и купанье на английских островах, и Афины, и Константинополь, и Палестина, и Египет, и даже Япония, — разумеется, уже на обратном пути... И все пошло сперва прекрасно. Был конец ноября, до самого Гибралтара пришлось плыть то в ледяной мгле, то среди бури с мокрым снегом; но плыли вполне благополучно. Пассажиров было много, пароход — знаменитая «Атлантида» — был похож на громадный отель со всеми удобствами, — с ночным баром, с восточными банями, с собственной газетой, — и жизнь на нем протекала весьма размеренно: вставали рано, при трубных звуках, резко раздававшихся по коридорам еще в тот сумрачный час, когда так медленно и неприветливо светало над серо-зеленой водяной пустыней, тяжело волновавшейся в тумане; накинув фланелевые пижамы, пили кофе, шоколад, какао; затем садились в ванны, делали гимнастику, возбуждая аппетит и хорошее самочувствие, совершали дневные туалеты и шли к первому завтраку; до одиннадцати часов полагалось бодро гулять по палубам, дыша холодной свежестью океана, или играть в шеффльборд и другие игры для нового возбуждения аппетита, а в одиннадцать — подкрепляться бутербродами с бульоном; подкрепившись, с удовольствием читали газету и спокойно ждали второго завтрака, еще более питательного и разнообразного, чем первый; следующие два часа посвящались отдыху; все палубы были заставлены тогда длинными камышовыми креслами, на которых путешественники лежали, укрывшись пледами, глядя на облачное небо и на пенистые бугры, мелькавшие за бортом, или сладко задремывая; в пятом часу их, освеженных и повеселевших, поили крепким душистым чаем с печеньями; в семь повещали трубными сигналами о том, что составляло главнейшую цель всего этого существования, венец его... И тут господин из Сан-Франциско спешил в свою богатую кабину — одеваться. По вечерам этажи «Атлантиды» зияли во мраке огненными несметными глазами, и великое множество слуг работало в поварских, судомойнях и винных подвалах. Океан, ходивший за стенами, был страшен, но о нем не думали, твердо веря во власть над ним командира, рыжего человека чудовищной величины и грузности, всегда как бы сонного, похожего в своем мундире с широкими золотыми нашивками на огромного идола и очень редко появлявшегося на люди из своих таинственных покоев; на баке поминутно взвывала с адской мрачностью и взвизгивала с неистовой злобой, сирена, но немногие из обедающих слышали сирену — ее заглушали звуки прекрасного струнного оркестра, изысканно и неустанно игравшего в двухсветной зале, празднично залитой огнями, переполненной декольтированными дамами и мужчинами во фраках и смокингах, стройными лакеями и почтительными метрдотелями, среди которых один, тот, что принимал заказы только на вина, ходил даже с цепью на шее, как лорд-мэр. Смокинг и крахмальное белье очень молодили господина из Сан-Франциско. Сухой, невысокий, неладно скроенный, но крепко сшитый, он сидел в золотисто-жемчужном сиянии этого чертога за бутылкой вина, за бокалами и бокальчиками тончайшего стекла, за кудрявым букетом гиацинтов. Нечто монгольское было в его желтоватом лице с подстриженными серебряными усами, золотыми пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой костью — крепкая лысая голова. Богато, но по годам была одета его жена, женщина крупная, широкая и спокойная; сложно, но легко и прозрачно, с невинной откровенностью — дочь, высокая, тонкая, с великолепными волосами, прелестно убранными, с ароматическим от фиалковых лепешечек дыханием и с нежнейшими розовыми прыщиками возле губ и между лопаток, чуть припудренных... Обед длился больше часа, а после обеда открывались в бальной зале танцы, во время которых мужчины, — в том числе, конечно, и господин из Сан-Франциско, — задрав ноги, до малиновой красноты лиц накуривались гаванскими сигарами и напивались ликерами в баре, где служили негры в красных камзолах, с белками, похожими на облупленные крутые яйца. Океан с гулом ходил за стеной черными горами, вьюга крепко свистала в отяжелевших снастях, пароход весь дрожал, одолевая и ее, и эти горы, — точно плугом разваливая на стороны их зыбкие, то и дело вскипавшие и высоко взвивавшиеся пенистыми хвостами громады, — в смертной тоске стенала удушаемая туманом сирена, мерзли от стужи и шалели от непосильного напряжения внимания вахтенные на своей вышке, мрачным и знойным недрам преисподней, ее последнему, девятому кругу была подобна подводная утроба парохода, — та, где глухо гоготали исполинские топки, пожиравшие своими раскаленными зевами груды каменного угля, с грохотом ввергаемого в них облитыми едким, грязным потом и по пояс голыми людьми, багровыми от пламени; а тут, в баре, беззаботно закидывали ноги на ручки кресел, цедили коньяк и ликеры, плавали в волнах пряного дыма, в танцевальной зале все сияло и изливало свет, тепло и радость, пары то крутились в вальсах, то изгибались в танго — и музыка настойчиво, в сладостно-бесстыдной печали молила все об одном, все о том же... Был среди этой блестящей толпы некий великий богач, бритый, длинный, в старомодном фраке, был знаменитый испанский писатель, была всесветная красавица, была изящная влюбленная пара, за которой все с любопытством следили и которая не скрывала своего счастья: он танцевал только с ней, и все выходило у них так тонко, очаровательно, что только один командир знал, что эта пара нанята Ллойдом играть в любовь за хорошие деньги и уже давно плавает то на одном, то на другом корабле. В Гибралтаре всех обрадовало солнце, было похоже на раннюю весну; на борту «Атлантиды» появился новый пассажир, возбудивший к себе общий интерес, — наследный принц одного азиатского государства, путешествующий инкогнито, человек маленький, весь деревянный, широколицый, узкоглазый, в золотых очках, слегка неприятный — тем, что крупные усы сквозили у него как у мертвого, в общем же милый, простой и скромный. В Средиземном море шла крупная и цветистая, как хвост павлина, волна, которую, при ярком блеске и совершенно чистом небе, развела весело и бешено летевшая навстречу трамонтана... Потом, на вторые сутки, небо стало бледнеть, горизонт затуманился: близилась земля, показались Иския, Капри, в бинокль уже виден был кусками сахара насыпанный у подножия чего-то сизого Неаполь... Многие леди и джентльмены уже надели легкие, мехом вверх шубки; безответные, всегда шепотом говорящие бои-китайцы, кривоногие подростки со смоляными косами до пят и с девичьими густыми ресницами, исподволь вытаскивали к лестницам пледы, трости, чемоданы, несессеры... Дочь господина из Сан-Франциско стояла на палубе рядом с принцем, вчера вечером, по счастливой случайности, представленным ей, и делала вид, что пристально смотрит вдаль, куда он указывал ей, что-то объясняя, что-то торопливо и негромко рассказывая; он по росту казался среди других мальчиком, он был совсем не хорош собой и странен, — очки, котелок, английское пальто, а волосы редких усов точно конские, смуглая тонкая кожа на плоском лице точно натянута и как будто слегка лакирована, — но девушка слушала его и от волнения не понимала, что он ей говорит; сердце ее билось от непонятного восторга перед ним: все, все в нем было не такое, как у прочих, — его сухие руки, его чистая кожа, под которой текла древняя царская кровь; даже его европейская, совсем простая, но как будто особенно опрятная одежда таили в себе неизъяснимое очарование. А сам господин из Сан-Франциско, в серых гетрах на ботинках, все поглядывал на стоявшую возле него знаменитую красавицу, высокую, удивительного сложения блондинку с разрисованными по последней парижской моде глазами, державшую на серебряной цепочке крохотную, гнутую, облезлую собачку и все разговаривавшую с нею. И дочь, в какой-то смутной неловкости, старалась не замечать его. Он был довольно щедр в пути и потому вполне верил в заботливость всех тех, что кормили и поили его, с утра до вечера служили ему, предупреждая его малейшее желание, охраняли его чистоту и покой, таскали его вещи, звали для него носильщиков, доставляли его сундуки в гостиницы. Так было всюду, так было в плавании, так должно было быть и в Неаполе. Неаполь рос и приближался; музыканты, блестя медью духовых инструментов, уже столпились на палубе и вдруг оглушили всех торжествующими звуками марша, гигант-командир, в парадной форме, появился на своих мостках и, как милостивый языческий бог, приветственно помотал рукой пассажирам. А когда «Атлантида» вошла наконец в гавань, привалила к набережной своей многоэтажной громадой, усеянной людьми, и загрохотали сходни, — сколько портье и их помощников в картузах с золотыми галунами, сколько всяких комиссионеров, свистунов мальчишек и здоровенных оборванцев с пачками цветных открыток в руках кинулосъ к нему навстречу с предложением услуг! И он ухмылялся этим оборванцам, идя к автомобилю того самого отеля, где мог остановиться и принц, и спокойно говорил сквозь зубы то по-английски, то по-итальянски: — Go away! Via! Жизнь в Неаполе тотчас же потекла по заведенному порядку: рано утром — завтрак в сумрачной столовой, облачное, мало обещающее небо и толпа гидов у дверей вестибюля; потом первые улыбки теплого розоватого солнца, вид с высоко висящего балкона на Везувий, до подножия окутанный сияющими утренними парами, на серебристо-жемчужную рябь залива и тонкий очерк Капри на горизонте, на бегущих внизу, по набережной, крохотных осликов в двуколках и на отряды мелких солдатиков, шагающих куда-то с бодрой и вызывающей музыкой; потом — выход к автомобилю и медленное движение по людным узким и сырым коридорам улиц, среди высоких, многооконных домов, осмотр мертвенно-чистых и ровно, приятно, но скучно, точно снегом, освещенных музеев или холодных, пахнущих воском церквей, в которых повсюду одно и то же: величавый вход, закрытый тяжкой кожаной завесой, а внутри — огромная пустота, молчание, тихие огоньки семисвечника, краснеющие в глубине на престоле, убранном кружевами, одинокая старуха среди темных деревянных парт, скользкие гробовые плиты под ногами и чье-нибудь «Снятие со креста», непременно знаменитое; в час — второй завтрак на горе Сан-Мартино, куда съезжается к полудню немало людей самого первого сорта и где однажды дочери господина из Сан-Франциско чуть не сделалось дурно: ей показалось, что в зале сидит принц, хотя она уже знала из газет, что он в Риме; в пять — чай в отеле, в нарядном салоне, где так тепло от ковров и пылающих каминов; а там снова приготовления к обеду — снова мощный, властный гул гонга по всем этажам, снова вереницы, шуршащих по лестницам шелками и отражающихся в зеркалах декольтированных дам, Снова широко и гостеприимно открытый чертог столовой, и красные куртки музыкантов на эстраде, и черная толпа лакеев возле метрдотеля, с необыкновенным мастерством разливающего по тарелкам густой розовый суп... Обеды опять были так обильны и кушаньями, и винами, и минеральными водами, и сластями, и фруктами, что к одиннадцати часам вечера по всем номерам разносили горничные каучуковые пузыри с горячей водой для согревания желудков. Однако декабрь «выдался» не совсем удачный: портье, когда с ними говорили о погоде, только виновато поднимали плечи, бормоча, что такого года они и не запомнят, хотя уже не первый год приходилось им бормотать это и ссылаться на то, что всюду происходит что-то ужасное: на Ривьере небывалые ливни и бури, в Афинах снег, Этна тоже вся занесена и по ночам светит, из Палермо туристы, спасаясь от стужи, разбегаются... Утреннее солнце каждый день обманывало: с полудня неизменно серело и начинал сеять дождь да все гуще и холоднее; тогда пальмы у подъезда отеля блестели жестью, город казался особенно грязным и тесным, музеи чересчур однообразными, сигарные окурки толстяков-извозчиков в резиновых, крыльями развевающихся по ветру накидках — нестерпимо вонючими, энергичное хлопанье их бичей над тонкошеими клячами явно фальшивым, обувь синьоров, разметающих трамвайные рельсы, ужасною, а женщины, шлепающие по грязи, под дождем с черными раскрытыми головами, — безобразно коротконогими; про сырость же и вонь гнилой рыбой от пенящегося у набережной моря и говорить нечего. Господин и госпожа из Сан-Франциско стали по утрам ссориться; дочь их то ходила бледная, с головной болью, то оживала, всем восхищалась и была тогда и мила, и прекрасна: прекрасны были те нежные, сложные чувства, что пробудила в ней встреча с некрасивым человеком, в котором текла необычная кровь, ибо ведь, в конце концов, и не важно, что именно пробуждает девичью душу, — деньги ли, слава ли, знатность ли рода... Все уверяли, что совсем не то в Сорренто, на Капри — там и теплей, и солнечней, и лимоны цветут, и нравы честнее, и вино натуральней. И вот семья из Сан-Франциско решила отправиться со всеми своими сундуками на Капри, с тем, чтобы, осмотрев его, походив по камням на месте дворцов Тиверия, побывав в сказочных пещерах Лазурного Грота и послушав абруццких волынщиков, целый месяц бродящих перед Рождеством по острову и поющих хвалы деве Марии, поселиться в Сорренто. В день отъезда, — очень памятный для семьи из Сан-Франциско! — даже и с утра не было солнца. Тяжелый туман до самого основания скрывал Везувий, низко серел над свинцовой зыбью моря. Острова Капри совсем не было видно — точно его никогда и не существовало на свете. И маленький пароходик, направившийся к нему, так валяло со стороны на сторону, что семья из Сан-Франциско пластом лежала на диванах в жалкой кают-компании этого пароходика, закутав ноги пледами и закрыв от дурноты глаза. Миссис страдала, как она думала, больше всех: ее несколько раз одолевало, ей казалось, что она умирает, а горничная, прибегавшая к ней с тазиком, — уже многие годы изо дня в день качавшаяся на этих волнах и в зной и в стужу и все-таки неутомимая, — только смеялась. Мисс была ужасно бледна и держала в зубах ломтик лимона. Мистер, лежавший на спине, в широком пальто и большом картузе, не разжимал челюстей всю дорогу; лицо его стало темным, усы белыми, голова тяжко болела: последние дни, благодаря дурной погоде, он пил по вечерам слишком много и слишком много любовался «живыми картинами» в некоторых притонах. А дождь сек в дребезжащие стекла, на диваны с них текло, ветер с воем ломил в мачты и порою, вместе с налетавшей волной, клал пароходик совсем набок, и тогда с грохотом катилось что-то внизу. На остановках, в Кастелламаре, в Сорренто, было немного легче; но и тут размахивало страшно, берег со всеми своими обрывами, садами, пиниями, розовыми и белыми отелями, и дымными, курчаво-зелеными горами летал за окном вниз и вверх, как на качелях; в стены стукались лодки, сырой ветер дул в двери, и, ни на минуту не смолкая, пронзительно вопил с качавшейся барки под флагом гостиницы «Royal» картавый мальчишка, заманивавший путешественников. И господин из Сан-Франциско, чувствуя себя так, как и подобало ему, — совсем стариком, — уже с тоской и злобой думал обо всех этих жадных, воняющих чесноком людишках, называемых итальянцами; раз во время остановки, открыв глаза и приподнявшись с дивана, он увидел под скалистым отвесом кучу таких жалких, насквозь проплесневевших каменных домишек, налепленных друг на друга у самой воды, возле лодок, возле каких-то тряпок, жестянок и коричневых сетей, что, вспомнив, что это и есть подлинная Италия, которой он приехал наслаждаться, почувствовал отчаяние... Наконец, уже в сумерках, стал надвигаться своей чернотой остров, точно насквозь просверленный у подножья красными огоньками, ветер стал мягче, теплей, благовонней, по смиряющимся волнам, переливавшимся, как черное масло, потекли золотые удавы от фонарей пристани... Потом вдруг загремел и шлепнулся в воду якорь, наперебой понеслись отовсюду яростные крики лодочников — и сразу стало на душе легче, ярче засияла кают-компания, захотелось есть, пить, курить, двигаться... Через десять минут семья из Сан-Франциско сошла в большую барку, через пятнадцать ступила на камни набережной, а затем села в светлый вагончик и с жужжанием потянулась вверх по откосу, среди кольев на виноградниках, полуразвалившихся каменных оград и мокрых, корявых, прикрытых кое-где соломенными навесами апельсинных деревьев, с блеском оранжевых плодов и толстой глянцевитой листвы скользивших вниз, под гору, мимо открытых окон вагончика... Сладко пахнет в Италии земля после дождя, и свой, особый запах есть у каждого ее острова! Остров Капри был сыр и темен в этот вечер. Но тут он на минуту ожил, кое-где осветился. На верху горы, на площадке фюникулера, уже опять стояла толпа тех, на обязанности которых лежало достойно принять господина из Сан-Франциско. Были и другие приезжие, но не заслуживающие внимания, — несколько русских, поселившихся на Капри, неряшливых и рассеянных, в очках, с бородами, с поднятыми воротниками стареньких пальтишек, и компания длинноногих, круглоголовых немецких юношей в тирольских костюмах и с холщовыми сумками за плечами, не нуждающихся ни в чьих услугах и совсем не щедрых на траты. Господин из Сан-Франциско, спокойно сторонившийся и от тех, и от других, был сразу замечен. Ему и его дамам торопливо помогли выйти, перед ним побежали вперед, указывая дорогу, его снова окружили мальчишки и те дюжие каприйские бабы, что носят на головах чемоданы и сундуки порядочных туристов. Застучали по маленькой, точно оперной площади, над которой качался от влажного ветра электрический шар, их деревянные ножные скамеечки, по-птичьему засвистала и закувыркалась через голову орава мальчишек — и как по сцене пошел среди них господин из Сан-Франциско к какой-то средневековой арке под слитыми в одно домами, за которой покато вела к сияющему впереди подъезду отеля звонкая уличка с вихром пальмы над плоскими крышами налево и синими звездами на черном небе вверху, впереди. И все было похоже на то, что это в честь гостей из Сан-Франциско ожил каменный сырой городок на скалистом островке в Средиземном море, что это они сделали таким счастливым и радушным хозяина отеля, что только их ждал китайский гонг, завывавший по всем этажам сбор к обеду, едва вступили они в вестибюль. Вежливо и изысканно поклонившийся хозяин, отменно элегантный молодой человек, встретивший их, на мгновение поразил господина из Сан-Франциско: он вдруг вспомнил, что нынче ночью, среди прочей путаницы, осаждавшей его во сне, он видел именно этого джентльмена, точь-в-точь такого же, как этот, в той же визитке и с той же зеркально причесанной головою. Удивленный, он даже чуть было не приостановился. Но как в душе его уже давным-давно не осталось ни даже горчичного семени каких-либо так называемых мистических чувств, то сейчас же и померкло его удивление: шутя сказал он об этом странном совпадении сна и действительности жене и дочери, проходя по коридору отеля. Дочь, однако, с тревогой взглянула на него в эту минуту: сердце ее вдруг сжала тоска, чувство страшного одиночества на этом чужом, темном острове... Только что отбыла гостившая на Капри высокая особа — Рейс XVII. И гостям из Сан-Франциско отвели те самые апартаменты, что занимал он. К ним приставили самую красивую и умелую горничную, бельгийку, с тонкой и твердой от корсета талией и в крахмальном чепчике в виде маленькой зубчатой короны, и самого видного из лакеев, угольно-черного, огнеглазого сицилийца, и самого расторопного коридорного, маленького и полного Луиджи, много переменившего подобных мест на своем веку. А через минуту в дверь комнаты господина из Сан-Франциско легонько стукнул француз-метрдотель, явившийся, чтобы узнать, будут ли господа приезжие обедать, и в случае утвердительного ответа, в котором, впрочем, не было сомнения, доложить, что сегодня лангуст, ростбиф, спаржа, фазаны и так далее. Пол еще ходил под господином из Сан-Франциско, — так закачал его этот дрянной итальянский пароходишко, — но он не спеша, собственноручно, хотя с непривычки и не совсем ловко, закрыл хлопнувшее при входе метрдотеля окно, из которого пахнуло запахом дальней кухни и мокрых цветов в саду, и с неторопливой отчетливостью ответил, что обедать они будут, что столик для них должен быть поставлен подальше от дверей, в самой глубине залы, что пить они будут вино местное, и каждому его слову метрдотель поддакивал в самых разнообразных интонациях, имевших, однако, только тот смысл, что нет и не может быть сомнения в правоте желаний господина из Сан-Франциско и что все будет исполнено в точности. Напоследок он склонил голову и деликатно спросил: — Все, сэр? И, получив в ответ медлительное «yes», прибавил, что сегодня у них в вестибюле тарантелла — танцуют Кармелла и Джузеппе, известные всей Италии и «всему миру туристов». — Я видел ее на открытках, — сказал господин из Сан-Франциско ничего не выражающим голосом. — А этот Джузеппе — ее муж? — Двоюродный брат, сэр, — ответил метрдотель. И, помедлив, что-то подумав, но ничего не сказав, господин из Сан-Франциско отпустил его кивком головы. А затем он снова стал точно к венцу готовиться: повсюду зажег электричество, наполнил все зеркала отражением света и блеска, мебели и раскрытых сундуков, стал бриться, мыться и поминутно звонить, в то время как по всему коридору неслись и перебивали его другие нетерпеливые звонки — из комнат его жены и дочери. И Луиджи, в своем красном переднике, с легкостью, свойственной многим толстякам, делая гримасы ужаса, до слез смешивший горничных, пробегавших мимо с кафельными ведрами в руках, кубарем катился на звонок и, стукнув в дверь костяшками, с притворной робостью, с доведенной до идиотизма почтительностью спрашивал: — Ha sonato, signore? И из-за двери слышался неспешный и скрипучий, обидно вежливый голос: — Yes, come in... Что чувствовал, что думал господин из Сан-Франциско в этот столь знаменательный для него вечер? Он, как всякий испытавший качку, только очень хотел есть, с наслаждением мечтал о первой ложке супа, о первом глотке вина и совершал привычное дело туалета даже в некотором возбуждении, не оставлявшем времени для чувств и размышлений. Побрившись, вымывшись, ладно вставив несколько зубов, он, стоя перед зеркалами, смочил и прибрал щетками в серебряной оправе остатки жемчужных волос вокруг смугло-желтого черепа, натянул на крепкое старческое тело с полнеющей от усиленного питания талией кремовое шелковое трико, а на сухие ноги с плоскими ступнями — черные шелковые носки и бальные туфли, приседая, привел в порядок высоко подтянутые шелковыми помочами черные брюки и белоснежную, с выпятившейся грудью рубашку, вправил в блестящие манжеты запонки и стал мучиться с ловлей под твердым воротничком запонки шейной. Пол еще качался под ним, кончикам пальцев было очень больно, запонка порой крепко кусала дряблую кожицу в углублении под кадыком, но он был настойчив и наконец, с сияющими от напряжения глазами, весь сизый от сдавившего ему горло, не в меру тугого воротничка, таки доделал дело — и в изнеможении присел перед трюмо, весь отражаясь в нем и повторяясь в других зеркалах. — О, это ужасно! — пробормотал он, опуская крепкую лысую голову и не стараясь понять, не думая, что именно ужасно; потом привычно и внимательно оглядел свои короткие, с подагрическими затвердениями в суставах пальцы, их крупные и выпуклые ногти миндального цвета и повторил с убеждением: — Это ужасно... Но тут зычно, точно в языческом храме, загудел по всему дому второй гонг. И, поспешно встав с места, господин из Сан-Франциско еще больше стянул воротничок галстуком, а живот открытым жилетом, надел смокинг, выправил манжеты, еще раз оглядел себя в зеркале... Эта Кармелла, смуглая, с наигранными глазами, похожая на мулатку, в цветистом наряде, где преобладает оранжевый цвет, пляшет, должно быть, необыкновенно, подумал он. И, бодро выйдя из своей комнаты и подойдя по ковру к соседней, жениной, громко спросил, скоро ли они? — Через пять минут! — звонко и уже весело отозвался из-за двери девичий голос. — Отлично, — сказал господин из Сан-Франциско. И не спеша пошел по коридорам и по лестницам, устланным красными коврами, вниз, отыскивая читальню. Встречные слуги жались от него к стене, а он шел, как бы не замечая их. Запоздавшая к обеду старуха, уже сутулая, с молочными волосами, но декольтированная, в светло-сером шелковом платье, поспешила впереди него изо всех сил, но смешно, по-куриному, и он легко обогнал ее. Возле стеклянных дверей столовой, где уже все были в сборе и начали есть, он остановился перед столиком, загроможденным коробками сигар и египетских папирос, взял большую маниллу и кинул на столик три лиры; на зимней веранде мимоходом глянул в открытое окно: из темноты повеяло на него нежным воздухом, померещилась верхушка старой пальмы, раскинувшая по звездам свои вайи, казавшиеся гигантскими, донесся отдаленный ровный шум моря... В читальне, уютной, тихой и светлой только над столами, стоя шуршал газетами какой-то седой немец, похожий на Ибсена, в серебряных круглых очках и с сумасшедшими, изумленными глазами. Холодно осмотрев его, господин из Сан-Франциско сел в глубокое кожаное кресло в углу, возле лампы под зеленым колпаком, надел пенсне и, дернув головой от душившего его воротничка, весь закрылся газетным листом. Он быстро пробежал заглавия некоторых статей, прочел несколько строк о никогда не прекращающейся балканской войне, привычным жестом перевернул газету, — как вдруг строчки вспыхнули перед ним стеклянным блеском, шея его напружилась, глаза выпучились, пенсне слетело с носа... Он рванулся вперед, хотел глотнуть воздуха — и дико захрипел; нижняя челюсть его отпала, осветив весь рот золотом пломб, голова завалилась на плечо и замоталась, грудь рубашки выпятилась коробом — и все тело, извиваясь, задирая ковер каблуками, поползло на пол, отчаянно борясь с кем-то. Не будь в читальне немца, быстро и ловко сумели бы в гостинице замять это ужасное происшествие, мгновенно, задними ходами, умчали бы за ноги и за голову господина из Сан-Франциско куда подальше — и ни единая душа из гостей не узнала бы, что натворил он. Но немец вырвался из читальни с криком, он всполошил весь дом, всю столовую. И многие вскакивали из-за еды, многие, бледнея, бежали к читальне, на всех языках раздавалось: «Что, что случилось?» — и никто не отвечал толком, никто не понимал ничего, так как люди и до сих пор еще больше всего дивятся и ни за что не хотят верить смерти. Хозяин метался от одного гостя к другому, пытаясь задержать бегущих и успокоить их поспешными заверениями, что это так, пустяк, маленький обморок с одним господином из Сан-Франциско... Но никто его не слушал, многие видели, как лакеи и коридорные срывали с этого господина галстук, жилет, измятый смокинг и даже зачем-то бальные башмаки с черных шелковых ног с плоскими ступнями. А он еще бился. Он настойчиво боролся со смертью, ни за что не хотел поддаться ей, так неожиданно и грубо навалившейся на него. Он мотал головой, хрипел, как зарезанный, закатил глаза, как пьяный... Когда его торопливо внесли и положили на кровать в сорок третий номер, — самый маленький, самый плохой, самый сырой и холодный, в конце нижнего коридора, — прибежала его дочь, с распущенными волосами, с обнаженной грудью, поднятой корсетом, потом большая и уже совсем наряженная к обеду жена, у которой рот был круглый от ужаса... Но тут он уже и головой перестал мотать. Через четверть часа в отеле все кое-как пришло в порядок. Но вечер был непоправимо испорчен. Некоторые, возвратясь в столовую, дообедали, но молча, с обиженными лицами, меж тем как хозяин подходил то к тому, то к другому, в бессильном и приличном раздражении пожимая плечами, чувствуя себя без вины виноватым, всех уверяя, что он отлично понимает, «как это неприятно», и давая слово, что он примет «все зависящие от него меры» к устранению неприятности; тарантеллу пришлось отменить, лишнее электричество потушили, большинство гостей ушло в город, в пивную, и стало так тихо, что четко слышался стук часов в вестибюле, где только один попугай деревянно бормотал что-то, возясь перед сном в своей клетке, ухитряясь заснуть с нелепо задранной на верхний шесток лапой... Господин из Сан-Франциско лежал на дешевой железной кровати, под грубыми шерстяными одеялами, на которые с потолка тускло светил один рожок. Пузырь со льдом свисал на его мокрый и холодный лоб. Сизое, уже мертвое лицо постепенно стыло, хриплое клокотанье, вырывавшееся из открытого рта, освещенного отблеском золота, слабело. Это хрипел уже не господин из Сан-Франциско, — его больше не было, — а кто-то другой. Жена, дочь, доктор, прислуга стояли и глядели на него. Вдруг то, чего они ждали и боялись, совершилось — хрип оборвался. И медленно, медленно, на глазах у всех, потекла бледность по лицу умершего, и черты его стали утончаться, светлеть... Вошел хозяин. «Già é morto», — сказал ему шепотом доктор. Хозяин с бесстрастным лицом пожал плечами. Миссис, у которой тихо катились по щекам слезы, подошла к нему и робко сказала, что теперь надо перенести покойного в его комнату. — О нет, мадам, — поспешно, корректно, но уже без всякой любезности и не по-английски, а по-французски возразил хозяин, которому совсем не интересны были те пустяки, что могли оставить теперь в его кассе приехавшие из Сан-Франциско. — Это совершенно невозможно, мадам, — сказал он и прибавил в пояснение, что он очень ценит эти апартаменты, что если бы он исполнил ее желание, то всему Капри стало бы известно об этом и туристы начали бы избегать их. Мисс, все время странно смотревшая на него, села на стул и, зажав рот платком, зарыдала. У миссис слезы сразу высохли, лицо вспыхнуло. Она подняла тон, стала требовать, говоря на своем языке и все еще не веря, что уважение к ним окончательно потеряно. Хозяин с вежливым достоинством осадил ее: если мадам не нравятся порядки отеля, он не смеет ее задерживать; и твердо заявил, что тело должно быть вывезено сегодня же на рассвете, что полиции уже дано знать, что представитель ее сейчас явится и исполнит необходимые формальности... Можно ли достать на Капри хотя бы простой готовый гроб, спрашивает мадам? К сожалению, нет, ни в каком случае, а сделать никто не успеет. Придется поступить как-нибудь иначе... Содовую английскую воду, например, он получает в больших и длинных ящиках... перегородки из такого ящика можно вынуть... Ночью весь отель спал. Открыли окно в сорок третьем номере, — оно выходило в угол сада, где под высокой каменной стеной, утыканной по гребню битым стеклом, рос чахлый банан, — потушили электричество, заперли дверь на ключ и ушли. Мертвый остался в темноте, синие звезды глядели на него с неба, сверчок с грустной беззаботностью запел на стене... В тускло освещенном коридоре сидели на подоконнике две горничные, что-то штопали. Вошел Луиджи с кучей платья на руке, в туфлях. — Pronto? (Готово?) — озабоченно спросил он звонким шепотом, указывая глазами на страшную дверь в конце коридора. И легонько помотал свободной рукой в ту сторону. — Partenza! — шепотом крикнул он, как бы провожая поезд, то, что обычно кричат в Италии на станциях при отправлении поездов, — и горничные, давясь беззвучным смехом, упали головами на плечи друг другу. Потом он, мягко подпрыгивая, подбежал к самой двери, чуть стукнул в нее и, склонив голову набок, вполголоса почтительнейше спросил: — Íà sonato, signore? И, сдавив горло, выдвинув нижнюю челюсть, скрипуче, медлительно и печально ответил сам себе, как бы из-за двери: — Yes, come in... А на рассвете, когда побелело за окном сорок третьего номера и влажный ветер зашуршал рваной листвой банана, когда поднялось и раскинулось над островом Капри голубое утреннее небо и озолотилась против солнца, восходящего за далекими синими горами Италии, чистая и четкая вершина Монте-Соляро, когда пошли на работу каменщики, поправлявшие на острове тропинки для туристов, — принесли к сорок третьему номеру длинный ящик из-под содовой воды. Вскоре он стал очень тяжел — и крепко давил колени младшего портье, который шибко повез его на одноконном извозчике по белому шоссе, взад и вперед извивавшемуся по склонам Капри, среди каменных оград и виноградников, все вниз и вниз, до самого моря. Извозчик, кволый человек с красными глазами, в старом пиджачке с короткими рукавами и в сбитых башмаках, был с похмелья, — целую ночь играл в кости в траттории, — и все хлестал свою крепкую лошадку, по-сицилийски разряженную, спешно громыхающую всяческими бубенцами на уздечке в цветных шерстяных помпонах и на остриях высокой медной седёлки, с аршинным, трясущимся на бегу птичьим пером, торчащим из подстриженной челки. Извозчик молчал, был подавлен своей беспутностью, своими пороками, — тем, что он до последнего гроша проигрался ночью. Но утро было свежее, на таком воздухе, среди моря, под утренним небом, хмель скоро улетучивается и скоро возвращается беззаботность к человеку, да утешал извозчика и тот неожиданный заработок, что дал ему какой-то господин из Сан-Франциско, мотавший своей мертвой головой в ящике за его спиною... Пароходик, жуком лежавший далеко внизу, на нежной и яркой синеве, которой так густо и полно налит Неаполитанский залив, уже давал последние гудки — и они бодро отзывались по всему острову, каждый изгиб которого, каждый гребень, каждый камень был так явственно виден отовсюду, точно воздуха совсем не было. Возле пристани младшего портье догнал старший, мчавший в автомобиле мисс и миссис, бледных, с провалившимися от слез и бессонной ночи глазами. И через десять минут пароходик снова зашумел водой и снова побежал к Сорренто, к Кастелламаре, навсегда увозя от Капри семью из Сан-Франциско... И на острове снова водворились мир и покой. На этом острове две тысячи лет тому назад жил человек, несказанно мерзкий в удовлетворении своей похоти и почему-то имевший власть над миллионами людей, наделавший над ними жестокостей сверх всякой меры, и человечество навеки запомнило его, и многие, многие со всего света съезжаются смотреть на остатки того каменного дома, где жил он на одном из самых крутых подъемов острова. В это чудесное утро все, приехавшие на Капри именно с этой целью, еще спали по гостиницам, хотя к подъездам гостиниц уже вели маленьких мышастых осликов под красными седлами, на которые опять должны были нынче, проснувшись и наевшись, взгромоздиться молодые и старые американцы и американки, немцы и немки и за которыми опять должны были бежать по каменистым тропинкам, и все в гору, вплоть до самой вершины Монте-Тиберио, нищие каприйские старухи с палками в жилистых руках, дабы подгонять этими палками осликов. Успокоенные тем, что мертвого старика из Сан-Франциско, тоже собиравшегося ехать с ними, но вместо того только напугавшего их напоминанием о смерти, уже отправили в Неаполь, путешественники спали крепким сном, и на острове было еще тихо, магазины в городе были еще закрыты. Торговал только рынок на маленькой площади — рыбой и зеленью, и были на нем одни простые люди, среди которых, как всегда, без всякого дела, стоял Лоренцо, высокий старик-лодочник, беззаботный гуляка и красавец, знаменитый по всей Италии, не раз служивший моделью многим живописцам: он принес и уже продал за бесценок двух пойманных им ночью омаров, шуршавших в переднике повара того самого отеля, где ночевала семья из Сан-Франциско, и теперь мог спокойно стоять хоть до вечера, с царственной повадкой поглядывая вокруг, рисуясь своими лохмотьями, глиняной трубкой и красным шерстяным беретом, спущенным на одно ухо. А по обрывам Монте-Соляро, по древней финикийской дороге, вырубленной в скалах, по ее каменным ступенькам, спускались от Анакапри два абруццких горца. У одного под кожаным плащом была волынка, — большой козий мех с двумя дудками, у другого — нечто вроде деревянной цевницы. Шли они — и целая страна, радостная, прекрасная, солнечная, простиралась под ними: и каменистые горбы острова, который почти весь лежал у их ног, и та сказочная синева, в которой плавал он, и сияющие утренние пары над морем к востоку, под ослепительным солнцем, которое уже жарко грело, поднимаясь все выше и выше, и туманно-лазурные, еще по-утреннему зыбкие массивы Италии, ее близких и далеких гор, красоту которых бессильно выразить человеческое слово. На полпути они замедлили шаг: над дорогой, в гроте скалистой стены Монте-Соляро, вся озаренная солнцем, вся в тепле и блеске его, стояла в белоснежных гипсовых одеждах и в царском венце, золотисто-ржавом от непогод, матерь божия, кроткая и милостивая, с очами, поднятыми к небу, к вечным и блаженным обителям трижды благословенного сына ее. Они обнажили головы — и полились наивные и смиренно-радостные хвалы их солнцу, утру, ей, непорочной заступнице всех страждущих в этом злом и прекрасном мире, и рожденному от чрева ее в пещере Вифлеемской, в бедном пастушеском приюте, в далекой земле Иудиной... Тело же мертвого старика из Сан-Франциско возвращалось домой, в могилу, на берега Нового Света. Испытав много унижений, много человеческого невнимания, с неделю пространствовав из одного портового сарая в другой, оно снова попало наконец на тот же самый знаменитый корабль, на котором так еще недавно, с таким почетом везли его в Старый Свет. Но теперь уже скрывали его от живых — глубоко спустили в просмоленном гробе в черный трюм. И опять, опять пошел корабль в свой далекий морской путь. Ночью плыл он мимо острова Капри, и печальны были его огни, медленно скрывавшиеся в темном море, для того, кто смотрел на них с острова. Но там, на корабле, в светлых, сияющих люстрами залах, был, как обычно, людный бал в эту ночь. Был он и на другую, и на третью ночь — опять среди бешеной вьюги, проносившейся над гудевшим, как погребальная месса, и ходившим траурными от серебряной пены горами океаном. Бесчисленные огненные глаза корабля были за снегом едва видны Дьяволу, следившему со скал Гибралтара, с каменистых ворот двух миров, за уходившим в ночь и вьюгу кораблем. Дьявол был громаден, как утес, но громаден был и корабль, многоярусный, многотрубный, созданный гордыней Нового Человека со старым сердцем. Вьюга билась в его снасти и широкогорлые трубы, побелевшие от снега, но он был стоек, тверд, величав и страшен. На самой верхней крыше его одиноко высились среди снежных вихрей те уютные, слабо освещенные покои, где, погруженный в чуткую и тревожную дремоту, надо всем кораблем восседал его грузный водитель, похожий на языческого идола. Он слышал тяжкие завывания и яростные взвизгивания сирены, удушаемой бурей, но успокаивал себя близостью того, в конечном итоге для него самого непонятного, что было за его стеною: той как бы бронированной каюты, что то и дело наполнялась таинственным гулом, трепетом и сухим треском синих огней, вспыхивавших и разрывавшихся вокруг бледнолицего телеграфиста с металлическим полуобручем на голове. В самом низу, в подводной утробе «Атлантиды», тускло блистали сталью, сипели паром и сочились кипятком и маслом тысячепудовые громады котлов и всяческих других машин, той кухни, раскаляемой исподу адскими топками, в которой варилось движение корабля, — клокотали страшные в своей сосредоточенности силы, передававшиеся в самый киль его, в бесконечно длинное подземелье, в круглый туннель, слабо озаренный электричеством, где медленно, с подавляющей человеческую душу неукоснительностью, вращался в своем маслянистом ложе исполинский вал, точно живое чудовище, протянувшееся в этом туннеле, похожем на жерло. А средина «Атлантиды», столовые и бальные залы ее изливали свет и радость, гудели говором нарядной толпы, благоухали свежими цветами, пели струнным оркестром. И опять мучительно извивалась и порою судорожно сталкивалась среди этой толпы, среди блеска огней, шелков, бриллиантов и обнаженных женских плеч, тонкая и гибкая пара нанятых влюбленных: грешно-скромная девушка с опущенными ресницами, с невинной прической, и рослый молодой человек с черными, как бы приклеенными волосами, бледный от пудры, в изящнейшей лакированной обуви, в узком, с длинными фалдами, фраке — красавец, похожий на огромную пиявку. И никто не знал ни того, что уже давно наскучило этой паре притворно мучиться своей блаженной мукой под бесстыдно-грустную музыку, ни того, что стоит глубоко, глубоко под ними, на дне темного трюма, в соседстве с мрачными и знойными недрами корабля, тяжко одолевавшего мрак, океан, вьюгу... Октябрь. 1915Один из самых красивых и популярных среди туристов городов мира, находится в штате Калифорния, США. Вопреки многолюдности и благодаря расположению у воды, обилию парков и холмистому рельефу тут редко охватываешь взглядом сразу больше, чем несколько кварталов. В Сан-Франциско все время кажется, будто находишься в небольшом городке, а не в центре мегаполиса, где проживает более 4 млн человек.
Видео: Сан-Франциско
Основные моменты
В Сан-Франциско снималось множество известных фильмов, к числу наиболее узнаваемых принадлежат «Побег из Алькатраса» и «Скала». Сан-Франциско неизменно относится к числу наиболее посещаемых городов в США. Всего один визит, и вы будете вспоминать знаменитые строчки: «Я оставил сердце в Сан-Франциско».
Достаточно компактный, четвертый по величине город Калифорнии, Сан-Франциско занимает всего 18 км², в силу чего он является наиболее плотно населенным городом Америки после Нью-Йорка. Несмотря на это, благодаря расположению у воды, холмам и множеству парков город кажется не таким уж маленьким.
Главная особенность города – это пугающая и очаровывающая одновременно крутизна улиц. Первый раз оказавшись в Сан-Франциско, вы обязательно зададитесь вопросом «ну как все можно так вертикально построить, когда горизонтального участка длиннее 100 метров в городе не найти?». Этот город расположен не то чтобы на холмах, нет, он расположен на земляных волнах, иные из которых смело могут тягаться крутизной с морским «девятым валом», оставив далеко позади самые навороченные «Американские горки». Взяв машину напрокат, вы почувствуете себя героем-серфингистом.
О педали газа в Сан-Франциско смело можно забыть, главное, заботиться о своевременном торможении. Тормозить приходится часто. Можно начинать смеяться, так как переносный смысл торможения волей-неволей будет вас сопровождать, особенно первые часы знакомства с городом и его привычками в качестве водителя.
К чему бы вы ни стремились: к осмотру достопримечательностей, посещению ресторанов, знакомству с культурой и историей, занятиям спортом или просто наслаждению прекрасными видами, – Сан-Франциско вам обязательно понравится.
Санфранцисканцы, не таясь, любят свой образ жизни, и на каждом шагу вы находите подтверждение их заверениям, что это «любимый всеми город». Само расположение на холмах вокруг залива делает его необычайно уютным местом; в воздухе разлита бодрящая свежесть, и даже накрывающий город морской туман придает ему не зловещую, а романтическую окраску, тогда как дымка, наползающая на Твин-Пикс, окутывающая мост Золотые ворота или парк Золотые ворота, создает завораживающий вид.
Психоделические наркотики, новаторские технологии, права гомосексуалистов, экологические движения, свобода слова и гастрономические эксперименты - все это уже давным-давно стало обыденным в Сан-Франциско. Спустя сто шестьдесят лет взлетов и падений любимым времяпрепровождением местных стал Забег бунтарей с весьма либеральными взглядами на одежду, гей-парады и праздное безделье на пляже Бейкер-Бич в жаркие солнечные денечки. Тут не принято стесняться: в толпе эксцентриков всех мастей никто и не заметит следы от купальника. До свидания, запреты. Привет, Сан-Франциско.
Достопримечательности Сан-Франциско
Все достопримечательности Сан-Франциско
История
До 1848 г. на столах жителей в поселении Сан-Франциско, находившемся под властью Мексики, в лучшем случае были устрицы и желудевый хлеб - но лишь год и несколько золотых самородков спустя эти столы уже ломились от шампанского и рагу по-китайски. Благодаря золоту, обнаруженному в соседних предгорьях Сьерра-Невады, прибрежная деревенька с восьмьюстами обитателей превратилась в стотысячный портовый город, куда стекались старатели, мошенники, проститутки и честной народ, пытавшийся зарабатывать по совести - и только удача могла подсказать, кто есть кто. Дружелюбный бармен мог подсыпать наркотики в ваш стакан, и вы просыпались в миле от берега, на каком-то корабле, который увозил вас в рабство в Аргентину.
К 1850 г. Калифорния была отобрана у Мексики и поспешно присоединена к США, а Сан-Франциско попытался подчинить общественному порядку двести салунов и невыразимое количество борделей и игорных заведений. Когда в 1854 г. Австралия завалила рынки золоти, началась паника, и нелепая ярость обрушилась на китайскую общину Сан-Франциско. С 1877 по 1945 г. в США действовали антикитайские законы, ограничивавшие права американских китайцев на проживание и работу в Чайнатауне. Основным способом расплатиться с долгами была работа по строительству железных дорог, опасная из-за бандитов и воров, которые минировали пути, взрывали их динамитом, расчищая себе дорогу на Золотой Запад, и строили великолепные особняки в Ноб-Хилле над Чайнатауном.
Немалые амбиции города и 20 с лишним театров оказались разрушены в 1906 г., после землетрясения, когда страшный пожар унес жизни трех тысяч человек и оставил без крова сто тысяч. Большая часть города превратилась в пыль - в том числе почти все особняки Ноб-Хилла. Театральные труппы и оперные примадонны выступали в центре города, среди тлеющих руин, положив начало традиции бесплатных публичных концертов в парках.
В 1930-х годах честолюбивые общественные проекты продолжились, когда Диего Ривера, Фрида Кало и финансируемые государством художники-монументалисты привнесли в живопись влияние левой политики, что можно увидеть приблизительно на 400 настенных изображениях в районе Мишн.
Вторая мировая война принесла глобальные изменения в городе. Работающие на верфях Сан-Франциско женщины и афроамериканцы вызвали к жизни новый экономический бум. Чрезвычайным указом № 9066 президента Франклина Делано Рузвельта было санкционировано насильственное выселение исторической общины японо-американцев из города. За этим последовал сорокалетний судебный процесс, который закончился беспрецедентными извинениями от американского правительства. Сан-Франциско превратился в полигон гражданских прав и свободы слова, когда в 1957 г. поэт-битник Лоуренс Ферлингегги оспорил в суде запрет на публикацию изумительного, зажигательного произведения «Вопль и другие поэмы» Аллена Гинзбурга.
Центральное разведывательное управление США (ЦРУ) рассчитывало на то, что экспериментальный препарат под названием ЛСД превратит испытуемого Кена Кизи в боевую машину, бойца без правил, однако вместо этого автор «Полета над гнездом кукушки» подсадил на ЛСД приятелей и тем самым начал эру психоделических 60-х. «Лето любви» означало свободу в еде, любви и музыке в Хейт-Эшбери до 70-х, когда инициативные хиппи-геи основали в Кастро (Castro) гей-общину. В 1980-х Сан-Франциско стал свидетелем разрушительных потерь, творимых СПИДом, но город сплотился и показал всему миру, как нужно лечить и предотвращать болезнь.
В середине 1990-х в Сан-Франциско съехались гики и киберпанки. Они создали Интернет, породив бум доткомов - пока пузырь не лопнул в 2000 г. Впрочем, Сан-Франциско любит риск и продолжает запускать в ход новые идеи. И пока в других местах властвует рецессия, город развивает социальные СМИ, мобильные приложения и биотехнологии
Что посмотреть и попробовать
Сорок три холма, на которых стоит Сан-Франциско, и более восьмидесяти музеев не дадут застояться вашим ногам и воображению: вас ждут захватывающие (буквально) дух пейзажи, Город площадью 11,2x11,2 км застроен согласно консервативной планировке, однако его главная улица, Маркет-стрит, еретически диагональна. Все достопримечательности даунтауна находятся неподалеку от Маркет-стрит, но будьте очень осторожны и благоразумны, особенно в окрестностях районов South of Market (SoMa) и Tenderloin (между улицами 5th St и 9th St) . Главные исторические достопримечательности расположены в районе Mission, а самые интересные из новейших - в парке Золотые ворота.
Чайна-таун в Сан-Франциско - самая большая китайская община за пределами Китая, начинается у входа в покрытые изящным орнаментом цветные ворота на улицах Буш и Стоктон. Здесь расположено великое множество чайных и бакалейных лавок, магазинов, продающих самые невероятные безделушки, аптек, ресторанов, булочных, цветочных киосков и рынков, где продают животных, плещется настоящее море людей и бушует какофония экзотических звуков и ароматов.
Недалеко от Чайна-тауна находится Северный пляж, который называют «Маленькая Италия». Поэты Алан Гинсберг и Джек Керуак любили бывать здесь и выступать в книжном магазине «Сити Лайте». Здесь расположен парк Вашингтон-сквер с чудесной церковью, проводятся уличные ярмарки, есть множество ресторанов с настоящей итальянской кухней и кофеен, где можно подкрепиться перед продолжением прогулки.
От расположенной поблизости пристани Фишермен Уорф, где можно понаблюдать за морскими львами, на пароме можно отправиться в Алькатрас, самую надежную тюрьму, где когда-то были заключены закоренелые преступники мира, а также посетить исторический остров Эйнджел, где находится национальный парк. Отсюда же можно отправиться на два модных прибрежных курорта - Сосалито и Тибурон.
На склоне Русского холма расположена одна из самых кривых улиц в мире - Ломбард-стрит. Уклон этой небольшой и извилистой улицы составляет 27%, поэтому движение здесь одностороннее и ограничено восемью километрами в час.
Эмбаркадеро - тенистый бульвар с пальмами неподалеку от нового здания паромной переправы - место, где проходят ярмарки органических продуктов, здесь много самых невероятных ресторанов, баров и магазинов, и все это несколько напоминает европейские железнодорожные станции. Остановитесь здесь и проведите утро, дегустируя лучшие сорта местного сыра, фруктов и хлеба, а затем отправляйтесь в парк «Золотые ворота». Нередко окутанный туманом, парк знаменит прекрасным ботаническим садом, прудами и озерами. В парке «Золотые ворота» расположен музей и один из лучших ботанических садов мира, к тому же это отличное место для пикника. Тут же обитает и стадо бизонов.
На краю парка расположено местечко Хайт-Эшбери – еще один колоритный район, где хиппи 1960-1970-х годов занимались свободной любовью. Здесь по-прежнему собираются подростки и завсегдатаи органических кафе, так что прогулка по Хайту напоминает путешествие назад во времени.
Еще один известный район - Кастро, где проживает значительная часть «голубого» населения города, он также известен обилием кафе и множеством небольших художественных галерей.
Перед центром цифрового искусства Леттермена находится Марина-Грин, место, славящееся полями для гольфа, беговыми дорожками и прекрасным пляжем, откуда открывается самый эффектный вид на знаменитый мост «Золотые ворота».
Непременно посетите остров Алькатрас и тюрьму, из которой, как утверждается, нельзя сбежать. Обязательно прокатитесь по мосту «Золотые ворота», только отправляйтесь туда в солнечный день.
Музей современного искусства расположен в потрясающем здании в Саут оф Маркет, тогда как Дворец изящных искусств находится в Пасифик Хайтсе, здесь же есть и популярный научный музей. Дворец Почетного легиона в Линкольн-парке интересен европейской живописью. Среди других музеев - Музей африканской диаспоры, истории Сан-Франциско, ремесел и народного искусства, мексиканской, китайской, еврейской культуры.
Прокатитесь на канатных трамваях – начинайте поездку от пристани Фишермен или Юнион-сквер и поднимитесь в район богатых особняков Ноб Хилл.
Среди других достопримечательностей - роскошные отели «Фер-монт», «Хантингтон» и «Марк Хопкинс», прекрасные бутики в районе Марина / Кау Холлоу, а также Филлмор-стрит, которая идет все вверх, вверх, вверх - мимо особняков богатых и знаменитых жителей города.
Наилучший способ осмотреть город издалека - отправиться по живописному шоссе «49 миль» и, проехав через парки и мимо пляжей, осмотреть немало исторических и живописных достопримечательностей. Еще надо обязательно прокатиться на одном из знаменитых трамваев, так что не забудьте прихватить камеру!
Холмы Сан-Франциско
Сан-Франциско славится своими 40 холмами. Знакомство с Ноб-Хилл (на вагоне фуникулера с улицы Пауэлла или Калифорнийской улицы) (на автобусе) и Рашен-Хилл (на вагоне фуникулера) даст вам полное представление о былой и нынешней роскоши состоятельных горожан.
Величественные викторианские здания жилого района Ноб-Хилл, где жили набобы, то есть нувориши, уничтожило землетрясение 1906 г., пощадив лишь облицованный коричневым песчаником роскошный особняк Джеймса Флуда, где ныне размещается престижный клуб «Пасифик-Юнион». Вам туда не попасть, но вы можете (со степенным видом) заглянуть в два примечательных отеля: «Фермаунт» и «Марк-Хопкинс». В последнем находится бар с круговым обзором; заказ чрезмерно дорогого напитка стоит открывающегося отсюда вида, особенно на закате, а бармены с коктейлем не подведут.
Подъем на Телеграфный холм оправдывается уже одним захватывающим видом со смотровой площадки башни Койт. Башня, построенная в 1934 г. в честь огнеборцев местного пожарного депо на деньги, завещанные здешней вдовой Лилли Хичкок Койт, своим видом должна была напоминать патрубок пожарного рукава.
Русский холм не столь роскошен по сравнению с двумя остальными, но его сады и опрятные домики выглядят очень мило. Название происходит от поселившейся здесь русской колонии. Наивысшей точки горбатые улицы Сан-Франциско достигают на Ломбардской улице, между улицами Левенворта и Хайда. Преодолев головокружительные подъемы и спуски петляющей улицы с ее семью резкими поворотами, вы уже не станете возражать, что это самая извилистая улица в мире.
Удобное средство передвижения по холмам Сан-Франциско - вагон знаменитого фуникулера. Это самый приятный вид транспорта в городе, поскольку отсюда можно любоваться неторопливо развертывающимися перед вами здешними видами. Особенно романтичны ночные поездки. Маршруты в это время укорачиваются, а ночная обстановка особенно чарующа. Вагоны ходят до 22.00.
Впервые фуникулер заработал в 1873 г., и один из тогдашних вагонов ныне находится в Музее канатной дороги (Cable-Car Museum; Washington and Mason streets) , который является еще и диспетчерской действующей канатной дороги. Собранные вручную вагоны постоянно подновляются и ремонтируются, так что не удивляйтесь, если какая-то линия не будет работать. Запрещено входить в вагон с мороженым из-за тряской дороги, чтобы не запачкать пассажиров.
Фестивали и события
Парад на Китайский Новый год
Отправляйтесь в погоню за двухсотфутовым драконом и посмотрите на танцоров в костюмах и малышей-кунгфуистов в феврале. Подробности на www.chineseparade.com
Международный кинофестиваль в Сан-Франциско
Каждый год в апреле звезды и режиссеры начинают премьеры на старейшем в стране кинофестивале. Подробности на www.sffs.org
Забег бунтарей
Примите участие в забеге (в костюме или голым) от Эмбаркадеро до Оушен-Бич в третье воскресенье мая, в то время как бегуны в розовом двигаются навстречу. Стоимость регистрации на гонку составит $44-48. Подробнее на www.baytobreakers.com
Карнавал
Это бразильянки или фальшивый загар и масло? Встряхнитесь в Мишн в последние выходные мая. Подробнее www.carnavalsf.com
Гей-прайд в Сан-Франциско
Одного дня для гордости недостаточно: июнь начинается с Международного кинофестиваля ЛГБТ (International LGBT Film Festival; www.frameline.org) и стильно заканчивается Дайк-маршем (Dyke March; www.dykemarch.org) в "розовую субботу" последних выходных и сумасшедшим многотысячных гей-парадом (www.sfpride.org) .
Не пропустите
- Койт-тауэр.
- Канатные трамваи.
- Поездка в Окленд через залив.
Следует знать
- Не называйте город «Фриско», местным жителям это не нравится.
- Сан-Франциско считается гей-столицей мира.
Спецпредложения на отели
Экскурсии из Сан-Франциско
Окрестности залива
Севернее Сан-Франциско, на южном конце округа Марин расположились два милых портовых городка - Сосалито и Тибурон, куда можно попасть либо на машине по мосту Золотые ворота, либо на пароме. Самый тихий из них Тибурон, хотя и там царит яркая атмосфера Средиземноморья. Поблизости можно видеть прославленные гигантские секвойи, стоящие стеной в национальном парке «Леса Мюира». Некоторым деревьям тысяча лет и они достигают 75-метровой высоты.
Виноградарский край
Любителям вина придется по вкусу поездка среди виноградников долины Напа и вдоль долины Сонома, скрывающейся за горами Маякмас. Напа, расположенная менее чем в 81 км к северо-востоку от Сан-Франциско, пролегает между горами Маякмас и Хауэлл, протянувшись от городка Напа на юге до городка Калистога на севере. Основной дорогой через долину служит автострада 29. Пешеходная тропа Сильверадо, идущая параллельно шоссе, представляет более медленный, спокойный и живописный путь. На винодельнях устраиваются экскурсии и дегустация вина в погребах, а также пикники среди виноградников. Крупнейшими винодельнями считаются Стерлинг, Мондави, Мартини, Болье и Беринджер в долине Напа, а также Суверен и Себастьяни в долине Сонома.
Скучающие по дому французские ценители вина, возможно, захотят посетить виноградник Домен Шандон, принадлежащий прославленной винодельческой фирме «Моэт и Шандон». Небольшие, семейные винодельни предлагают исключительное вино с дегустацией в демонстрационных зальчиках, где царит непринужденная обстановка. Справочное бюро долины Напа (Napa Valley Conference and Visitors Bureau; 1310 Town Center Napa; men.: 707-226-74-59; www.napavalley.com) снабдит картами и нужными сведениями. Лучшие рестораны в здешних местах обычно не работают по вторникам.
Отправляйтесь из Сан-Франциско на юг по шоссе 101, переходя у местечка Кастровиль на Тихоокеанское шоссе, трасса 1 (Pacific Highway, Route 1) , и вы окажетесь в Монтерее - старинной испанской и мексиканской столице Верхней Калифорнии. Здешний залив был открыт еще в 1542 г., но стал заселяться лишь с 1770 г., когда монах-францисканец Хуниперо Серра основал здесь миссию под защитой гарнизона крепости губернатора Гаспара де Портола. Монтерей представлял собой продуваемый ветрами край, где свирепствовали болезни, так что Портола советовал передать его в виде божьей кары русским, которые тоже заявляли на Монтерей свои права. Но францисканец Серра не испугался невзгод, взявшись за покорение диких мест Монтерея. Его статуя стоит дозором на трассе капрала Эвинга.
В городе можно совершить экскурсию, следуя специально установленным указателям, по историческим зданиям старого города, включая период мексиканского правления в XIX в. и начало американского владычества. Здесь стоят двухэтажные дома с балконом, сочетающие в себе черты как глинобитных испанских строений, так и обшитых деревом американских строений в колониальном стиле: подобное смешение получило название «монтерейско-го стиля». В Торговой палате Монтерея (380 Alvarado Street; тел.: 831-648-53-60; www.mpcc.com) можно получить карту с указанием основных зданий.
Посетите Дом-музей Ларкина (Jefferson and Calle Principal streets) , местожительство первого (и последнего) консула США в мексиканской Верхней Калифорнии в 1840-е гг. Томаса Оливера Ларкина, и Дом-музей Роберта Льюиса Стивенсона (530 Houston Street) , гостиницу, где жил писатель во время работы над «Островом сокровищ». На Церковной улице вы отыщете место расположения сложенной из сырцового кирпича церкви монаха Серры; в построенном на ее месте в 1795 г. здании ныне находится Королевская крепостная капелла, иначе собор Сан-Карло Борромео. Слева от алтаря находится изваяние Девы Марии XVIII в. из испанской Мексики.
Ближе к воде на площади Таможни стоит Тихоокеанский дом с милым тенистым двориком, обсаженным цветами и отгороженным аркадами, а также сама таможня (1827) - первое федеральное здание на тихоокеанском побережье.
Более выраженный американский вид имеет Первый театр в Калифорнии (First Theater; Scott and Pacific streets) - хижина, сложенная из сосны в 1847 г. Джеком Сваном в качестве салуна с меблированными комнатами сомнительного назначения наверху. Посетителей привлекали (и привлекают) викторианские мелодрамы, но меблированных комнат уже нет.
Рыбацкая пристань, подобно одноименной достопримечательности в Сан-Франциско, представляет собой такое же скопление магазинов и ресторанов на пристани, только лодки качаются поближе. Рыба здесь всегда свежая, и все же она не изменит потрепанный вид квартала Консервный ряд. С 1921 по 1946 г. это было главное место по производству сардин во всем западном полушарии, но к 1951 г. сардины в здешних водах перевелись. Ныне в деревянных зданиях консервных заводов, которые прославил Джон Стейн-бек, размещаются рестораны, модные магазины и художественные галереи.
Большим успехом пользуется Океанариум залива Монтерей (тел.: 831-648-48-00; www.mbayaq.org) , содержащий обитателей залива. В аквариуме емкостью 4,5 млн л выставочного зала «Внешний залив» (Outer Bay) зрителей окружают снаружи и внутри барракуды, калифорнийские тройнозубые акулы, анчоусы и изящные медузы. Во время кормления ныряльщики надевают водолазный костюм и, оказавшись под водой, через микрофон что-то рассказывают посетителям.
Чуть дальше проходит петляющая по полуострову Монтерей платная живописная дорога (27,5 км) , где запрещено ездить на мотоцикле. Однако можно поехать прямо на юг в Кармель - чудесный курортный городок, где некогда была колония художников. Это место, созданное для отдыха и совершения покупок.
Прямо за городом расположен вход в Государственный природный заказник мыса Лобос - настоящее ожерелье причудливых выветренных скал, крошечных пляжей и живописных утесов. К юго-востоку от города лежит восстановленная миссия-крепость Кармель в виде церкви Сан-Карло Борромео де Кармело, где похоронен преподобный отец Серра. Прибрежная дорога из Кармеля в Биг-Сур составляет всего 48 км, но на преодоление ее уходит целый час осмотрительной езды, где после каждого крутого поворота открывается очередной живописный вид.
Городок Биг-Сур и штатный парк Пфайфер Биг-Сур предлагают прекрасную возможность для устройства отдыха на природе, в палаточных городках, для пеших походов и рыбалки на реке Биг-Сур. Это место, где родился писатель Генри Миллер, позволяет уединиться.
Дорога, петляющая вдоль изрезанного берега, через 105 км приведет вас в местечко Сан-Симеон, где газетный магнат Уильям Рандольф Херст, которого обессмертил Орсон Уэллс в своем кинематографическом шедевре «Гражданин Кейн», возвел дом своей мечты, получивший название замка Херста (Hearst Castle; экскурсии с гидом, заказывать билеты рекомендуется заранее; тел.: 800-444-44-45; www.hearstcastle.org) . Сам Херст называл 50 га земли с замком, домами-дворцами для гостей, террасами, садами, римскими термами, собственным зверинцем и теннисными кортами «усадьбой». Строительство началось в 1919 г. и все еще не было завершено, когда в 1951 г. магнат скончался.
Поместье площадью 110 тыс. га раскинулось среди холмистой местности на высоте 500 м над уровнем моря. Оставив машину на стоянке, вы садитесь в туристический автобус, который повезет вас мимо зебр, гривистых баранов и коз, пасущихся на склонах, - всего того, что осталось от зверинца Херста.
Зодчий Джулия Морган из Сан-Франциско построила «усадьбу» согласно указаниям Херста в виде «удобной витрины» для его художественной коллекции. Размах самой коллекции становится ясен уже при виде 30-метрового плавательного бассейна с греческой колоннадой и слепком флорентийской статуи Давида работы Донателло на двух барочных венецианских фонтанах XVII в. Над огромным главным входом высится подлинное изваяние XIII в. Мадонны с младенцем.
Информация
Службы экстренной и медицинской помощи
Американский колледж традиционной китайской медицины (American College of Traditional Chinese Medicine; тел.: 415-282-9603; www.actcm.edu; 450 Коннектикут-стрит (Connecticut St); 8.30-21.00 пн-чт, 9.00-17.30 пт и сб) Акупунктура и траволечение.
Бесплатная клиника Хейт-Эшбери (Haight Ashbury Free Clinic; тел.: 415-746-1950; www.hafci.org; 558 Клейтон-стрит (Clayton St)) бесплатные визиты доктора no договоренности; помощь при наркотической и алкогольной зависимости и психиатрическая служба.
Pharmaca (тел.: 415-661-1216; www.pharmaca.com; 925 Коул-стрит (Cole St); 8.00-20.00 пн-пт, с 9.00 сб и вс) Аптека и натуропатические лекарственные средства.
Полиция, пожарная и «Скорая помощь» (тел.: 911) Общий госпиталь Сан-Франциско (San Francisco General Hospital; скорая помощь тел.: 415-206-8111, основной тел.: 415-206-8000; www.sfdph.org; 1001 Потреро-авеню (Potrero Ave)) Открыт 24 ч. Центр реабилитации при травмах и помощи при насилии (Trauma Recovery & Rape Treatment Center; тел.: 415-437-3000; http://traumarecoverycenter.org) Круглосуточная горячая линия. Walgreens (тел.: 415-861-3136; www.walgreens.com; 498 Кастро-стрит (Castro St); 24 ч.) Аптека с отделениями по всему городу (см. веб-сайт) .
Интернет
По всему Сан-Франциско разбросаны бесплатные пункты доступа Wi-Fi - найдите ближайший при помощи www.openwifispots.com. Бесплатный сигнал на Юнион-сквер, в большинстве кафе и фойе отелей.
Apple Store (www.apple.com/retail/sanfran cisco; 1 Стоктон-стрит (Stockton St); 9.00-21.00 пн-сб, 10.00-20.00 вс) Бесплатный Wi-Fi и интернет-терминалы.
Главная библиотека Сан-Франциско (http://sfpl.org; 100 Ларкин-стрит (Larkin St); 10.00-18.00 пн и сб, 9.00-20.00 вт-чт, 12.00-17.00 пт и вс) Бесплатный доступ в Интернет на 15 минут; в некоторых местах ловится Wi-Fi.
СМИ
- KALW 91.7 FM (www.kalw.org) Филиал Национального общественного радио (National Public Radio, NPR) .
- KPFA 94.1 FM (www.kpfa.org) Альтернативные новости и музыка.
- KPOO 89.5 FM (www.kpoo.com) Общественное радио; джаз, ритм-н-блюз, блюз и регги.
- KQED 88.5 FM (www.kqed.org) Филиал Национального общественного радио и Государственного телевещания (Public Broadcasting, PBS) , подкасты и потоковое видео.
- San Francisco Bay Guardian (www.sfbg.com) Бесплатный альтернативный еженедельник освещает политику, театр, музыку, искусство и кино.
- San Francisco Chronicle (www.sfgate.com) Главная ежедневная газета; новости, афиша развлечений и событий.
Деньги
Bank of America (www.bankamerica.com; 1 Маркет-Плаза (Market Plaza); 9.00-18.00 пн-пт)
Почта
Почтовый офис в Ринкон-Сентер (Rincon Center post office; www.usps.com; 180 Стьюарт-стрит (Steuart St); 8.00-18.00 пн-пт, 9.00-14.00 сб) Почтовые услуги плюс исторические фрески.
Информация для туристов
Информационно-туристический центр Сан-Франциско (тел.: 415-391-2000; www.onlyinsanfrancisco.com; нижний уровень, «Хэллиди-Плаза» (Hallidie Plaza); 9.00-17.00 пн-пт, до 15.00 сб и вс)
Вебсайты
- Craigslist (http://sfbay.craigslist.org) Ресурс Сан-Франциско; работа, свидания, бесплатное барахло, бэбиситтеры-буддисты и все, что угодно.
- Yelp (www.yelp.com) Сайт обзоров, посвященных магазинам, барам, услугам и ресторанам. Присоединяйтесь к словесным баталиям местных.
Транспорт
Информацию о транспортных маршрутах в Области залива (Bay Area) и расписание рейсов узнавайте по тел.: 511 или на сайте www.511.org.
Транспорт от международного аэропорта Сан-Франциско
BART (www.bart.gov; билет в один конец $8.10) . Быстрое прямое сообщение с даунтауном Сан-Франциско.
SamTrans (www.samtrans.com; билет в один конец $5) . Экспресс KX доставит вас до автовокзала (Temporary Transbay Terminal) примерно за 30 минут.
SuperShuttle (тел.: 800-258-3826; www.supershuttle.com; билет в один конец $17) . Автофургоны, осуществляющие перевозки пассажиров «от двери до двери», отправляются от терминала получения багажа. Поездка до большинства районов Сан-Франциско занимает 45 минут.
Такси. Стоимость поездки до даунтауна $35-50.
Транспорт от международного аэропорта Окленда
Дешевле всего от аэропорта Окленда до Сан-Франциско добираться скоростными электропоездами BART. Автобусы AirBART ($3) каждые 10-20 мин. отправляются до станции «Coliseum», где вы сможете сесть на поезд BART до даунтауна Сан-Франциско ($3.80, 25 мин.) . Стоимость поездки на такси от Оклендского аэропорта до Окленда в среднем составляет $25 и до Сан-Франциско около $50-60. Стоимость поездки до даунтауна в многоместном автофургоне SuperShuttle $25-30 (тел.: 800-258-3826; www.supershuttle.com) . Автобусы Airport Express (тел.: 800-327-2024; www.airportexpressinc.com) следуют по расписанию каждые 2 ч. (с 6.00 до 0.00) от аэропорта Окленда в округа Сонома ($32) и Мэрин ($24) .
Суда
Паромы Blue & Gold Ferries (www.blueandgoldfleet.com) отправляются по маршруту Аламеда - Окленд от пристани 41 (Pier 41) и паромного терминала (Ferry Building) . Паромы Golden Gate Ferry (www.goldengate.org) идут в Саусалито и Ларкспур (Larkspur) в округе Марин (Marin County) , отправляясь от паромного терминала (Ferry Building) .
Автомобили
Старайтесь не садиться за руль в Сан-Франциско: припарковаться сложнее, чем найти настоящую любовь, а счетчики не знают жалости. Места для парковки в даунтауне находятся у комплекса Embarcadero Center, на Фифс-стрит (5th St) , Мишн-стрит (Mission St) , Юнион-сквер (Union Sq) , Саттер-стрит (Sutter St) и Стоктон-стрит (Stockton St) . Офисы национальных агентств по аренде автомобилей расположены в аэропорту и даунтауне.
Общественный транспорт
В муниципальную транспортную сеть MUNI (Municipal Transit Agency; www.sfmuni.com) входят автобусы, трамваи и линии фуникулерной дороги. Две ветки фуникулерной дороги начинаются на Пауэлл-стрит (Powell St) и Маркет-стрит (Market St) , третья - на Калифорния-стрит (California St) и Маркет-стрит (Market St) . Подробную карту маршрутов MUNI Street & Transit Map можно бесплатно скачать с веб-сайта или купить за $3 в киоске (Powell MUNI kiosk) . Стандартная стоимость проезда на автобусе или в трамвае $2, на фуникулере $6. Проездной MUNI Passport (на 1/3/7 дня $14/21/27) дает право на неограниченный проезд на всех видах муниципального транспорта, включая фуникулер; он продается в туристическом информационном центре Сан-Франциско (San Francisco"s Visitor Information Center) и в билетном киоске TIX Bay Area на Юнион-сквер. Семидневный City Pass (взрослый/детский $69/39) дает право на проезд в муниципальном транспорте и на посещение пяти достопримечательностей.
Электропоезда BART связывают Сан-Франциско с восточной стороной залива. Они проходят под Маркет-стрит (Market St) и следуют по Мишн-стрит (Mission St) и на юг до международного аэропорта Сан-Франциско и Миллбрэ (Millbrae) , где пересекаются с веткой CalTrain.
Тариф примерно $2.25 за милю; сумма на счетчике в начале поездки - $3.50.
- DeSoto Cab (тел.: 415-970-1300)
- Green Cab (тел.: 415-626-4733; www.626green.com)
- Luxor (тел.: 415-282-4141) Yellow Cab (тел.: 415-333-3333)
Дорога туда и обратно
На самолете
Международный аэропорт Сан-Франциско (San Francisco International Airport, SFO; www.flysfo.com) находится в 22,4 км к югу от центра города, рядом с шоссе (Highway) 101. Добраться до него можно скоростными поездами Bay Area Rapid Transit (BART) .
На автобусе
До тех пор, пока новый терминал не будет закончен в 2017 г., междугородним вокзалом Сан-Франциско остается Temporary Transbay Terminal (Ховард-стрит (Howard St) и Мейн-стрит (Main St)) . Отсюда отправляются автобусы AC Transit (www.actransit.org) до восточных районов Области залива (East Bay) , автобусы Golden Gate Transit (http://goldengatetransit.org) идут на север, в округа Мэрин и Сонома, и транспорт SamTrans (www.samtrans.com) перевозит пассажиров на юг в Пало-Алто (Palo Alto) и на Тихоокеанское побережье. Автобусы Greyhound (тел.: 800-231-2222; www.greyhound.com) отправляются ежедневно в Лос-Анджелес ($56.50,8-12 ч.) , Траки (Truckee) у озера Тахо ($33, 5.5 ч.) и по другим направлениям.
На поезде
Поезда Amtrak (тел.: 800-872-7245; www.amtrakcalifornia.com) - это не только низкий выброс загрязнений в окружающую среду, но и спокойная дорога до Сан-Франциско и в обратном направлении. Coast Starlight следует захватывающим 35-часовым маршрутом из Лос-Анджелеса в Сиэттл с остановкой в Окленде. California Zephyr идет (51 ч.) из Чикаго через Рокис (Rockies) в Окленд. В обоих поездах есть спальные вагоны и вагоны-рестораны (бары) с большими окнами. В транспортную сеть Amtrak входят также бесплатные пригородные автобусы, следующие до паромного терминала (Ferry Building) в Сан-Франциско и вокзала CalTrain.
Поезда CalTrain (www.caltrain.com; угол Форс-стрит (4th St) и Кинг-стрит (King St)) связывают Сан-Франциско с Силиконовой долиной и Сан-Хосе.
Календарь низких цен на авиабилеты
вконтакте facebook twitter
«Господин из Сан-Франциско» - рассказ Ивана Алексеевича Бунина . Представляет собой притчу , повествующую о ничтожности богатства и власти перед лицом смерти . Главной идеей рассказа выступает осмысление сущности бытия человека: жизнь человека хрупка и тленна, поэтому она становится отвратительной, если в ней отсутствует подлинность и красота. Впервые опубликован в 1915 году в сборнике «Слово» в Российской империи .
История создания
По словам Бунина, написанию рассказа способствовала случайно увиденная летом 1915 года в Москве в витрине книжного магазина обложка повести Томаса Манна «Смерть в Венеции »: в начале сентября 1915 года, находясь в гостях у двоюродной сестры в Орловской губернии , «я почему-то вспомнил эту книгу и внезапную смерть какого-то американца, приехавшего на Капри , в гостиницу „Квисисана“, где мы жили в тот год, и тотчас решил написать „Смерть на Капри“, что и сделал в четыре дня - не спеша, спокойно, в лад осеннему спокойствию сереньких и уже довольно коротких и свежих дней и тишине в усадьбе… Заглавие „Смерть на Капри“ я, конечно, зачеркнул тотчас же, как только написал первую строку: „Господин из Сан-Франциско…“ И Сан-Франциско , и всё прочее (кроме того, что какой-то американец действительно умер после обеда в „Квисисане“) я выдумал… „Смерть в Венеции“ я прочёл в Москве лишь в конце осени. Это очень неприятная книга » .
Краткое содержание
С точки зрения композиции повествование можно разделить на две неравные части: путешествие господина из Сан-Франциско на корабле «Атлантида» к берегам Италии и обратное путешествие корабля «Атлантида» к берегам США с телом господина в гробу в трюме парохода. Описание путешествия господина на Капри ведётся сухим, отстранённым языком; сам господин не имеет имени, он безлик в своём стремлении купить на имеющиеся богатства прелести реальной жизни. Одним из ярких символов в этой части рассказа выступает танцующая пара наёмных актёров, изображающих в танце подлинную страсть . В отеле на Капри господин неожиданно умирает, теряя не только жизнь, но и все привилегии богатого человека, становясь обузой для всех окружающих, начиная от хозяина отеля, который противится тому, чтобы гроб оставался в его апартаментах, и заканчивая собственной семьёй, которая не знает, что делать с телом господина. Описание мира природы, мира бедных людей на острове Капри ведётся живым, полным символических образов языком и поэтому выделяется на фоне общей стилистики произведения . В заключении рассказа тело господина возвращается домой, в могилу, на берега Нового Света , на том же корабле, который с большим почётом вёз его в Старый Свет , но теперь его тело лежит в просмолённом гробу на дне трюма, а на корабле в светлых, сияющих люстрами залах идёт людный бал .
Отзывы современников
После выхода рассказа периодические издания дали ему высокую оценку. Так, критик А. Дерман в журнале «Русская мысль » от 1916 года писал: «Более десяти лет отделяет нас от конца творчества Чехова , и за этот срок, если исключить то, что было обнародовано после смерти Л. Н. Толстого , не появлялось на русском языке художественного произведения, равного по силе и значению рассказу „Господин из Сан-Франциско“… В чём же эволюционировал художник? В масштабе своего чувства… С какой-то торжественной и праведной печалью художник нарисовал крупный образ громадного зла, - образ греха, в котором протекает жизнь современного городского человека со старым сердцем, и читатель чувствует здесь не только законность, но и справедливость и красоту самой авторской холодности к своему герою… » Журнал «Русское богатство » от 1917 года дал более сдержанный отклик: «Рассказ хорош, но он страдает недостатками своих достоинств, как говорят французы. Противоположение между поверхностным блеском современной нашей культуры и её ничтожеством перед лицом смерти выражено в рассказе с захватывающей силой, но оно исчерпывает его до дна… »
Примечания
Литература
- И. Бунин Собрание сочинений, том 4. - Москва: Художественная литература, 1966. - С. 483-488 (примечания к тому).
- Бабореко А. К. Бунин Серия «ЖЗЛ » - М.: Молодая гвардия, 457 с., 2004
- Господин из Сан-Франциско в библиотеке Максима Мошкова
| Произведения Ивана Алексеевича Бунина | ||
|---|---|---|
| Художественная проза | Антоновские яблоки (1900) В августе (1901) Сны (1904) Деревня (1910) Суходол (1912) Лёгкое дыхание (1916) Господин из Сан-Франциско (1916) Сны Чанга (1916) Петлистые уши (1917) Митина любовь (1924) Жизнь Арсеньева (1927-33) Тень птицы (1931) Тёмные аллеи (1943) |  |
| Поэзия | Стихотворения Бунина | |
| Воспоминания | Окаянные дни (1925-26) О Чехове (1955) | |
Wikimedia Foundation . 2010 .
Смотреть что такое "Господин из Сан-Франциско" в других словарях:
ГОСПОДИН - В современной России форма вежливого обращения при фамилии или звании любого гражданина, независимо от его социальной или национальной принадлежности. Этимологически связано со словом господь одним из наименований Бога в православии* и… … Лингвострановедческий словарь
- (1870 1953), русский писатель, почётный академик Петербургской АН (1909). В 1920 эмигрировал. В лирике продолжал классические традиции (сборник «Листопад», 1901). В рассказах и повестях показал (подчас с ностальгическим настроением) оскудение… … Энциклопедический словарь
Иван Алексеевич (1877–) один из крупнейших мастеров новеллы в современной русской литературе и выдающийся поэт. Р. в Воронеже, в семье мелкопоместного, но принадлежащего к старинному роду дворянина. Выступил в печати в 1888. В 1910–1911 Б.… … Литературная энциклопедия
Талантливый поэт и беллетрист. Род. в 1870 г. в дворянской семье Воронежской губ. Учился в Елецкой гимназии. С 1887 г. стал печатать стихотворения и рассказы в иллюстрированных и детских журналах, позднее в "Русск. Богатстве",… … Большая биографическая энциклопедия
В Википедии есть статьи о других людях с такой фамилией, см. Бунин. Иван Бунин Иван Бунин. Нижний Новгород, 1901 … Википедия
1. БУНИН Иван Алексеевич (1870 1953), русский писатель, почётный академик Петербургской АН (1909). В 1920 эмигрировал. В лирике продолжал классические традиции (сб. Листопад, 1901). В рассказах и повестях показал (подчас с ностальгическим… … Русская история
Своего, м.; своя, своей, ж.; своё, своего, ср.; мн. свои, своих. 1. притяжат. мест. Принадлежащий себе, свойственный самому себе; собственный. Сделать своими руками. Не верить своим глазам. Своя голова на плечах. Своя жизнь, свои заботы у каждого … Малый академический словарь
Эта статья в данный момент активно редактируется участником Ghirlandajo. Пожалуйста, не вносите в неё никаких изменений до тех пор, пока не исчезнет это объявление. В противном случае могут возникнуть конфликты редактирования. Данное… … Википедия