Если бы я задумал описать жизнь героя моего времени, простого офисного работника, поступил бы как Солженицын. Рассказ «Один день Ивана Денисовича» - одно из лучших произведений на русском языке. Автор описывает в мельчайших подробностях, обстоятельно и не торопясь, один день, от подъёма в 5 утра и до отбоя в 10 вечера, заключённого ГУЛАГа. Каждый его день похож на предыдущий. И следующий день, скорее всего, будет точно таким же. Поэтому описывать всю его жизнь смысла не имеет. Достаточно повторить описание предыдущего дня.
Например, жизнь крестьянина подчинена годовому циклу: работа весной, работа осенью, работа зимой и работа летом отличаются. Там сеем, здесь жнём. Всё зависит и от погоды, и от изменений климата, и ещё от множества вещей. Один день не похож на другой, и разве что в годовых циклах есть повторение. Чтобы описать жизнь крестьянина, нужно описывать целый год его жизни, иначе ничего не опишешь. Цикл современного городского жителя, как и цикл заключённого ГУЛАГа, не зависит от погоды и времени года. Чтобы описать жизнь современного офисного работника, достаточно описать один его день. Который, как под копирку, похож на все предыдущие и все последующие дни.
В тексте представлена моя личная точка зрения. Я говорю исключительно от своего имени и не от лица моего работодателя, компании Microsft.
Утро
С чего начинается день заключённого? С термометра.
«Они прошли мимо <…> другого столба, где в затишке, чтоб не показывал слишком низко, весь обмётанный инеем, висел термометр. Шухов с надеждой покосился на его молочно-белую трубочку: если б он показал сорок один, не должны бы выгонять на работу. Только никак сегодня не натягивало на сорок».
Точно так же и современный офисный сотрудник с утра пораньше вглядывается в индикатор на «Яндексе», раздумывая, сколько времени займёт сегодня толкание в бесконечных пробках в его новом кредитном автомобиле. Правда, даже если индикатор покажет десять баллов, а новости расскажут о неожиданном снегопаде в декабре, вряд ли кто-то разрешит не приезжать на работу.
Поэтому утро большинства офисных работников, как и заключённых ГУЛАГа, начинается рано: чтобы успеть до пробок. Когда-то один мой знакомый, переехавший из Питера в Москву, именно пробками объяснял «московский трудоголизм» - обыкновение приходить на работу пораньше и уходить попозже. К счастью, жители маленьких городов, жалующиеся на пробки не меньше москвичей, в полной мере этой беды не знают. Помню, как однажды экскурсовод во Владимире на вопрос большого руководителя Microsoft, которому мы показывали русскую старину, почему она, такая талантливая, работает в провинции и не переезжает в Москву, ответила:
Здесь я работаю, чтобы жить. А в Москве я буду вынуждена жить, чтобы работать.
Так и офисные клерки подчиняют свою жизнь ритму города и офиса. Ещё один мой знакомый, когда офис перешёл в режим опенспейс, без выделенных рабочих мест, специально приезжал на работу к семи утра, чтобы занять самый удобный стол у окошка, шёл в фитнес, чтобы потом уже начать работу вместе со всеми. Встречал я и на офисной парковке коллег, которые приезжали на работу к 6 утра, чтобы избежать пробок и занять козырное место в тёплом гараже, и потом «добирали» пару часов сна прямо в машине. Прямо как в ГУЛАГе.
«Шухов никогда не просыпал подъёма, всегда вставал по нему - до развода было часа полтора времени своего, не казённого, и кто знает лагерную жизнь, всегда может подработать: шить кому-нибудь из старой подкладки чехол на рукавички; богатому бригаднику подать сухие валенки прямо на койку, чтоб ему босиком не топтаться вкруг кучи, не выбирать; или пробежать по каптёркам, где кому надо услужить, подмести или поднести что-нибудь; или идти в столовую собирать миски со столов и сносить их горками в посудомойку - тоже накормят, но там охотников много, отбою нет, а главное - если в миске что осталось, не удержишься, начнёшь миски лизать».
Обед
Миски лизать, конечно, сейчас никому не приходится, но еда в жизни офисного работника - почти так же единственная радость рабочего дня. В ГУЛАГе так же.
«Перед столовой сегодня - случай такой дивный - толпа не густилась, очереди не было. Заходи».
Любимая тема для обсуждений офисных работников - в какой столовой кормят лучше. В той, что поближе, или в той, что подальше. Первая рядом, а ко второй надо идти по непогоде. Но там вкуснее. А в этой встречали даже гусеницу в салате! Причём, по рассказам коллег из дальнего корпуса, там считают ровно наоборот: своя столовая хуже, а дальняя, наша, лучше. Несмотря на гусениц.
«Баланда не менялась ото дня ко дню, зависело – какой овощ на зиму заготовят. В летошнем году заготовили одну солёную морковку – так и прошла баланда на чистой моркошке с сентября до июня. А нонче – капуста чёрная. Самое сытное время лагернику – июнь: всякий овощ конча-ется и заменяют крупой. Самое худое время – июль: крапиву в котёл секут».
Работа
Работать обычный офисный работник не любит. Работа для него - считать дни от понедельника до пятницы, чтобы предаться праздности в выходные. Во время рабочего дня лучше всего максимум времени посвятить перекурам, кофе с коллегами и обеду. Это самые светлые моменты дня. В это время можно помечтать об отпуске, который почти как свобода для заключённого. Но работать приходится. Вопрос - как?
«Работа - она как палка, конца в ней два: для людей делаешь - качество дай, для начальника делаешь - дай показуху. А иначе б давно все подохли, дело известное».
Поэтому каждый и выбирает: за дело болеть или метрики делать. И здесь тоже прямая аналогия с рассказом Солженицына.
«От процентовки больше зависит, чем от самой работы. Который бригадир умный - тот не так на работу, как на процентовку налегает».
Впрочем, хороший начальник может и увлечь работой, и тогда забудет офисный работник и про перекуры, и про чай с кофе. И начнёт работать, не глядя на часы.
«Такова природа человека, что иногда даже горькая проклятая работа делается им с каким-то непонятным лихим азартом. Проработав два года и сам руками, я на себе испытал это».
Поговорим и о начальстве. Здесь тоже обнаружим много похожего.
Начальство
Начальник - третий самый главный вопрос офисного работника (после еды и отпуска).
«Бригадир в лагере - это всё: хороший бригадир тебе жизнь вторую даст, плохой бригадир в деревянный бушлат загонит».
У хорошего начальника все работают, все увлечены трудом и добиваются больших целей. Но где их взять столько - хороших начальников?
«Везде его бригадир застоит, грудь стальная у бригадира. Зато шевельнёт бровью или пальцем покажет - беги, делай. Кого хошь в лагере обманывай, только Андрей Прокофьича не обманывай. И будешь жив».
Поэтому и говорят всё время, что «приходят люди в компанию, а уходят - от начальника».
Коллеги
Больше всего времени зэк проводит с другими заключёнными, а офисный работник - с коллегами. Едят вместе, ходят на перекуры вместе, работают вместе. Зэки, правда, ещё и спят вместе. Впрочем, некоторые офисные работники - тоже. Чувство локтя - это очень важно, и грамотное руководство это очень хорошо использует, вводя коллективную ответственность, когда премия, например, зависит не от индивидуальных результатов, а от общих достижений команды.
«На то придумана - бригада. Да не такая бригада, как на воле, где Иван Иванычу отдельно зарплата и Петру Петровичу отдельно зарплата. В лагере бригада -это такое устройство, чтоб не начальство зэков понукало, а зэки друг друга. Тут так: или всем дополнительное, или все подыхайте. Ты не работаешь, гад, а я из-за тебя голодным сидеть буду? Нет, вкалывай, падло! А ещё подожмёт такой момент, как сейчас, тем боле не рассидишься. Волен не волен, а скачи да прыгай, поворачивайся. Если через два часа обогревалки себе не сделаем -пропадём тут все на хрен».
Поэтому так много в корпорациях говорят о командном духе, общих больших целях. Правда, не всегда это помогает, и очень часто возникают склоки и интриги.
«Кто арестанту главный враг? Другой арестант. Если б зэки друг с другом не сучились, не имело б над ними силы начальство».
Но для этого нужно, чтобы люди общее дело и общие интересы ставили выше своих частных, а этому мешают и разница культур, и желание получить местечко получше за счёт другого.
«Цезарь богатый, два раза в месяц посылки, всем сунул, кому надо, -и придурком работает в конторе, помощником нормировщика».
Вечер
Наконец рабочий день закончен. Если работал, а не чаи гонял на перекурах, рабочий день пройдёт незаметно.
«Диво дивное: вот время за работой идёт! Сколь раз Шухов замечал: дни в лагере катятся - не оглянешься».
Вот чем жизнь современного офисного работника действительно радикально отличается от жизни заключённого ГУЛАГа, так это повальным и даже нездоровым увлечением спортом, всеми вот этими пилатесами, кроссфитами, велосипедами, марафонами и другими загадочными и непонятными нормальному человеку вещами.
«Есть же бездельники - на стадионе доброй волей наперегонки бегают. Вот так бы их погонять, чертей, после целого дня рабочего, со спиной, ещё не разогнутой, в рукавицах мокрых, в валенках стоптанных - да по холоду».
Итак, ночь не за горами. Надо посмотреть ещё пару серий любимого сериала, в Facebook потупить часок-другой - и можно спать.
«Засыпал Шухов вполне удоволенный. На дню у него выдалось сегодня много удач: в карцер не посадили, на Соцгородок бригаду не выгнали, в обед он закосил кашу, бригадир хорошо закрыл процентовку, стену Шухов клал весело, с ножёвкой на шмоне не попался, подработал вечером у Цезаря и табачку купил. И не заболел, перемогся. Прошёл день, ничем не омрачённый, почти счастливый».
Итого
Мы посмотрели на один день заключённого ГУЛАГа и один день офисного работника. Один вроде бы в тюрьме, другой - вроде бы на свободе. Но так ли уж сильно отличаются их жизни? И там и там бесконечная череда дней, где один день ничем не отличается от другого. И там и там мысли о еде, начальстве, коллегах и свободе (или отпуске). Только в одном случае человек знает, что он в тюрьме, в другом - тешит себя иллюзией, что он свободен.
Иван Денисович Шухов - идеальный офисный работник. Спокойный, взвешенный, лояльный начальству, трудолюбивый и компетентный, умеющий и любящий работать. И ещё - полностью смирившийся со своей долей.
«Шухов молча смотрел в потолок. Уж сам он не знал, хотел он воли или нет. Поначалу-то очень хотел и каждый вечер считал, сколько дней от сроку прошло, сколько осталось. А потом надоело. А потом проясняться стало, что домой таких не пускают, гонят в ссылку. И где ему будет житуха лучше -тут ли, там - неведомо».
ИВАН ДЕНИСОВИЧ
ИВАН ДЕНИСОВИЧ - герой повести-рассказа А.И.Солженицына «Один день Ивана Денисовича» (1959-1962). Образ И.Д. как бы сложен автором из двух реальных людей. Один из них - Иван Шухов, уже немолодой боец артиллерийской батареи, которой в войну командовал Солженицын. Другой - сам Солженицын, отбывавший срок по пресловутой 58-й статье в 1950-1952 гг. в лагере в Экибастузе и тоже работавший там каменщиком. В 1959 г. Солженицын начал писать повесть «Щ-854» (лагерный номер зека Шухова). Затем повесть получила название «Один день одного зека». В редакции журнала «Новый мир», в котором впервые была напечатана эта повесть (№ 11, 1962), по предложению А.Т.Твардовсюго ей дали название «Один день Ивана Денисовича».
Образ И.Д. имеет особое значение для русской литературы 60-х гг. наряду с образом до-пора Живаго и поэмой Анны Ахматовой «Реквием». После опубликования повести в эпоху т.н. хрущевской оттепели, когда был впервые осужден «культ личности» Сталина, И.Д. стал для всего тогдашнего СССР обобщенным образом советского зека - заключенного советских исправительно-трудовых лагерей. Многие бывшие осужденные по 58-й статье узнавали в И.Д. самих себя и свою судьбу.
И.Д.Шухов - герой из народа, из крестьян, судьбу которого ломает беспощадная государственная система. Попав в адскую машину лагеря, перемалывающую, уничтожающую физически и духовно, Шухов пытается выжить, но при этом остаться человеком. Поэтому в хаотической круговерти лагерного небытия он ставит самому себе предел, ниже которого не
должен опускаться (не есть в шапке, не есть рыбьи глаза, плавающие в баланде), - иначе гибель, сначала духовная, а потом и физическая. В лагере, в этом царстве беспрерывной лжи и обмана, гибнут именно те, кто предает себя (лижет миски), предает свое тело (околачивается в лазарете), предает своих (стукач), - ложь и предательство губят в первую очередь именно тех, кто им подчиняется.
Особые споры вызвал эпизод «ударного труда» - когда герой и вся его бригада вдруг, словно забыв, что они рабы, с каким-то радостным энтузиазмом берутся за укладку стены. Л.Копелев даже назвал произведение «типичной производственной повестью в духе соцреализма». Но этот эпизод имеет прежде всего символическое значение, соотносимое с «Божественной комедией» Данте (переход из нижнего круга ада в чистилище). В этом труде ради труда, творчестве ради творчества И.Д. строит уже не пресловутую ТЭЦ, он строит себя, вспоминает себя свободного - он возвышается над лагерным рабским небытием, испытывает катарсис, очищение, он даже физически перебарывает свою болезнь. Сразу после выхода «Одного дня» в Солженицыне многие увидели нового Льва Толстого, а в И.Д. - Платона Каратаева, хотя он и «не округл, не смирен, не спокоен, не растворяется в коллективном сознании» (А.Архангельский). В сущности при создании образа И.Д. Солженицын исходил из мысли Толстого о том, что день мужика может составить предмет для такого же объемистого тома, как несколько веков истории.
В определенной степени Солженицын противопоставляет своего И.Д. «советской интеллигенции», «образованщине», «платящей подать в поддержку обязательной идеологической лжи». Споры Цезаря и кавторанга о фильме «Иван Грозный» И.Д. непонятны, он от них отворачивается как от надуманных, «барских» разговоров, как от надоевшего ритуала. Феномен И.Д. сопряжен с возвращением русской литературы к народничеству (но не к народности), когда в народе писатель видит уже не «правду», не «истину», а сравнительно меньшую, по сравнению с «образованщиной», «подать лжи».
Еще одна особенность образа И.Д. в том, что он не отвечает на вопросы, а скорее задает их. В этом смысле значителен спор И.Д. с Алешкой-баптистом об отсидке как страдании во имя Христа. (Этот спор напрямую соотносится со спорами Алеши и Ивана Карамазовых - даже имена героев те же.) И.Д. не согласен с таким подходом, но примиряет их «печенье», которое И.Д. отдает Алешке. Простая человечность поступка заслоняет и исступленно-экзальтированную «жертвенность» Алешки, и упреки Богу «за отсидку» И.Д.
Образ И.Д., как и сама повесть Солженицына, стоит в ряду таких явлений русской литературы, как «Кавказский пленник» А.С.Пушкина, «Записки из мертвого дома» и «Преступление и наказание» Ф.М.Достоевского, «Война и мир» (Пьер Безухое во французском плену) и «Воскресение» Л.Н.Толстого. Это произведение стало своего рода прелюдией для книги «Архипелаг ГУЛАГ». После выхода в свет «Одного дня Ивана Денисовича» Солженицын получил от читателей огромное количество писем, из которых позже составил антологию «Читают «Ивана Денисовича»«.
Лит.: Нива Ж. Солженицын. М., 1992; Чалмаев В.А. Александр Солженицын: жизнь и творчество. М., 1994; Curtis J.M. Solzhenitsyn"s traditional imagination. Athens, 1984; Krasnov V. Solzhenitsyn and Dostoevsky. Athens, 1980.
А.Л.Цуканов
Литературные герои. - Академик . 2009 .
Смотреть что такое "ИВАН ДЕНИСОВИЧ" в других словарях:
Иван Денисович Цыбульский Дата рождения 1771 год(1771) Дата смерти 1837 год(1837) Принадлежность … Википедия
Генерал майор, потом тайный советник, архитектор и профессор Академии Художеств в С. Петербурге. Родился в Екатеринодаре в 1811 году и принадлежал к казачьему сословию. Первоначальное образование получил весьма скудное и уже 12 ти лет задумал… …
Ясныгин Иван Денисович Дата рождения: 1745 год(1745) Дата смерти: 13 сентября 1824(1824 09 13) … Википедия
Ясныгин, Иван Денисович (1745 13(25) сентября 1824, Калуга) архитектор, автор градостроительного плана застройки г.Калуги. Родился в семье солдата Пермского полка. Ясныгин Иван Денисович Дата рождения: 1745 Дата смерти: 13 сентября 1824 Место… … Википедия
Софронов Иван Денисович математик … Википедия
Ген. майор; † 1872 г. Дополнение: Гештовт, Иван Денисович, генер. майор 1870 г. (?) †. {Половцов} … Большая биографическая энциклопедия
Один из организаторов партизанского движения в Белоруссии в годы Великой Отечественной войны 1941≈45. Член КПСС с 1927. Родился в семье крестьянина. В… … Большая советская энциклопедия
Стольник 1692 г. и генерал при Петре I. {Половцов} … Большая биографическая энциклопедия
- (род. 09.09.1923) стрелок радист, полный кавалер ордена Славы, капитан. Участник Великой Отечественной войны с марта 1943 г. Воевал в составе 953 шап. Совершил 75 боевых вылетов на штурмовку, в воздушных боях сбил 2 истребителя противника. После… … Большая биографическая энциклопедия
Книги
- "Дорогой Иван Денисович!.." Письма читателей 1962-1964 , . Основу юбилейного сборника составили не изданные прежде письма-отклики читателей на первую публикацию рассказа Александра Солженицына "Один день Ивана Денисовича" в журнале "Новый мир" в 1962…
Молиться надо о духовном: чтоб Господь с нашего сердца накипь злую снимал...
А. Солженицын. Один день Ивана Денисовича
Главным героем повести «Один день Ивана Денисовича» А. Сол-женицын сознательно сделал обыкновенного мужика, которого постигла судьба, характерная для многих русских людей XX века. Иван Денисович Шухов был хозяйственным и бережливым хозяи-ном в маленькой деревне. Когда пришла война, Шухов ушел на фронт и честно воевал. Получил ранение, но недолечился, поспе-шив вернуться на свое место на фронт. На долю Ивана Денисовича выпал и немецкий плен, из которого он бежал, но попал в результа-те в советский лагерь.
Суровые условия страшного мира, огороженного колючей про-волокой, не смогли сломить внутреннего достоинства Шухова, хотя многие из его соседей по бараку давно потеряли человечес-кий облик. Превратившись из защитника Родины в зека Щ-854, Иван Денисович продолжает жить по тем нравственным законам, которые сложились в крепкий и оптимистичный крестьянский характер.
Мало радостей в расписанном по минутам распорядке дня за-ключенных лагеря. Каждый день одно и то же: подъем по сигналу, скудный паек, который оставляет полуголодными даже самых то-щих, изнурительная работа, постоянные проверки, «шпионы», пол-ное бесправие зеков, беспредел конвойных и надзирателей... И все же Иван Денисович находит в себе силы не унижаться из-за лиш-ней пайки, из-за сигареты, которые всегда готов заработать чест-ным трудом. Не желает Шухов и превратиться в доносчика ради улучшения собственной участи — сам он презирает таких людей. Развитое чувство собственного достоинства не позволяет ему выли-зывать тарелку или попрошайничать — суровые законы лагеря без- Жалостны к слабакам.
Вера в себя и нежелание жить за чужой счет заставляют Шухова отказаться даже от посылок, какие могла бы ему высылать жена. Он понимал, «чего те передачи стоят, и знал, что десять лет с семьи их не потянешь».
Доброта и милосердие — одно из основных качеств Ивана Денисовича. Он с пониманием относится к заключенным, кото-рые не умеют или не хотят приспособиться к лагерным законам, в результате чего терпят лишние мучения или упускают выгоду.
Некоторых из этих людей Иван Денисович уважает, но боль-ше — жалеет, стараясь при возможности помочь и облегчить их участь.
Совестливость и честность перед собой не дают Шухову симу-лировать болезнь, как делают многие заключенные, пытаясь из-бежать работы. Даже почувствовав серьезное недомогание и при-дя в санчасть, Шухов ощущает себя виноватым, будто обманывает кого-то.
Иван Денисович ценит и любит жизнь, но понимает, что он не в состоянии изменить порядки в лагере, несправедливость в мире.
Многовековая крестьянская мудрость учит Шухова: «Кряхти да гнись. А упрешься — переломишься», — но, смиряясь, этот человек никогда не будет жить на коленях и пресмыкаться перед власть имущими.
Трепетное и уважительное отношение к хлебу выдают в образе главного героя истинного крестьянина. За восемьлет лагерной жиз-ни Шухов так и не отучился снимать шапку перед едой даже в са-мый лютый мороз. А для того чтобы носить при себе оставленные «про запас» остатки пайки хлеба, заботливо завернутые в чистую тряпочку, Иван Денисович специально нашил на телогрейку по-тайной внутренний карманчик.
Любовь к труду наполняет кажущуюся однообразной жизнь Шухова особым смыслом, приносит радость, позволяет выжить. Не уважая работы бестолковой и по принуждению, Иван Денисович в то же время готов взяться за любое дело, проявляя себя ловким и умелым каменщиком, сапожником, печником. Ему под силу из обломка полотна ножовки выточить ножик, сшить тапочки или чех-лы под рукавицы. Приработок честным трудом не только доставля-ет Шухову удовольствие, но и дает возможность заработать сигаре-ты или добавку к пайке.
Даже во время работы на этапе, когда нужно было быстро сло-жить стену, Иван Денисович настолько вошел в азарт, что забыл о лютом холоде и о том, что работает по принуждению. Бережливый и хозяйственный, он не может допустить, чтобы пропал цемент или чтобы работа была брошена на середине. Именно втруде герой обретает внутреннюю свободу и остается непокоренным страшны-ми условиями лагеря и мрачной монотонностью убогого быта. Шухов даже способен чувствовать себя счастливым из-за того, что завершающийся день прошел удачно и не принес никаких неожи-данных неприятностей. Именно такие люди, по мнению писателя, и решают в конечном счете судьбу страны, несут заряд народной нравственности и духовности.
Крестьянин и фронтовик Иван Денисович Шухов оказался «государственным преступником», «шпионом» и попал в один из сталинских лагерей, подобно миллионам советских людей, без вины осуждённых во времена «культа личности» и массовых репрессий. Он ушёл из дома 23 июня 1941 г., на второй день после начала войны с гитлеровской Германией, «…в феврале сорок второго года на Северо-Западном [фронте] окружили их армию всю, и с самолётов им ничего жрать не бросали, а и самолётов тех не было. Дошли до того, что строгали копыта с лошадей околевших, размачивали ту роговицу в воде и ели», то есть командование Красной Армии бросило своих солдат погибать в окружении. Вместе с группой бойцов Шухов оказался в немецком плену, бежал от немцев и чудом добрался до своих. Неосторожный рассказ о том, как он побывал в плену, привёл его уже в советский концлагерь, так как органы государственной безопасности всех бежавших из плена без разбора считали шпионами и диверсантами.
Вторая часть воспоминаний и размышлений Шухова во время долгих лагерных работ и короткого отдыха в бараке относится к его жизни в деревне. Из того, что родные не посылают ему продуктов (он сам в письме к жене отказался от посылок), мы понимаем, что в деревне голодают не меньше, чем в лагере. Жена пишет Шухову, что колхозники зарабатывают на жизнь раскрашиванием фальшивых ковров и продажей их горожанам.
Если оставить в стороне ретроспекции и случайные сведения о жизни за пределами колючей проволоки, действие всей повести занимает ровно один день. В этом коротком временном отрезке перед нами развёртывается панорама лагерной жизни, своего рода «энциклопедия» жизни в лагере.
Во-первых, целая галерея социальных типов и вместе с тем ярких человеческих характеров: Цезарь - столичный интеллигент, бывший кинодеятель, который, впрочем, и в лагере ведёт сравнительно с Шуховым «барскую» жизнь: получает продуктовые посылки, пользуется некоторыми льготами во время работ; Кавторанг - репрессированный морской офицер; старик каторжанин, бывавший ещё в царских тюрьмах и на каторгах (старая революционная гвардия, не нашедшая общего языка с политикой большевизма в 30-е гг.); эстонцы и латыши - так называемые «буржуазные националисты»; баптист Алёша - выразитель мыслей и образа жизни очень разнородной религиозной России; Гопчик - шестнадцатилетний подросток, чья судьба показывает, что репрессии не различали детей и взрослых. Да и сам Шухов - характерный представитель российского крестьянства с его особой деловой хваткой и органическим складом мышления. На фоне этих пострадавших от репрессий людей вырисовывается фигура иного ряда - начальника режима Волкова, регламентирующего жизнь заключённых и как бы символизирующего беспощадный коммунистический режим.
Во-вторых, детальнейшая картина лагерного быта и труда. Жизнь в лагере остаётся жизнью со своими видимыми и невидимыми страстями и тончайшими переживаниями. В основном они связаны с проблемой добывания еды. Кормят мало и плохо жуткой баландой с мёрзлой капустой и мелкой рыбой. Своего рода искусство жизни в лагере состоит в том, чтобы достать себе лишнюю пайку хлеба и лишнюю миску баланды, а если повезёт - немного табаку. Ради этого приходится идти на величайшие хитрости, выслуживаясь перед «авторитетами» вроде Цезаря и других. При этом важно сохранить своё человеческое достоинство, не стать «опустившимся» попрошайкой, как, например, Фетюков (впрочем, таких в лагере мало). Это важно не из высоких даже соображений, но по необходимости: «опустившийся» человек теряет волю к жизни и обязательно погибает. Таким образом, вопрос о сохранении в себе образа человеческого становится вопросом выживания. Второй жизненно важный вопрос - отношение к подневольному труду. Заключённые, особенно зимой, работают в охотку, чуть ли не соревнуясь друг с другом и бригада с бригадой, для того чтобы не замерзнуть и своеобразно «сократить» время от ночлега до ночлега, от кормёжки до кормёжки. На этом стимуле и построена страшная система коллективного труда. Но она, тем не менее, не до конца истребляет в людях естественную радость физического труда: сцена строительства дома бригадой, где работает Шухов, - одна из самых вдохновенных в повести. Умение «правильно» работать (не перенапрягаясь, но и не отлынивая), как и умение добывать себе лишние пайки, тоже высокое искусство. Как и умение спрятать от глаз охранников подвернувшийся кусок пилы, из которого лагерные умельцы делают миниатюрные ножички для обмена на еду, табак, тёплые вещи… В отношении к охранникам, постоянно проводящим «шмоны», Шухов и остальные Заключённые находятся в положении диких зверей: они должны быть хитрее и ловчее вооружённых людей, обладающих правом их наказать и даже застрелить за отступление от лагерного режима. Обмануть охранников и лагерное начальство - это тоже высокое искусство.
Тот день, о котором повествует герой, был, по его собственному мнению, удачен - «в карцер не посадили, на Соцгородок бригаду не выгнали, в обед он закосил кашу, бригадир хорошо закрыл процентовку, стену Шухов клал весело, с ножовкой на шмоне не попался, подработал вечером у Цезаря и табачку купил. И не заболел, перемогся. Прошёл день, ничем не омрачённый, почти счастливый. Таких дней в его сроке от звонка до звонка было три тысячи шестьсот пятьдесят три. Из-за високосных годов - три дня лишних набавлялось…»
В конце повести даётся краткий словарь блатных выражений и специфических лагерных терминов и аббревиатур, которые встречаются в тексте.
«Здесь, ребята, закон — тайга. Но люди и здесь живут. В лагере вот кто подыхает: кто миски лижет, кто на санчасть надеется да кто куму ходит стучать» — таковы три основополагающих закона зоны, поведанных Шухову «старым лагерным волком» бригадиром Кузьминым и с тех пор неукоснительно соблюдавшихся Иваном Денисовичем. «Лизать миски» означало долизывать в столовой за зеками уже пустые тарелки, то есть утратить человеческое достоинство, потерять свое лицо, превратиться в «доходягу», а главное — выпасть из достаточно строгой лагерной иерархии.
Шухов знал свое место в этом незыблемом порядке: он не стремился пробраться в «блатные», занять должность повыше да потеплее, однако и унижать себя не позволял. Он не считал для себя зазорным «шить кому-нибудь из старой подкладки чехол на рукавички; богатому бригаднику подать сухие валенки прямо на койку…» и т.д. Однако Иван Денисович при этом никогда не просил расплатиться с ним за оказанную услугу: знал, что выполненная работа будет оплачена по достоинству, на этом держится неписаный закон лагеря. Если же начнешь выпрашивать, пресмыкаться — недалеко будет превратиться в «шестерку», лагерного раба наподобие Фетюкова, которым всякий помыкает. Свое место в лагерной иерархии Шухов заслужил делом.
На санчасть он тоже не надеется, хотя искушение велико. Ведь надеяться на санчасть означает проявить слабость, пожалеть себя, а жалость к себе развращает, лишает человека последних сил бороться за выживание. Вот и в этот день Иван Денисович Шухов «перемогся», а за работой и остатки хвори испарились. А уж «стучать куму» — докладывать на своих же товарищей начальнику лагеря, знал Шухов, вообще последнее дело. Ведь это значит пытаться спастись за счет других, в одиночку — а это в лагере невозможно. Здесь либо сообща, плечом к плечу делать общее подневольное дело, при крайней необходимости заступаясь друг за друга (как заступилась на работах шуховская бригада за своего бригадира перед строительным десятником Дэром), либо — жить дрожа за свою жизнь, ожидая, что ночью будешь убит своими же товарищами по несчастью.
Впрочем, были и еще правила, никем не сформулированные, однако тем не менее неукоснительно соблюдавшиеся Шуховым. Он твердо знал, что с системой бесполезно бороться напрямую, как это пытается делать, к примеру, кавторанг Буйновский. Ложность позиции Буйновского, отказывающегося если не смириться, то хотя бы внешне подчиниться обстоятельствам, проявилась отчетливо тогда, когда в конце рабочего дня его увели на десять суток в ледяной карцер, что в тех условиях означало — на верную гибель. Однако не собирался Шухов и полностью подчиняться системе, словно бы чувствуя, что весь лагерный порядок служит одной задаче — превратить взрослых, самостоятельных людей в детей, безвольных исполнителей чужих прихотей, одним словом — в стадо.
Чтобы не допустить этого, необходимо создать свой мирок, в который нет доступа всевидящему глазу надзирателей и их прислужников. Почти у каждого лагерника было такое поле: Цезарь Маркович с людьми, близкими ему, обсуждает вопросы искусства, Алешка-баптист находит себя в своей вере, Шухов же старается, насколько это возможно, своими руками зарабатывать себе лишний кусок хлеба, пусть это требует от него порой и преступать законы лагеря. Так, он проносит через «шмон», обыск, полотно ножовки, зная, чем ему грозит ее обнаружение. Однако из полотна можно сделать ножик, с помощью которого в обмен на хлеб и табак чинить другим обувь, вырезать ложки и т. п. Тем самым он и на зоне остается настоящим русским мужиком — трудолюбивым, хозяйственным, умелым. Удивительно и то, что даже здесь, в зоне, Иван Денисович продолжает заботиться о своей семье, даже отказывается от посылок, понимая, как сложно его жене будет эту посылку собирать. А ведь лагерная система, помимо прочего, стремится убить в человеке это чувство ответственности за другого, порвать все родственные связи, сделать зека целиком зависимым от порядков зоны.
Особое место в жизни Шухова занимает труд. Он не умеет сидеть без дела, не умеет работать спустя рукава. Особенно ярко это проявилось в эпизоде строительства котельной: в подневольный труд Шухов вкладывает всю свою душу, получает удовольствие от самого процесса кладки стены и гордится результатами своего труда. Труд оказывает и терапевтическое действие: прогоняет недомогание, согревает, а главное — сближает членов бригады, возвращает им чувство человеческого братства, убить которое безуспешно пыталась лагерная система.
Солженицын опровергает и одну из устойчивых марксистских догм, попутно отвечая на очень тяжелый вопрос: как удалось сталинской системе за такой короткий срок дважды — после революции и после войны — поднять страну из руин? Известно, что многое в стране делалось руками заключенных, однако официальная наука учила, что рабский труд непроизводителен. Но цинизм сталинской политики в том и заключался, что в лагерях большей частью оказывались лучшие — такие, как Шухов, эстонец Кильдигс, кавторанг Буйновский и многие другие. Эти люди просто не умели работать плохо, душу вкладывали в любой труд, каким бы тяжелым и унизительным он не был. Именно руками шуховых строились Беломорканал, Магнитка, Днепрогэс, восстанавливалась разрушенная войной страна. Оторванные от семей, от дома, от привычных забот, эти люди все свои силы отдавали труду, в нем находя свое спасение и при этом неосознанно утверждая могущество деспотичной власти.
Шухов, судя по всему, не религиозный человек, однако его жизнь согласуется с большинством христианских заповедей и законов. «Хлеб наш насущный даждь нам днесь» — гласит главная молитва всех христиан «Отче наш». Смысл этих глубоких слов прост — необходимо заботиться лишь о насущном, умея отказываться от нужного ради необходимого и довольствоваться тем, что имеешь. Подобное отношение к жизни дарует человеку удивительную способность радоваться малому.
Лагерь бессилен что-либо сделать с душой Ивана Денисовича, и на свободу он однажды выйдет человеком несломленным, не искалеченным системой, выстоявшим в борьбе с ней. И причины этой стойкости Солженицын видит в исконно правильной жизненной позиции простого русского мужика, крестьянина, привыкшего справляться с трудностями, находить отраду в труде и в тех маленьких радостях, которые иногда ему дарует жизнь. Как когда-то великие гуманисты Достоевский и Толстой, писатель призывает учиться у таких людей отношению к жизни, выстаивать в самых отчаянных обстоятельствах, в любых ситуациях сохранять свое лицо.