Реализм это один из основных художественно-творческих принципов (методов) литературы и искусства 19-20 веков, осознававшийся как воспроизведение подлинной сущности первичной реальности, общества и человеческой личности. Термин «реализм», однако, не стал общепризнанным; польские литературоведы применяют к соответствующей литературе философский термин «позитивизм». Высказываются сомнения и относительно правомерности самого понятия реализм: «Как можно утверждать, что какоето художественное направление более близко, чем другие, отображает реальность, если мы, по сути, не знаем, что такое реальность?» (Руднев В.П. Словарь культуры XX века. Ключевые понятия и тексты). Некоторые филологи избегают пользоваться термином «реализм» как дискредитированным официальным советским литературоведением.
В средние века слово «реализм» имело специфическое богословско-философское значение . Реализм противопоставлялся номинализму, для которого реальна только единичная вещь, а универсалии (общие понятия) - лишь основанное на сходстве вещей обобщение в понятии. Для реализма же универсалии существуют реально и независимо от сознания, объективно. Это разграничение было актуализировано в начале 20 века. Когда Вячеслав Иванов («По звездам», 1909) выдвигал лозунг a realibus ad realiora (от реального к реальнейшему), требуя сочетания «верности вещам» с теургическим назначением искусства, что давало в результате «реалистический символизм», он фактически сближал средневековое значение слова «реализм» с выработанным в 19 веке, и превалирующим оказалось первое. Общеэстетическое понятие реализм начало складываться на рубеже 18-19 веков. Термин «реализм» использовал Ф.Шиллер, противопоставивший «идеалистов» и «реалистов» в связи с проблемой: должно ли искусство воплощать идеал красоты и нравственности или, сохраняя идеал как меру и образец, стремиться к воплощению реального мира, даже если он находится в противоречии с идеалом («О наивной и сентиментальной поэзии», 1795-96). Дилемма относилась не только к новейшему искусству. Жан Поль (И.П.Рихтер) в 1804 писал, что «Сервантес, быть может, менее сознательно, чем Шекспир, проводит юмористическую параллель между реализмом и идеализмом, между душой и телом пред ликом бесконечного уравнения» (Жан-Поль. Приготовительная школа эстетики).
В.Г.Белинский, став теоретиком натуральной школы, пользовался термином «натуральность», но не «реализм». А.И.Герцен его употреблял в философском смысле - как материализм и эмпиризм. В литературоведческом смысле впервые использовал термин «реализм» П.В.Анненков в «Заметках о русской литературе 1848 года» (Современник. 1849. No 1), имея в виду «натуральную школу». Термин «реализм» перенял позднее А.В.Дружинин. Н.А.Добролюбов использовал его при анализе поэзии А.С.Пушкина и И.С.Никитина, но скорее в смысле восприятия реальности, чем принципа ее творческого воссоздания («жизненный реализм»); Д.И.Писарев в 1860-е назвал «реалистами» не писателей, а людей практической складки типа тургеневского Базарова, далеких от всякого искусства. В 1860-е термин «реализм» прочно закрепился в русском литературном сознании. Углубленное его понимание обнаружили Ф.М.Достоевский и М.Е.Салтыков-Щедрин. 11 декабря 1868 Достоевский писал А.Н.Майкову: «Совершенно другие я понятия имею о действительности и реализме, чем наши реалисты и критики. Мой идеализм - реальнее ихнего. Господи! Порассказать толково то, что мы все, русские, пережили в последние 10 лет в нашем духовном развитии, - да разве не закричат реалисты, что это фантазия! А между тем это исконный, настоящий реализм! Это-то и есть реализм, только глубже, а у них мелко плавает. Ну не ничтожен ли Любим Торцов в сущности, - а ведь это все, что только идеального позволил себе их реализм… Ихним реализмом - сотой доли реальных, действительно случавшихся фактов не объяснишь. А мы нашим идеализмом пророчили даже факты». Достоевский, таким образом, выделяет объясняющую и прогностическую функции реализма. В письме к Н.Н.Страхову 26 февраля 1869 он утверждал необходимость небанального взгляда на реальность. «Обыденность явлений и казенный взгляд на них, помоему, не есть еще реализм, а даже напротив. В каждом нумере газет Вы встречаете отчет о самых действительных фактах и о самых мудреных. Для писателей наших они фантастичны; да они и не занимаются ими; а между тем они действительность, потому что они факты». Свой «фантастический реализм» Достоевский считал реализм «в высшем смысле», изображающим глубины человеческой души . Салтыков-Щедрин четко заявил о реализме как о господствующем направлении в современной русской литературе (вторая статья «Петербургские театры», 1863). Л.Н.Толстой, признававший почти исключительно реалистическое искусство в жизнеподобных формах, резко осуждавший драматургию Шекспира за неправдоподобие, избегал термина «реализм» вследствие того, что он сопутствовал французскому натурализму.
Н.В.Шелгунов выступил с концепцией «народного реализма» и «аристократического», например тургеневского. Эта вульгаризация впоследствии выразилась в терминах «пролетарский реализм» (первое зафиксированное словоупотребление у А.В.Луначарского - журнал «Вестник жизни». 1907. No 1) и «буржуазный реализм»; по аналогии с последним в 1932 было произведено понятие «социалистический реализм», первоначально предполагавшее, как было в первых представлениях о реализме вообще, особую тематику и только потом распространенное на всю официальную советскую литературу. Кризис реализма от лица символизма провозгласил еще в 1892 Д.С.Мережковский («О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы»).
21 сентября 1850 Ж.Юссон, писавший под псевдонимом Шанфлёри и с середины 1840-х говоривший о Бальзаке как о своем учителе, в статье о живописце Г.Курбе впервые во Франции употребил термин «реализм» В 1856-57 Л.Э.Э.Дюранти выступает с теоретической декларацией реализма в журнале «Реализм»; в 1857 сборник «Реализм» выпустил Шанфлёри. Как и название «натуральная школа», наименование реализм было дано приверженцам новой, более приземленной французской литературы ее противниками, но принято и переосмыслено в положительном смысле. Имелось в виду освоение новых предметов, ранее считавшихся недостойными искусства, - «натуры», «реальности», как она есть. Персонажами произведений становились выходцы из социальных низов, преимущественно городских, но поначалу и крестьяне. Фактически в обоих случаях, русском и французском, объединялись ранний реализм и ранний натурализм. Плодовитый романист Шанфлёри был скорее натуралистом, изображавшим бытовые ситуации и жизнь претенциозных буржуа, хотя сохранил пристрастие к сентиментальным сценам и добродетельным типам.
В 20 веке реализм и его теория остаются в центре внимания преимущественно русских, затем советских литераторов. Критики 1910-20-х много говорили о нео, или новом, реализме. Сначала речь шла просто о новом поколении реалистов (А.Н.Толстой, М.М.Пришвин, Е.И.Замятин, С.Н.Сергеев-Ценский, И.С.Шмелев и др.), но имелось в виду и использование неореалистами некоторых художественных находок модернистов, - вообще осовременивание литературы. Одно из центральных понятий критики 1920-х - синтез. Тогда же предлагаются термины для обозначения обновленного реализма как доминирующего художественного принципа, причем нередко они применялись к отнюдь не реалистическому искусству: ультрареализм (теоретик-ЛЕФа Н.Ф.Чужак), дубль-реализм (конструктивист И.Л.Сельвинский), тенденциозный реализм (В.В.Маяковский), динамический реализм (критики группы «Перевал»). В конце 1920-х теоретики , отбросив всякое различие между марксистской философией и художественной литературой, перенесли в нее понятие «метод» в значении основного содержательного принципа (ранее слово «методы», во множественном числе, обычно означало приемы, средства достижения неких результатов, главным образом стилистических) и стали призывать к созданию художественных произведений методом диалектического материализма. После ликвидации РАПП и было создано тоже идеологизированное, но всетаки литературное понятие «социалистический реализм».
Классический реализм для отличия от соцреализма получил в 1930-е, соответственно концепции М.Горького, наименование «критический» , хотя положительного содержания в творчестве многих писателей 19 века, считавшихся реалистами, не меньше, чем социально-критического. Вскоре почти все признававшееся в СССР искусство было объявлено реалистическим. Утверждались понятия «реализм эпохи Возрождения», «реализм эпохи Просвещения». Литература этих эпох практически в полном объеме считалась реалистической, но и классика других времен, начиная с античности - тоже. Причина состояла не только в гипертрофии понятия «реализм», но и в отсутствии общепризнанной убедительной теории. Литературоведы руководствовались формулой Ф.Энгельса из письма к М.Гаркнесс (начало апреля 1888): «На мой взгляд, реализм предполагает, помимо правдивости деталей, правдивое воспроизведение типичных характеров в типичных обстоятельствах». Этому критерию, по Энгельсу, вполне отвечало творчество Бальзака, реализм которого «проявляется даже независимо от взглядов автора» (тезис, давший почву для дискуссии 1930-х, в общем сводившейся к схоластическому выяснению того, что важнее: метод или мировоззрение). «Бальзак, которого я считаю гораздо более крупным мастером реализма, чем всех Золя прошлого, настоящего и будущего, в своей «Человеческой комедии» дает нам самую замечательную реалистическую историю французского общества», - констатировал Энгельс. Это понимание реализма подходило к его «критической» разновидности 19 века; для предыдущих эпох была признана достаточной та или иная ориентация на реальность. М.М.Бахтин в 1946 защитил диссертацию «Рабле в истории реализма» и никогда не отказывался от признания существования реализма во все времена, так же как А.Ф.Лосев или О.М.Фрейденберг. Специалисты по литературам разных эпох только искали специфические черты их «реализма».
О реализме высказывались зарубежные писатели 20 века, особенно оказавшиеся в сфере советского влияния. Своеобразную теорию выработал Б.Брехт, признававший социалистический реализм, но не его героическую тематику (против героики как противоестественной для человека крайности он высказывался в пьесе «Жизнь Галилея», 1938-39). Однако он напрямую связывал реализм в жизни и реализм в искусстве . «Для того чтобы были возможны реалистические тенденции, половинчатый реализм, натурализм, то есть механический, мистический, героический реализм, господствующий класс еще должен иметь достаточно разрешимых задач крупного масштаба», - писал Брехт в 1940. Реализм усматривается им не только в 19 веке, а в 19 не у всех реалистов; из их числа, как и у советских официозных авторов, исключается Достоевский: «Братья Карамазовы» не есть произведение реалиста, хотя в нем содержатся реалистические детали, ибо Достоевский не заинтересован в том, чтобы поместить причины изображаемых им процессов в радиусе практического действия общества, он явно старается обойти их… «Дон Кихот» Сервантеса - реалистическое произведение, ибо оно показывает обреченность рыцарства и рыцарского духа» (Брехт Б. О литературе).
Во время дискуссии о реализме в апреле 1957 обосновывалась концепция конкретно-исторического характера классического реализма (например, В.М.Жирмунским), который был отнесен к 19 веку. В.В.Виноградов на основании слабой выраженности приемов социально-речевой, профессиональной, жаргонной и народно-областной типизации в стиле Пушкина, по сути, предложил считать реалистической только после-пушкинскую литературу, но литературоведами поддержан не был (Проблемы реализма в мировой литературе: (Материалы дискуссии…). Родоначальниками русского «критического» реализма признавались Пушкин и А.С.Грибоедов, даже И.А.Крылов-баснописец, французского - Стендаль и Бальзак, английского - Диккенс. Почти не учитывалось принципиально важное значение классицизма и романтизма даже для зрелого творчества первых русских писателей-классиков 19 века; романтизма - для французских; просветительско-сентиментальной традиции для Диккенса. В.В.Набоков категорически возражал против признания Гоголя реалистом. Действительно, «натуральная школа», которую Белинский и Чернышевский объявили гоголевской, поняла его крайне упрощенно, главным образом с точки зрения сниженного предмета изображения, а не специфической художественной «модели мира». Но советские догмы практически не встречали сопротивления. В 1970-е В.В.Кожинов предпринял попытку сдвинуть стадии развития русской литературы, исходя из концепции исторической отсталости России. Пушкин и Гоголь рассматривались как писатели возрожденческого типа, романтик Лермонтов из поля зрения автора выпал, т.к. романтизм виделся только в зрелом творчестве Достоевского, сравнивавшегося с В.Гюго, а его раннее творчество относилось к сентиментализму. Критическими реалистами оказывались лишь второстепенные прозаики 1860-70-х.
На исходе 20 века выдвигались предположения расширить рамки романтизма и перенести это понятие на ряд писателей, считавшихся реалистами, в т.ч. западных прозаиков 20 века, но и это потеснение одного традиционного понятия другим традиционным не привело к решению проблем. В 1960-е советское литературоведение отвергло концепцию «реализма без берегов», сформулированную французским марксистом-ревизионистом Р.Гароди, как растворяющую реализм в модернизме, но в 1970-е выдвинуло теорию социалистического реализма как «исторически открытой системы», формально адогматическую, признающую условные художественные средства, но фактически увековечивающую социалистический реализм даже вопреки учению о грядущем построении коммунизма; по сути дела это было лишь вариантом «реализма без берегов». Однако новейшее литературоведение не возражает против романтизма «без берегов», от Жуковского до Маяковского и далее вплоть до конца 20 века.
В русле реалистической традиции пребывают автор «Тихого Дона» (1928) М.А.Шолохов и А.И.Солженицын. И.А.Бунин отдал дань символизации, несмотря на враждебное отношение к символизму. Творчество А.А.Ахматовой, В.В.Маяковского, О.Э.Мандельштама, С.А.Есенина, Б.Л.Пастернака, М.И.Цветаевой, М.А.Булгакова, А.П.Платонова, В.В.Набокова в плане основных творческих принципов представляет собой разные виды синтеза тех или иных тенденций, в т.ч. реалистических. Во многом это относится и к западным литераторам 20 века, где реализм сочетается с мифологизмом , где возникли два весьма непохожих друг на друга «магических реализма». Употребление термина «реализм» часто весьма условно. Однако более убедительного термина хотя бы для обозначения классики 19 века не предложено. Современный теоретик заключает: «Изгонять из литературоведения слово «реализм», снижая и дискредитируя его смысл, нет никаких оснований. Насущно иное: очищение этого термина от примитивных и вульгаризаторских напластований» (Хализев В.Е. Теория литературы).
Более или менее очевидно, что реализм предполагает художественный историзм (воплощенное в образах представление о действительности как закономерно, поступательно развивающейся и о связи времен в их качественных различиях) и художественный детерминизм (обоснование того, что происходит в произведении, выводимое из социально-исторических обстоятельств, непосредственно показанных, так или иначе затронутых либо подразумеваемых). Художественный детерминизм - это не просто наличие типических характеров и обстоятельств, а их типическая связь. Он бывает не только социальным, но и собственно историческим (действующим для разных или всех общественных слоев), психологическим и социально-психологическим, природным, вплоть до «мифологического», если иметь в виду некие архетипические основы воспроизводимого сознания и бытия. Различные виды историзма и детерминизма, их взаимодействие, их направленность на более или менее широкий объект позволяют разрабатывать типологию реализма как метода, основного содержательного принципа, а не только как направления - по неким другим признакам: тематическим, идеологическим, стилистическим. Не отвечающие этим художественным критериям, но ориентированные на воспроизведение наличной реальности литературные явления предпочтительнее характеризовать с помощью термина «реалистичность». Многие произведения эпохи Возрождения и особенно Просвещения обладают качеством реалистичности, ни в каком смысле не принадлежа к реализму. Стремясь к адекватному постижению реальности и, в большинстве случаев (но отнюдь не обязательно), прибегая к жизнеподобным формам реализм создает у читателя иллюзию этой реальности. О сложности освоения реалистических принципов изображения говорит само по себе достаточно позднее возникновение реализма. Вместе с тем он эволюционирует, обновляется и обнаруживает большую выживаемость в весьма различных социально-исторических условиях.
Слово реализм произошло от позднелатинского realis, что в переводе означает - вещественный, действительный.
Реализм (лат. Realis - - вещественный, действительный) - направление в литературе и искусстве, который заключается в истинном, объективном и всестороннем отражении. В эпоху средневековья реализмом называли одно из направлений средневековой философии, который приписывал абстрактным понятием реальное существование. В XVIII в. под реализмом понимали тип мышления и поведения (практический), который отличается от типа мечтателя, "идеалиста". Реалистами называли людей, которые ставили перед собой такую цель, которую можно было достичь.
В 20-х годах XIX в. французские критики называли реализмом "новую школу" в литературе, которая отличалась от "литературы идей" (классицизма) и литературы образов (романтизма). Французские писатели (Ж. Шанфлери, Л. Дюранти) выдали сборник статей под названием "Реализм" (1857) и несколько номеров журнала с этим же названием. В журнале был опубликован манифест реалистической школы художника Г. Курбе, в котором звучали призывы изображать повседневную жизнь народа, поднимать социальные проблемы. Курбе создал две знаменитые картины "Дробильщики камни" и "Похороны в Орна", которые стали манифестом реализма в живописи. Дюранти писал, что задача реализма создать литературу для народа. Журнал полемизировал с романтиками, требовал отказаться от идеализации жизни и героев.
Первыми обратились к теории реализма Д. Дидро и Лессинг. Проблемы реализма в течение XIX в. волновали О. Бальзака, Г. Флобера, Тургенева, Л. Толстого. В трудах И. Франко, Э. Золя термин "реализм" употреблялся как синоним термина "натурализм". Отсюда и название "натуральная школа".
Эстетика реализма миметичних в своей основе, то есть связана с пониманием искусства как формы подражания действительности. В нашем литературоведении нет единого мнения относительно генезиса, исторических параметров, этапов развития художественной природы и функциональности реализма. Некоторые считают, что искусство реализма уходит своими корнями в народную поэзию с ее стихийным стремлением к правдивости. Е. Ауэрбах говорит об античном (мифологический) реализм ("Мимесис. Изображение действительности в западноевропейской литературе»). Реалистический тип мышления присущ искусству с древнейших времен, но термин "реализм" нецелесообразно использовать по отношению к искусству античности и средневековья, когда в силу объективных условий не могли утвердиться реалистичные художественные системы, а наблюдались, как отмечает Д. Наливайко, "только проявления реалистического творчества на эмпирическом уровне, преимущественно в низких, комических жанрах ".
Многие исследователи считают, шо реализм как эстетико-художественная система начал формироваться в эпоху Возрождения. Ренессансный реализм XIV-XV вв. называют гуманистическим, он характерен для творчества Сервантеса, Рабле, Шекспира, Чосера. По мнению Д. Наливайко, ренессансный реализм НЕ направление, а тенденция художественного мышления.
Значительная часть исследователей начало реализма связывает с Просвещением, в частности с творчеством Д. Дефо, Вольтера, Дидро, Дж. Свифта, Г.Е. Лессинга. Эти писатели глубоко раскрыли причинные связи между человеком и средой. М. Конрад, Д. Благой, В. Жирмунский считают, что история реализма начинается не с эпохи Возрождения и не с эпохи Просвещения, а по литературе XIX в. В. Жирмунский отмечает, что о реализме Шекспира, Сервантеса, Рабле можно говорить "в широком смысле слова", в смысле правдивости, а не в смысле Бальзака или Толстого. Основной признак реализма, по мнению В. Жирмунского, в социальности. Начало классического реализма он видит в английской литературе XVIII в., В частности в творчестве Дефо, Филдинга, Смолетт. В истории реализма ученый не находит места для Шекспира.
Большинство современных исследователей возникновения реализма связывает с 30-ми годами XIX века, а ренессансный и просветительский считает предысторией классического реализма. В советский период реализм XIX века называли "критическим".
Термин "критический реализм", вошедший в литературу с "легкой" руки М. Горького, не отражает всей сложности направления, потому что не во всех произведениях есть только критический элемент. Кстати, критический пафос присущ произведениям разных эпох.
Суть реализма хорошо раскрыл один из самых его представителей И. Нечуй-Левицкий: "Реализм или натурализм в литературе требует, чтобы литература была одкидом правдивой, реальной жизне, похожим на одкид берега в воде, с городом или деревней, с лесами, горами и всеми предметами, которые находятся на земле. Реальная литература должна быть зеркалом, в котором бы одсвичувалась правдивая жизнь, хоть и тонкая, похожа на мечту, как сам отсвет ".
Реалистическое направление был формой отрицания романтизма, реакцией на байронизм 30-х годов. По словам Б. Реизова, реализм стал протестом против "титанических героев", "безумной" литературы, против исторических тем в романе и драме... против символической драмы и сентиментально-философской лирики "".
Романтики изображали исключительных героев в исключительных обстоятельствах, реалисты ориентировались на изображение обычной "маленького человека" не в экзотических, а в обычных условиях. Язык романтизма - поэтическая, реалисты используют обычную разговорную речь с диалектами и жаргоном. Однако реалисты не отказываются от романтического пафоса и тех приемов изображения, которые использовали романтики. Элементы романтизма в произведениях Бальзака, Диккснса, Флобера, Достоево-ского, Шевченко, Франка. Опыт романтизма сыграл положительную роль для реализма. Романтики были союзниками реалистов в борьбе против классицизма. Кстати, реализм взял кое-что и от классицизма, в частности, рационализм, композиционную стройность произведения, логичность изложения материала, отдельные приемы изображения персонажей (внимание к интеллектуальной жизни человека, верность долгу, противоречие между долгом и личными интересами). И романтики, и реалисты обратились к конфликту человека и общества.
Между романтизмом и реализмом первой половины XIX в. нелегко провести границу. Бальзак в повестях и романах использует средства романтической фантастики и иронию («Шагреневая кожа»). Романтические мотивы есть в романе Стендаля "Красное и Черное". "Каждый великий реалист, - отмечает Г. Померанц, - по-своему романтик. Писатели, которых мы относим к классическому реализму, не исключают, а продолжают романтические традиции". Романтизм, по словам литературоведа, тяготеет "скорее к старцу, чем к взрослому. Романтизм 8 и одновременно 80 лет, реализму - 40, романтизм - сказка, которую дедушка рассказывает внучке, а реализм - серьезная история для серьезных людей. Но взрослым серьезным людям не можно прямо сказать правду о Маленьком Принце или планету смешного человека (из фантастического рассказа реалиста Достоевского): они засмеют, унизят идею. А вот волшебник-поэт притворяется, что он... серьезный деловой человек. Эта игра волшебника у профессора социологии и называется реализмом ".
Реализм отрицал творческие принципы натурализма с его фактографизм, безпристрастнистю, вниманием к биологическим факторам. Он не фиксирует факты, а проникает в их суть, анализирует. Писатели-реалисты - это исследователи-аналитики. Романтики не занимались конкретным анализом жизни, они осуждали общественные пороки прошлого и настоящего. Реалисты исследуют источник зла, считают, что определяющее влияние на человека имеют общественно-экономические условия.
Важную роль в развитии реализма сыграли достижения естественной, экономической и философской мысли, в частности, диалектика Гегеля, материализм Фейербаха, идея историзма в трудах французских историков (Тьерри, Минье, Гизо).
Идеологической основой реализма стал рационализм, рациоцентрична теория Просвещения. Ведущим принципом реализма является верность реальной действительности, конкретно-исторический подход к ней, взгляд на историю как на постоянный прогресс, стремление воспроизводить жизнь, изображать его таким, каким оно является во внутреннем мире человека без идеализации и сатирической карикатурности.
Реализм отказался от разделения предметов и явлений на эстетические и неэстетичные. Он отражает действительность во всей полноте и достоверности.
Создавая жизнеподобного образы и ситуации, реалисты не отказываются от мифа, сказки, аллегории, символа. Своей задачей реалисты считали творить для народа, служить ему.
Возвеличу Малых тех рабов немых! Я на страже круг их Поставлю слово, - писал Т. Шевченко. Реалистическая литература, по словам И. Франко, "собирает и описывает факты повседневной жизни, считая только на правду, не на эстетические правила, а заодно анализирует их (факты - Н. Ф.) и делает из них выводы, - это ее научный реализм, она из-за того указывает недостатки общественного строя там, где не все может добраться наука (в жизни ежедневном, в развитии психологическом страстей и намьетностей человеческих), и старается будить охоту и силу в читателях к устранению тех недостатков - это ее постепенная тенденция " .
С правдивостью связана типизация. Во всех учебниках, изданных в советское время, является определение реализма, которое дал Ф. Энгельс: "На мой взгляд, реализм предполагает, помимо правдивости деталей, правдивость в воспроизведении типичных характеров в типических обстоятельствах" 2. Это определение не является точным, универсальным. Однако правдивость деталей, типичные характеры и типичные обстоятельства являются особенностями реализма Но во многих произведениях характерные обстоятельства являются исключительными, необычными. В письме к Н. Страхова от 28 февраля 1869 Достоевский писал: "У меня свой взгляд на действительность (в искусстве) и то, что называют почти фантастическим и исключительным, то для меня составляет самую действительность действительности. Обыкновенность явлений и казенный взгляд на них, по моему мнению, еще не реализмом и даже наоборот. В каждом номере газет вы встречаете отчет о реальные факты и о причудливые. Для писателей наших они фантастические, да они и не занимаются ими, а между тем они действительностью ". Типизация делает образы стандартными, упрощенными. Каждый человек воспринимается как представитель соответствующего класса.
Новаторство реализма -в структуре характера, его развития, в связи с типичными обстоятельствами. Характеры реалистических произведений - многогранные, мотивированные, развиваются в логической последовательности. Герои действуют в конкретных общественно-исторических условиях, которые мотивируют их поступки. Реализм признает не только детерминированность поведения человека, но и способность подняться над обстоятельствами, противостоять им. Реалисты отражают действительность, полную острыми противоречиями, конфликтами. Они придерживаются принципа социальности и историзма. Поведение героев реалистических произведений обусловлена объективными социально-историческими условиями. Для реалиста человек - существо социальное. Принцип историзма заключается в воспроизведении колорита времени и места, в понимании истории как процесса качественных изменений, характеризующих национально-историческое своеобразие того или иного этапа в каждой стране. Историзм и социальность взаимосвязаны. Историзм конкретизирует принцип социальности, способствует раскрытию развития социальных условий. Поступки героя вытекают из особенностей характера и психологии, а характер и психология обусловленные жизненными обстоятельствами и социальной средой. Изменение обстоятельств жизни сказывается на судьбе героев. Герои романа "Разве ревут волы, когда ясли полны?" Панаса Мирного и Ивана Билыка, повести "Борислав смеется» И. Франко социально и исторически конкретные.
В украинской литературе реализм утвердился в первой половине XIX в., Этот реализм называется просветительский. "Впервые в украинской литературе просветительская идеология в сфере художественного функционирования появляется, - отмечает М. Яценко - в середине XVIII в. В творчестве Г. Сковороды. Однако она, с одной стороны, существует в определенном симбиозе с философско-этическими учениями античности (Сократ, Эпикур, Сенека, Гораций) и переходит в область философской стыки, где главное место занимают идеи самопознания и нравственного самосовершенствования личности, а с другой - выступает в целом еще не в просветительской художественной структуре, а в пределах старой книжно-богословской традиции и барокко ". В творчестве И. Котляревского соединились черты классицизма, просветительского реализма и сентиментализма. В творчестве Г. Квитки-Основьяненко (в бурлескно-травестийних стихах, одах, поэмах, байках) просветительский реализм сочетается с классицизмом.
В просветительском реализме место занимало социальную среду. Но социальный детерминизм был для персонажей, по словам М. Яценко, "еще не осознанным явлением". "Общественная среда выступает как мир еще не раскрытых закономерностей, сами персонажи - скорее объекты, действующие на уровне эмпирических отношений, а не субъекты действия, которые превращают себя и мир. Отсюда - тенденция вытеснения социального конфликта в морально-этическую сферу, которую Шефтсбери считал независимой от социальных условий ". Ориентация на воспитательное начало обеспечила ведущее место в литературе просветительского реализма мещанские драмы, комедии, трагедии, романа воспитания, сатирическим жанрам.
Лирика не отличалась жанровым богатством. М. Яценко это объясняет тем, что в просветительском реализме в центре внимания были "не индивидуальные характеры и исследования их психологии, а изображение судьбы человека, родовых и сословных ее признаков".
На первый план вышли "низкие" жанры - бурлескная поэма, басня, народно-социально-бытовая драма, народная повесть и рассказы. Просветительский реализм сказался на бурлескной поэме неизвестного автора "Вояж по Малой России г. генерала от инфантериы Беклешов", на бурлескных переделках Гулака-Артемовского от Горация ("К Пархома", "XIV ода Горация, книга II"), на его стихотворных посланиях ("Настоящая Доброта", "прошение Григория К [ветки] и"). Едва ли не самым оперативным и действенным жанром просветительского реализма была байка с разновидностями байка-сказка, басня-поговорка ("Могильные семьи", "Грешник" Е. Гребенки, "Врач и здоровье", "Две птички в клетке" П. Гулака -Артемовського), басня-новелла, басня-вранье ("Пидбрехач", "Солдацький на третьем" Г. Квитки-Основьяненко). В драмах И. Котляревского «Наталка Полтавка» и «Москаль-волшебник" объединены сентиментальные и реалистичные черты, в комедии Г. Квитки-Основьяненко "Шельменко-денщик" - классицистические и реалистичны. Такое сочетание различных стилевых систем наблюдается и в прозе, которая сформировалась после драматургии, в частности в произведениях Г. Квитки-Основьяненко. В юмористически-бурлескных произведениях соединились класицистична и просветительская эстетика ("Мертвецький Пасха", "Вот тебе и сокровище", "прошение господина издателя").
"Литературное Просвещение в Украине, - по наблюдению М. Яценко, - не ограничивается половиной XIX в. Пройдя стадию своеобразного симбиоза с сентиментализмом и романтизмом, просветительский реализм сосуществует с реализмом критическим почти до самого конца XIX в."
В 40-60-х годах XIX в. реализм сосуществовал с романтизмом. Такой синтез романтического и реалистического начал есть в творчестве Т. Шевченко. В произведениях просветительского реализма подвергались критике отдельные недостатки общественного строя, реалисты второй половины XIX в. критикуют всю самодержавно-крепостническую систему. В реализме 40-60-х годов формируются этнографически-бытовая, социально-бытовая и социально-психологическая течения.
Усиление реалистического направления в украинской литературе связано с творчеством Т. Шевченко, Марко Вовчок, И.С. Нечуй-Левицкого, А. Свидницкого, Панаса Мирного, Ивана Карпенко-Карого, М. Кропивницкого, Ганны Барвинок. Литература обогатилась в жанровом отношении. Приобрели популярность общественно-политическая, элегическая лирика, сатира. Уризноманитнилася проза, появились социально-бытовые, этнографически-бытовые, психологически-бытовые рассказы, социально-психологическая новелла, социально-бытовая, историческая повесть, социально-психологический роман, роман-хроника. Обогащается проблематика литературы. Кроме крестьянской, писатели поднимают тему духовенства, мещанства, интеллигенции.
Реалистической литературе присущ определенный тип автора. Автор - это всегда определенный взгляд на изображаемое, концепция изображаемого, выражением которой является художественное произведение. Г. Флобер сравнивает автора с Богом, который должен быть в произведении, как Бог в мироздании - везде и нигде. Писатели-реалисты, которые чувствовали себя демиургами, не всегда были "невидимыми" в своих произведениях. Они считали, что интуиция и разум художника могут проникнуть во все сущее и адекватно его воспроизвести. Этот художник тяготеет к коллективной "сознания эпохи", ее интеллектуальной части, обладает необходимыми знаниями в различных сферах. Демиургизм реалистической литературы является авторской позицией, в основе которой мировоззренчески-эпистемологическая парадигма эпохи.
Ведущим средством нарации в произведениях реалистов является показ, который вытесняет описание, что отчетливо проявляется в произведениях Г. Флобера, А. Чехова, И. Франко.
В советском литературоведении реализм был культовой художественной системой, его ставили над всеми другими направлениями. В 30-е годы XX века распространилась концепция реализма как единственно правильного и наиболее прогрессивного художественного метода. Развитие литературы сводился к прогрессу реализма. Взгляд на эволюцию литературы как непримиримую борьбу реализма с антиреалистическими направлениям, уже устарел.
Некоторые из литературоведов отвергает термин "реализм", сомневается в существовании реалистического направления. Так, в "Энциклопедическом словаре культуры XX века" (2001 г.) Отмечается, что реализм - "антитермин", термин "тоталитарного мышления", что такого направления в XIX веке не было. Реалистические произведения относят к романтическим.
Критическое отношение к реализму характерно для модернистов, которые считали это направление устаревшим, несоответствующим динамической действительности XX века. Но реализм по своей природе является динамичной художественной системой, он развивается, обновляется. В 10-20-х годах XX века против реализма выступают неоавангардистськи течения, они называют реализм искусством буржуазной эпохи, обреченным на исчезновение.
Реализм XX века - открытая художественная система, которая взаимодействует с другими направлениями, в частности с модернизмом, переняв от него такие особенности, как поток сознания, коллаж, монтаж, ассоциативность, "телеграфный стиль".
Реализмом принято называть направление в искусстве и литературе, представители которого стремились к реалистичному и правдивому воспроизведению действительности. Иными словами, мир изображался как типичный и простой со всеми его достоинствами и недостатками.
Общие черты реализма
Реализм в литературе отличается рядом общих признаков. Во-первых, жизнь изображалась в образах, которые соответствовали действительности. Во-вторых, реальность для представителей данного течения стала средством познания себя и мира вокруг. В-третьих, образы на страницах литературных произведений отличались правдивостью деталей, конкретикой и типизацией. Интересно, что искусство реалистов с их жизнеутверждающими положениями стремилось рассматривать реальность в развитии. Реалисты обнаруживали новые социальные и психологические отношения.
Возникновение реализма
Реализм в литературе как форма художественного создания возник еще в эпоху Возрождения, развивался в эпоху Просвещения и проявил себя как самостоятельное направление только в 30-х годах 19 века. К первым реалистам в России относят великого русского поэта А.С. Пушкина (его иногда даже называют родоначальником данного течения) и не менее выдающегося писателя Н.В. Гоголя с его романом «Мертвые души». Что касается литературной критики, то в ее пределах термин «реализм» появился благодаря Д. Писареву. Именно он ввел термин в публицистику и критику. Реализм в литературе 19 века стал отличительной чертой того времени, располагая своими особенностями и характерными чертами.
Особенности литературного реализма
Представители реализма в литературе многочисленны. К самым известным и выдающимся относятся такие писатели, как Стендаль, Ч. Диккенс, О. Бальзак, Л.Н. Толстой, Г. Флобер, М. Твен, Ф.М. Достоевский, Т. Манн, М. Твен, У. Фолкнер и многие другие. Все они работали над развитием творческого метода реализма и воплощали в своих произведениях самые яркие его черты в неразрывной связи со своими уникальными авторскими особенностями.
РЕАЛИЗМ - художественный метод (ведущий содержательный принцип) в литературе XIX-XX вв., который характеры и обстоятельства в произведении объясняет социально-исторически, а не непосредственно общечеловечески, хотя опосредованно может раскрывать и часто раскрывает проблемы общечеловеческие. Два основных признака реализма - историзм и социальный детерминизм (от латинского determino - определяю) - не только типические характеры и типические обстоятельства (см.: Образ художественный), но и их типическая причинностная связь. Это сложный метод, не менее, а зачастую более творческий, чем дореалистические, потребовавший от литературы накопления огромного опыта.
Художественный историзм - это закрепленное в тексте произведения искусства представление о действительности как закономерно, в принципе прогрессивно развивающейся, о связи времен и их качественных различиях.
Какие-то представления об изменении жизни были во все эпохи. Так, в архаическом сознании она эволюционирует по нисходящей, от “золотого века” к “железному”. Традиционное христианское сознание допускает прогресс человечества - приближение к Царству Божию, но с непременным концом света, когда времени больше не будет. Только в начале XIX в. комплекс признаков, характеризующих понимание истории, складывается в новое качество. Историзм охватывает содержание и образный строй произведения искусства.
Вот как выражается благородный герой Шуйский в трагедии А.П. Сумарокова “Димитрий Самозванец” (1770): “Спасу престольный град, отечество избавлю: / Умру, но имени бессмертие оставлю. / Почтен герой, врага который победит, / Ho кто отечество от ига свободит, - / И победителя почтенней многократно: / За общество умреть и хвально и приятно”. Последний стих заимствован у Горация (“Dulce et decorum pro patria mori” - у A.C. Пушкина в неоконченной повести из римской жизни перевод: “Красно и сладостно паденье за отчизну”), которого исторический князь Василий Шуйский, конечно, не читал. В пушкинском “Борисе Годунове” (1825) исторически тот же Шуйский, умный и хитрый, говорит совершенно иначе: “He хвастаюсь, а в случае, конечно, / Никая казнь меня не устрашит, / Я сам не трус, но также не глупец /И в петлю лезть не соглашуся даром”. Пушкина отделяют от Сумарокова всего 55 лет, нас от Пушкина - гораздо больше, но к современному сознанию пушкинское неизмеримо ближе. Сумароковский герой говорит и действует так, как должен был, по нормам классицизма, говорить и действовать идеальный герой во все времена и как на самом деле никогда не бывало. Персонаж Пушкина - человек своего времени, оцениваемый автором в свете истории: реплика Шуйского посвящена недавнему прошлому, характеризует его в художественном настоящем и “намекает” на последующую историческую роль этого человека, ставшего царем, но не принесшего блага России и потерпевшего крах. Историзм синтезирует в образе разные времена, делает его объемным, “стереоскопичным” в плане представлений о развитии.
Историзм - непременное свойство реализма, хотя возник он в романтической литературе, подчеркивавшей (иногда декларативно, в авторских разъяснениях, как в романах В. Скотта) не связь времен, а в основном их различия. Прогрессивность развития для историзма и реализма - не абсолют, допускаются “зигзаги” истории, ее замедление, почти остановка. Так обрисовано М.Ю. Лермонтовым время Печорина. Л.Н. Толстой написал статью, оспаривавшую понятие прогресса, но его художественный историзм в “Войне и мире” - глубочайший, раскрывающий непобедимость сил добра, а в 1902 г. он в письме к Николаю II заявлял: “Самодержавие есть форма правления отжившая...” - и доказывал, что суровые меры применяются “ради такого неисполнимого намерения, как остановка вечного движения человечества от зла к добру, от мрака к свету”.
Первые реалисты в России, сохраняющие преемственную связь с прежними художественными принципами, - это, кроме Пушкина, А.С. Грибоедов и в некотором смысле И.А. Крылов, чьи басни как никогда раскрыли русский национальный характер в его разнообразии. Н.В. Гоголь - фигура в этом смысле более сложная, противоречивая, но именно в его произведениях последующая русская литература усмотрела начало “социальности”.
Ни Пушкин, ни Гоголь не пользовались термином “реализм”. Теоретик реалистической литературы В.Г. Белинский употреблял словосочетание “поэзия реальная”, реалисты и натуралисты 40-х гг. получили общее наименование “натуральная школа”. На рубеже 40-50-х гг. XIX в. “школа реалистов” сложилась во Франции. Ее основали художник Г. Курбе, писатель и литературный критик Шанфлёри (Ж. Юссон). Наименования “натуральная школа” и “реализм” были даны этим “школам” их литературными противниками, придававшими своим определениям негативный смысл, но закрепились и привились. Шанфлёри считал своим предшественником и учителем Бальзака, у которого ценил точность наблюдений, обращение к современной теме, бытописание (т.е. упрощал его так же, как “натуральная школа” - Гоголя). В сборнике статей “Реализм” (1857) он даже отрицал правомерность художественного вымысла. Скорее он был представителем раннего натурализма, чем собственно реалистом. Реалистом считал себя классик французской литературы Г. Флобер. После романа “Мадам Бовари” (1857) с героиней, меняющей любовников и запутывающей свои денежные обстоятельства до того, что она вынуждена покончить с собой, Флобер был привлечен к суду за оскорбление общественных нравов: реализм и реальность еще почти отождествлялись.
В России слово “реализм” первым употребил критик П.В. Анненков в 1849 г. Ho Д.И. Писарев даже в 60-е гг. называл “реалистами” людей “положительного” направления, материалистов-прагматиков, не имевших отношения к художественному творчеству и отрицавших его. Тем не менее термин “реализм” в литературе утвердился. Им охотно пользовался Н. Щедрин, убежденный, что используемые им гротескные фантастические формы не мешают его произведениям быть реалистическими. Ф.М. Достоевский говорил о своем реализме “в высшем смысле”, “фантастическом реализме”, вовсе не имея в виду фантастических форм.
Большинство классиков русской и западной литератур начиная с 30-40-х гг. XIX в. считаются реалистами. Они обогатили реалистические принципы. Флобер показал человека как не только социальное, но и биологическое существо. Достоевский и Л.Н. Толстой продемонстрировали огромное значение, наряду с социальным и социально-психологическим, индивидуально-психологического детерминизма, а Толстой - и детерминизма собственно исторического: такое событие, как Отечественная война 1812 г., объективно объединяет людей разных сословий (князей Болконских, графов Ростовых и Безухова, армейских офицеров Денисова и Тимохина, купца Ферапонтова, готового сжечь свой дом, чтобы в него не вошли французы, рядовых солдат, крестьянина-партизана Тихона Щербатого).
В период расцвета модернизма реализм некоторым казался устаревшим, но когда писатели-реалисты (И.С. Шмелев, М.М. Пришвин, Е.И. Замятин, А.Н. Толстой и др.) написали ряд значительных произведений, критика в 1910-е гг. заговорила о “неореализме”, имея в виду реализм, не отказывающийся от находок нереалистических направлений, и возобновила разговор о нем в советской России 20-х гг. Тогда же предлагались многие другие обозначения, относившиеся не всегда к собственно реалистической литературе: “тенденциозный реализм” (В.В. Маяковский), “дубль-реализм” (И.Л. Сельвинский), “динамический реализм” (теоретики группы “Перевал”) и др. В 1932 г. появилось словосочетание “социалистический реализм”, исходившее от И.В. Сталина. Его провозгласили основным методом советской литературы, а впоследствии признавали даже единственным в ней. Первыми произведениями социалистического реализма были названы “Мать” и “Враги” (1906) М. Горького. В отличие от этого метода классический реализм получил определение “критический”. Таким образом “реабилитировались” перетолкованные классики, в 20-е гг. чаще отвергавшиеся. На самом деле положительного содержания в творчестве А.С. Пушкина, И.С. Тургенева, А.Н. Островского, Ф.М. Достоевского, Л.Н. Толстого, А.П. Чехова не меньше, чем критического.
Социалистический реализм - не выдумка Сталина. Он действительно разновидность реализма, проявившаяся в творчестве М. Горького, АН. Толстого, А.А. Фадеева, К.А. Федина, Л.М. Леонова, М.А. Шолохова, А.Т. Твардовского и др. Его социальный детерминизм основан на объяснении общественных изменений общественными же причинами (а не нравственным совершенствованием человека, составляющим главное содержание классического реализма), его историзм особенно высоко ставит будущее в ущерб настоящему, тем более прошлому. В социалистическом реализме изначально был элемент утопизма. В 30-е и особенно 40-50-е гг. он, сохранив прежнее название, выродился в идеологизированный нормативизм, поскольку стал идеализировать не только будущее, но и настоящее. Начиная с 60-х гг. серьезная литература возвращается к реалистическим принципам и общечеловеческим идеалам, хотя понятие “социалистический реализм” подверглось критике лишь в конце 80-х гг.
В зарубежной литературе XX в. крупнейшие реалисты - Дж. Голсуорси, Р. Роллан, Т. Манн, его брат Г. Манн, Э. Хемингуэй, У. Фолкнер и др. Б. Брехт относил себя к социалистическому реализму, но не акцентировал детерминизм, подчеркивая внутреннюю свободу и ответственность личности.
Страшные события XX в. подорвали веру в прогресс. Наивным оказался оптимизм социалистического реализма, отдававшего всемерное предпочтение будущему, тому, чего еще нет. Крупнейшие писатели и поэты XX в., как М.А. Булгаков и О.Э. Мандельштам, подчеркивали целостность человеческого бытия, повторяемость ситуаций и явлений в истории. Это далеко от традиционного историзма. Подвергали его сомнению и многие художники на Западе, в том числе реалисты, но это сближало их реализм с модернизмом.
В 1940-е гг. в бельгийской и нидерландской литературах появился “магический реализм”, фактически бывший разновидностью модернизма. С большим основанием это понятие применимо к латиноамериканским литературам, переживающим мощный подъем во второй половине XX в. (М.А. Астуриас, Х.Л. Борхес, Г. Гарсиа Маркес и др.). В них силен “мифологический детерминизм” - художественное объяснение изображаемой реальности с помощью устойчивых, вечных, родовых для человечества, во многом природных начал бытия. По-своему этот детерминизм использовал Т. Манн в романе-тетралогии на библейский сюжет “Иосиф и его братья” (1933-1943) и других произведениях. Элементы “мифологического детерминизма” распространились в советской литературе 70-80-хгг., особенно у представителей народностей, недавно вышедших из родового строя: киргиза Ч.Т. Айтматова, нивха В.М. Санги, чукчи Ю.С. Рытхэу; есть они - в редуцированном виде - и в русской “деревенской прозе”, например у В.П. Астафьева, В.Г. Распутина.
Литературоведы долгое время находили реализм в разных литературных эпохах до XIX в., особенно настойчиво говорили о реализме эпохи Возрождения и реализме эпохи Просвещения. Это неисторично. До XIX в. мог быть интерес к тем или иным сторонам реальности (Д.С. Лихачев убедительно писал об “элементах реалистичности”, но не реализме в древнерусской литературе), жизнеподобные формы изображения, но не реализм как творческий метод.
В настоящее время проявляется противоположная крайность - отрицание самого факта существования реализма. Например, В.П. Руднев пишет: “Как можно утверждать, что какое-то художественное направление более близко, чем другие, отображает реальность... если мы, по сути, не знаем, что такое реальность?”. Ho это вопрос мировоззрения, а не науки. В том, что существовало и существует явление, удачно или неудачно именуемое реализмом, никто не сомневается. “Изгонять из литературоведения слово “реализм”, снижая и дискредитируя его смысл, нет никаких оснований. Насущно иное: очищение этого термина от примитивных и вульгаризаторских напластований”.
Что такое реализм?
Метафизика русской прозы.
В понятии реалистического духа, казалось бы, нет ничего неожиданного. Возможно сказать, что реалистический дух существует в литературе постольку, поскольку существует реализм с его художественными приемами, эстетикой. Этот реализм, понимаемый как школа или метод, существует в художественной практике уже больше ста лет, а литературная теория, начиная с Белинского, сделала такой реализм фундаментом для своих построений в стремлении "законами духа объяснить и явления духа". Творцом "реальной поэзии" предстает то ли Пушкин, преодолевший элегический стиль в "Евгении Онегине", то ли Гоголь, выведший в "Мертвых душах" типическое изображение, однако постановка даже такого вопроса, о первоначалах, давно лишилась смысла, потому что реализм заключается в теоретических границах и вся творческая работа по переосмыслению реалистического опыта в пределах этих теоретических границ лишается исторической перспективы. Догмат реализма задавал и продолжает задавать литературе и обратный отсчет. Этот догмат очень ярко выразился в знаменитой формуле Замятина, что у русской литературы осталось только ее прошлое; прошлое, которое достигает совершенства как бы само по себе и возрастает в этом чистом бездвижном совершенстве громадней живой народной души, жизненного народного опыта. Но есть ли "реализм" в том, что дышит духом истины?
Коренной вопрос реализма - вопрос о достоверности изображаемого. Сказать точней, даже не вопрос, а требование, если изъясняться языком "метода". Изображение действительности в ее реальных формах -это художественный принцип, создавшийся из требования достоверности. Однако русская проза куда сложней в своем устройстве, в своих принципах. В ней есть требование истинности, подлинности, а не достоверности. Есть замысел, главная мысль о жизни, но нет вымысла, придумывания жизни, которое маскируется правдоподобием изображаемого. За прозой всегда стоит некое событие, своя "история пугачевского бунта". Поэтому "Капитанская дочка" - это почти история, увлекающая мощью происходящих событий, но никак не завлекающая или развлекающая приятным правдоподобным повествованием. А гениальная пустозерская проза -историческое свидетельство, подтвержденное кровью свидетельствующих. Житийные чудеса, описанные Аввакумом или Епифанием, не достоверны, но подлинны, таковыми эти видения и прозрения делает сила веры пустозерских страдальцев -не летописцев раскола, а пронзительнейшего дара писателей. "Реализма" потому и не было, что русское искусство никогда не изображало собственно реальности. Однако есть "метафизика" Пушкина, "действительное" Достоевского, "дух истины" Толстого, "вещество существования" Платонова - есть некая высвобожденная энергетическая сила! Наша история очеловечена энергией сопротивления, на весах ее душа весит гораздо тяжелей рассудка, а способность принести себя в жертву -могучее свойство этой народной души - значит больше, чем историческая целесообразность, и может взрывать историю, придавая ее размеренному ходу свой жертвенный иррациональный порыв. Это проистекает из самой русской жизни, из ее "внутренней экзистенциальной диалектики", как определил Бердяев, по которой карамазовскому неприятию мира Божьего и Бога равнодействует неприятие и мира исторического, его целесообразности. Однако на суждение Чаадаева (почти постмодернистское по духу), что у России нет истории, что она принадлежит к неорганизованному историческому кругу культурных явлений, возразил Осип Мандельштам: а как же русский язык? Он писал в статье "О природе слова": "Жизнь языка в русской исторической действительности перевешивала все другие факты полнотой бытия, представляющей только недостижимый предел для всех прочих явлений русской жизни". И вот вывод: такой высокоорганизованный язык, как русский, воплощает саму историю. Так совершается заключительный виток этой внутренней русской диалектики... Кажется, что истории нет, что только малые разрозненные части бытия умещаются в ее понятиях и пределах, но мы обретаем ее со всей полнотой этого бытия в языке, который потому так органичен, организован, что только в нем и осмысляется наш стихийный исторический опыт. Русский язык обладает свойством жизненного материала. Предметом изображения в русской прозе была не реальность, а действительность -это то, что включает в себя не только реальный мир, но и духовный -мир наших страстей, чувств, веры. Предметом, но и принципом -"слово разрешается в событии", как определил Мандельштам.
У всякого события - реальная причинность и вечная, то есть борьба добра со злом, относительность к силам вышним и судьбе. С реальной причинностью для русского художника всегда сочетается причинность сверхреальная. Временное - проявление вечного. Временное раскрывается через событие, а вечное так раскрываться не может. Вечное изображается как некое событие, или извлекается символ -притча, которая сама стремится стать историей, и так рождается русская проза. Так, по Андрею Платонову, что справедливо и для всей русской литературы, цель искусства - "найти для мира объективное состояние, где бы сам мир нашел себя и пришел в равновесие и где бы нашел его человек родным. Точнее говоря, искусство есть творчество совершенной организации из хаоса".
Реалистический дух историчней, чем реалистическая форма. Она проявилась, вздыбившись, как гора,- и разрушилась. Для того реализма, который мы выдумали, в этих двух шагах заключается вся его жизнь -от рождения до смерти. Однако разве это рождение и смерть духа? Если на земном просторе рождается народ и у него является литература, то она с рождения имеет свою судьбу, судьбоносный дух, который и позволяет сказать: живая литература. Сила этого духа велика. Он возникает из небытия, совершив даже не взрыв, а подлинное, полное таинства чудо. На его тяге литература начинает свое движение и продолжает через все отведенное ей время, обретает свою историю.
Девятнадцатый же век замечателен тем, что он был веком самосознания этого духа, и потому такой взрыв, потому такая великая почти в каждом действующем лице литература. Это как богатырь, который играет своей удалью. Мускулами создавшейся формы играет со свободой Толстой, а красоту постигает Гоголь. Пушкин - чистота, широта, простор. Совершенство -это Тургенев. Глубина - Достоевский. В дальнейшем форма разрушается. Жизнь, нагруженная историей, изображается языком, сгущенным до образа,-Бабель; до метафоры - Олеша, Замятин; до символа -Платонов. Происходит поэтическое искривление реалистического стиля. Это тот же реализм, но только углубленный поэтическим звучанием, "глубокое бурение", как выразился Виктор Шкловский применительно к произведениям Олеши. А на следующем шаге, который совершили Солженицын, Шаламов, возникла обратная потребность в упрочении и стиля, и формы, а еще большее вхождение в историю давало совершенно иную изобразительность. Но формообразование, равно как и разрушение формы, является "формальной предпосылкой искусства" (определение О. Мандельштама), родом творческой энергии. Из энергии распада канонической формы рождается "Житие" Аввакума. Шолохов пишет "Тихий Дон" на энергии созидания, а Платонов воздвигает эпос "Чевенгура" на энергии распада старой формы романа.
Если Толстой погружался в историю, имея полную свободу для вымысла, то на материале Отечественной войны он осиливал не историческую реальность, а отдаленное о ней представление. Новейшие писатели такой свободы не имели, но они же стремились к тому, чтобы по форме создавать цельные произведения, исходили из цельности русской классики. Однако это ни в коем случае не говорит об их вторичности как художников. Золотая середина тут в определении, данном Игорем Виноградовым той же особенности, но у Солженицына подмеченной: "Старые формы наполняются и преображаются энергией нового опыта, подлинность (сила переживания) которого удостоверяется миссией того художника, который взялся этот опыт выразить". Солженицын, оформляя в старую романную форму запредельный по своей сути жизненный материал, невольно от него отдалялся и делал более реальным, а когда приступал к исследованию, то уже отчуждал из него свой опыт. Это невозможно для Шаламова. Для него литературное произведение есть не что иное, как выстраданный документ, и он выступает против всего, что может принизить его подлинность. Сюжеты? Самые простые. Форма? Чтобы была такая, какая получится. Он против литературной правки, считая, что первая черновая рукопись - самая искренняя, самая подлинная. Он исследует жизненный материал только в пределах своего личного человеческого опыта, обретая понимание того, что предметное бытие выражает собой неподлинное существование человека. Довлатов не следовал за Шаламовым, к примеру, и был совсем на него по своей самобытности не похож. Но вот что он писал ("Письмо к издателю"): "Лагерная тема исчерпана. Бесконечные тюремные мемуары надоели читателю. После Солженицына тема должна быть закрыта... Эти соображения не выдерживают критики. Разумеется, я не Солженицын. Разве это лишает меня права на существование?.. Дело в том, что моя рукопись законченным произведением не является. Это своего рода дневник, хаотические записки, комплект неорганизованных материалов. Мне казалось, что в этом беспорядке прослеживается лирический герой. Соблюдено некоторое единство места и времени. Декларируется в общем-то единственная банальная идея - что мир абсурден..."
"Банальная идея" оказывалась не так проста: мир обессмысливался именно на том своем жестоком витке, когда нельзя ни понять, ни оправдать содеянного в нем зла. Потому не имеет смысла в содеянном зле раскаиваться, разве что сжиться с ним, как бы переворачивая порядок вещей. Критика самого себя не означает раскаяния, исповеди: устами забулдыги, лагерника, надзирателя, устами живых и бесконечно грешных людей вершится страшный суд над самим миром. Это то, что уже Венедикт Ерофеев называл "противоиронией", объясняя ее художественную суть в предисловии к первому изданию своей бессмертной поэмы: "Ладно уж, будем секретничать вместе: это она самая, бывшая российская ирония, перекошенная на всероссийский, так сказать, абсурд, а лучше сказать -порядок".
Но противоирония (она же, по сути, и чеховская "ирония оборотности") -это метафизический бунт, бунт правды. Трагедия, а не иронический фарс. Венедикт Ерофеев, произведения которого в новейшее время были приписаны к постмодернизму, то есть к обновленчеству, прежде всего пронзительно народен. Народен его язык, образ его суеверий, из которых проистекают его страстно-мистические прозрения и видения, сближающие "Петушки" с "Мертвыми душами" и действительно преображающие прозаическое произведение в поэму. Суеверие, чувственная архаика, бранное просторечие -все это вкупе рождает фольклорную интонацию и заново открывает, возвращает народный лиризм. Он-то и звучит в "Петушках" - орет во всю свою природную силу, словно младенческий плач в сумерках человеческого существования. Сам строй "Петушков", равно как "Василия Розанова", бесконечно далек от художественных представлений модернистского толка. Такие произведения пишутся кровью, а не чернилами и воплощают не умозрительные литературные теории, а саму жизнь.
Воплощение жизненных и духовных энергий в художественную форму образует метафизику русской прозы. Но принцип действительности слова не может быть единичным, неподвижным, подобно тому как сменяется пластами и действительность историческая. Поэтому верней говорить о принципах построения художественного пространства русской прозы и о самовыражении реалистического духа во времени. В свой черед само это пространство распадается на явления той или иной художественности, то есть на художественные явления и традиции, которые создаются путем накопления безымянного коллективного опыта, но разъединяются на самобытности художников. Кажущееся нагромождение такого деления литературы и его сложность на самом деле куда легче и ясней той "методологической" лестницы, что вела из ниоткуда в никуда, загромождая собой нечто ценнейшее, а именно -метафизику русской прозы. Богатство реализма в проявлениях его духа, а не в школах. Школы, направления рождаются на пустом месте, когда происходит отрыв от национальной традиции. Во всей русской литературе, по всей ее истории рассеяны родственные произведения, но никаких школ по их написанию не было. Реалистический дух воплощается в традиции, и потому отпадает надобность в его формальном привитии, в формальной преемственности. Все наши школы, начиная с романтиков, всегда включали в себя не поэтов общего направления, а самодостаточных творцов. Это были не школы, а кружки, в которых обсуждались насущные художественные вопросы. Вот обэриуты -казалось бы, школа. А на самом деле они из традиции: эпиграммы Пушкина, Константин Толстой, стихи "капитана Лебядкина". После обэриутов писал Николай Глазков, после него к этой традиции был близок блаженный Олег Григорьев. А вот что писал Юрий Тынянов о литературной борьбе якобы классицизма с романтизмом, пускай она и происходила в начале прошлого века: "Понятия эти в русской литературе 20-х годов значительно осложнены тем, что были принесены извне и только прилагались к определенным литературным явлениям". Традиция продолжается самобытными - в отношении формы -явлениями. Школа же возникает для того, чтобы какое-нибудь экспериментальное, но и лишенное самобытности явление превратить в традицию -привить и продолжить чисто формальным путем, скрыть "художественно-ущербное" в "художественно-безымянном". При том следует отличать эксперимент от новаторства. Новаторство -это бунт самобытности, попытка именно отрыва от традиции, тогда как самого отрыва (утраты национальной сущности) не происходит, потому что только самобытное и превращается в национальное.
В метафизике русской прозы есть то, что возможно определить как три фактора творческой сложности ее развития. Эта сложность будто опрокидывается из простоты и поверхностности прошлой литературной идеологии "реалистического метода", не признающей сложности русского духовного развития да и русской духовности как таковой. Эта сложность - стояние просвещения, то есть разрозненности бытия и утрачиваемой связи с культурой. Открытие, сделанное Мандельштамом о языке как воплощенной истории, было и открытием уже принципа, механизма действия языка. Язык становится "инструментом восстановления культурной связи". Этот принцип понимался как "принцип народности языка" (определение Б. Томашевского), как "генерализация архетипизированного языкового мышления" (определение Е. Толстой-Сигал). Главное в этом понимании, что связующими становятся наиболее общие слои языка, которые являются как бы еще всеобщим достоянием. Вокруг этого всеобщего достояния разгорается в каждой эпохе литературной борьба.
Борьба за язык (язык знания - всеобщий язык или "метафизический" по пушкинскому определению) воспринимается как борьба литературных течений (архаисты - новаторы, традиционалисты - обновленцы), а борьба литературных течений -как идеологическая борьба (благочестие - ересь, славянофилы - западники, попутчики -пролетарии, патриоты - демократы). Но нет борьбы школ или направлений, скажем, классицизма или романтизма, реализма или постмодернизма, а есть борьба за жизненное и литературное пространство художественных обобщений и образов речи - литературных стилей. Стоит признать наличие стилей -романтического, реалистического, сентиментального, постмодернистского и прочих - как наличие мировоззрений. По сути, это духовные, а не художественные состояния, и энергия их питает творчество, уже заключая в себе и энергию новых жизненных опытов, этих "пессимистических склонений русской истории", и энергию взятой на себя духовной миссии.
Борьба создает пространство динамическое, в том смысле и обладающее своей метафизикой, что внутри него творится неустанное броуновское движение всех атомов литературы. Но идеология, идеологический подход, превращение этого живого художественного пространства в область идеологии -теории литературной - всегда мертвили и мертвят. Из этой сложности развития как раз невозможно вывести законов, сделать законом некую простоту. Даже когда на поверхности все спокойно, в другой век опять разгорается буря, выплескивается стихия борьбы, взрывается напряженность этого покоя и внушенных было законов. Есть проблема повествования, рожденная не требованием правдоподобия и достоверности (саморазвитием "реализма"), а метафизикой обретения языка как истории - эпической всеобщности стиля. Ведущие литературные формы уходят в прошлое в пожарах русского апокалипсиса, когда наступает не конец света, но обрыв истории. Литературу погребают руины сюжетных штампов, прах речи. Литературщина резво бесится и корчится в судорогах беллетризма, вся придуманная, похожая на привидение, но загробно и безъязыко безмолвствуя о жизни, о человеке. И если есть реализм, то это есть наша вера. Силой веры нереальное, запредельное превращается как раз в реальное и близкое, а косноязычие превращается тогда в совершенство, искренность - в мастерство; и, наоборот, мастерство да совершенство без животворящей этой веры превращают слово в пустой, мертвый звук, в прах.