Август Стриндберг

«Соната призраков»

Старик сидит в кресле-каталке у афишной тумбы. Он видит, как Студент раговаривает с Молочницей и рассказывает ей, что накануне спасал людей из-под обломков рухнувшего здания. Старик слышит слова Студента, но не видит Молочницу, ибо она — видение. Старик заговаривает со Студентом и выясняет, что тот сын купца Аркенхольца. Студент знает от покойного отца, что Старик — директор Хуммель — разорил их семью. Старик же утверждает обратное — он вызволил купца Аркенхольца из беды, а тот ограбил его на семнадцать тысяч крон. Старик не требует от Студента этих денег, но хочет, чтобы юноша оказывал ему мелкие услуги. Он велит Студенту пойти в театр на «Валькирию». На соседних местах будут сидеть Полковник и его дочь, живущие в доме, который очень нравится Студенту. Студент сможет познакомиться с ним и бывать в этом доме. Студент заглядывается на дочь Полковника, которая на самом деле является дочерью Старика: когда-то Старик соблазнил жену Полковника Амалию. Теперь Старик задумал выдать дочь замуж за Студента. Студент рассказывает, что родился в сорочке. Старик предполагает, что это даёт ему возможность видеть то, чего не видят другие (он имеет в виду Молочницу). Студент и сам не знает, что с ним происходит, например, накануне его потянуло в тихий переулок, и вскоре там рухнул дом. Студент подхватил шедшего вдоль стены ребёнка, когда дом обрушился. Студент остался цел и невредим, но на руках у него не было ребёнка. Старик берет Студента за руку — юноша чувствует, какая у него ледяная рука, и в ужасе отшатывается. Старик просит Студента не бросать его: он так бесконечно одинок. Он говорит, что хочет сделать Студента счастливым. Появляется слуга Старика Юхансон. Он ненавидит своего хозяина: когда-то Старик спас его от тюрьмы и за это сделал своим рабом. Юхансон объясняет Студенту, что Старик жаждет властвовать: «День целый он разъезжает в своей каталке, как бог Тор… осматривает дома, сносит их, прокладывает улицы, раздвигает площади; но он и вламывается в дома, влезает в окна, правит судьбами людей, умерщвляет врагов и никому ничего не прощает». Старик боится только одного: гамбургской девчонки-молочницы.

В круглой гостиной полюбившегося Студенту дома ждут гостей. Юхансона нанимают помогать слуге Полковника Бенгтсону встречать их. Бенгтсон объявляет Юхансону, что в их доме регулярно устраивают так называемые «ужины призраков». Уже двадцать лет собирается одна и та же компания, говорят одно и то же или молчат, чтобы не сказать чего-нибудь невпопад. Хозяйка дома сидит в кладовке, она вообразила себя попугаем и уподобилась болтливой птице, она не выносит калек, больных, даже собственную дочь за то, что та больна. Юхансон поражён: он и не знал, что Фрёкен больна.

В гости к Полковнику является Старик на костылях и велит Бенгтсону доложить о себе хозяину. Бенггсон выходит. Оставшись один, Старик оглядывает комнату и видит статую Амалии, но тут и она сама входит в комнату и спрашивает Старика, зачем он пришёл. Старик пришёл ради дочери. Выясняется, что все кругом лгут — у Полковника подложное метрическое свидетельство, сама Амалия когда-то подделала свой год рождения. Полковник отнял у Старика невесту, а Старик в отместку соблазнил его жену. Амалия предсказывает Старику, что он умрёт в этой комнате, за японскими ширмами, которые в доме называют смертными и ставят, когда кому-нибудь пора умирать. Амалия рассказывает, что в их доме регулярно собираются люди, которые ненавидят друг друга, но грех, вина и тайна связывают их неразрывными узами.

Старик разговаривает с Полковником. Старик скупил все его векселя и считает себя вправе распоряжаться в его доме. Старик желает, чтобы Полковник принял его как гостя, кроме того, он требует, чтобы Полковник прогнал своего старого слугу Бенгтсона. Полковник говорит, что, хотя все его имущество теперь принадлежит Старику, дворянский герб и доброе имя Старик у него отнять не может. В ответ на эти слова Старик достаёт из кармана выписку из дворянской книги, где сказано, что род, к которому якобы принадлежит Полковник, сто лет назад угас. Более того. Старик доказывает, что Полковник вовсе и не полковник, потому что после войны на Кубе и преобразования армии все прежние чины упразднены. Старик знает тайну Полковника — это бывший слуга.

Приходят гости. Они молча усаживаются в кружок, кроме Студента, который проходит в комнату с гиацинтами, где сидит дочь Полковника. Всегда, когда фрекен дома, она находится именно в этой комнате, такая уж у неё странность. Старик говорит, что проник в этот дом, чтобы вырвать плевелы, раскрыть грех, подвести итог и дать возможность молодым начать жизнь заново в этом доме, который он им дарит. Он говорит, что все присутствующие знают, кто они такие. И кто он такой, они тоже знают, хотя и притворяются, будто не знают. И всем известно, что Фрекен на самом деле его дочь. Она увяла в этом воздухе, насыщенном обманом, грехом и фальшью. Старик нашёл для неё благородного друга — Студента — и хочет, чтобы она была с ним счастлива. Он велит всем разойтись, когда пробьют часы. Но Амалия подходит к часам и останавливает маятник. Она говорит, что может остановить бег времени и обратить прошедшее в ничто, содеянное — в несодеянное, и не угрозами, не подкупом, а страданием и покаянием. Она говорит, что при всей своей греховности присутствующие лучше, чем кажутся, потому что раскаиваются в своих прегрешениях, меж тем как Старик, который рядится в тогу судьи, хуже их всех. Он сманил когда-то Амалию ложными посулами, он опутал Студента вымышленным долгом отца, хотя на самом деле тот не был должен Старику ни единого эре… Амалия подозревает, что Бенгтсон знает о Старике всю правду — потому-то Старик и хотел от него избавиться. Амалия звонит в колокольчик. В дверях появляется маленькая Молочница, но никто, кроме Старика, не видит ее. В глазах Старика застыл ужас. Бенггсон рассказывает о злодеяниях Старика, он рассказывает, как Старик, бывший в ту пору ростовщиком в Гамбурге, пытался утопить девушку-молочницу, потому что она про него слишком много знала. Амалия запирает Старика в кладовке, где она просидела много лет и где есть шнурок, вполне подходящий для того, чтобы на нем повеситься. Амалия отдаёт распоряжения Бенггсону загородить дверь в кладовку смертными японскими ширмами.

Фрёкен в комнате с гиацинтами играет Студенту на арфе. На камине — большой Будда, держащий на коленях корень гиацинта, который символизирует землю; стебель гиацинта, прямой, как земная ось, устремляется вверх и венчается звездоподобными цветками о шести лучах. Студент говорит Фрекен, что Будда ждёт, чтобы земля стала небом. Студент хочет узнать, почему родители Фрекен не разговаривают друг с другом. Она отвечает, что Полковнику и его жене не о чем разговаривать, потому что они не верят друг другу. «К чему разговаривать, если мы уже не можем обмануть друг друга?» — считает Полковник, фрекен жалуется на кухарку, которая заправляет всем в доме. Она из вампирского рода Хуммелей, и хозяева никак не могут ни прогнать ее, ни сладить с ней. Эта кухарка — наказание за их грехи, она так их кормит, что они чахнут и тощают. Кроме неё в доме есть ещё горничная, за которой Фрекен приходится без конца убирать. Студент говорит Фрекен, что мечтает на ней жениться. «Молчите! Никогда я не буду вашей!» — отвечает она, но не объясняет причины своего отказа. Студент удивляется, как много в их доме тайн. Он видит, что если бы люди были до конца откровенны, мир бы рухнул. Несколько дней назад Студент был в церкви на отпевании директора Хуммеля, своего мнимого благодетеля. У изголовья гроба стоял друг усопшего, солидный пожилой господин. А потом Студент узнал, что этот пожилой друг усопшего пылал страстью к его сыну, покойный же брал взаймы у поклонника своего сына. Через день после похорон арестовали пастора, чья проникновенная речь у гроба так тронула Студента: оказалось, что он ограбил церковную кассу. Студент рассказывает, что его отец умер в сумасшедшем доме. Он был здоров, просто как-то раз он не сдержался и сказал собравшимся у него в доме гостям все, что он о них думает, объяснил им, как они лживы. За это его отвезли в сумасшедший дом, и там он умер. Студент вспоминает, как дом Полковника казался ему раем, а оказалось, что он тоже насквозь пропитан ложью. Студент знает, что фрекен отказала ему оттого, что больна и всегда была больна. «Иисус Христос сошёл во ад, сошествие во ад было его сошествие на землю, землю безумцев, преступников и трупов, и глупцы умертвили его, когда он хотел их спасти, а разбойника отпустили, разбойников всегда любят! Горе нам! Спаси нас. Спаситель Мира, мы гибнем!» Фрекен падает, бледная как мел. Она велит Бенгтоону принести ширмы: он приносит ширмы и ставит их, загораживая девушку. Слышны звуки арфы. Студент молит Отца небесного быть милостивым к усопшей.

Старик наблюдает за Студентом, который беседует с Молочницей. Она невидима. Старик просит Студента пойти в театр и завести знакомство с Полковником и его дочерью. Девушка Студенту нравится, а старик говорит, что она его дочь и должна выйти замуж за парня. Студент не понимает, что с ним происходит, он видит то, чего не видят другие. Старик прикасается к нему - рука у него, как лед.

Появившийся слуга ненавидит Старика и обвиняет его в том, что тот уничтожает все на своем пути, страшна ему только девчонка-молочница. В доме Полковника гости. Намечается ужин призраков. Оказывается, что дочь Полковника больна и мать ее за это не любит.

В доме появляется Старик, пришедший ради дочери. Когда-то давно Полковник лишил его невесты, а жена изменила со Стариком. Ему Амалия предсказывает, что смерть наступит в этой комнате. В дом приходят те, кого связывает ненависть, грех и тайна.

Старик разоблачает Полковника. Говорит о том, что его векселя куплены, что он теперь хозяин в доме. И что Полковник вовсе не Полковник, а бывший слуга.

Старик говорит гостям о причине своего визита. Да они и так все знают. Старик хочет остановить обман, а дочери своей нашел хорошего жениха - Студента. И он дарит им этот дом, как настоящий хозяин. Старик приказывает гостям разойтись с боем часов.

Амалия останавливает часы и обвиняет Старика в обмане. Она считает, что гости гораздо честнее его, так как раскаялись. В комнату заходит маленькая Молочница, невинная жертва Старика. Еще будучи ростовщиком, он пытался утопить девочку. Она знала то, что ей не положено было знать. Кроме него никто ее не видит. Старик оказывается запертым в кладовке, а слуга ставит перед дверью смертные ширмы.

Фрекен играет на арфе и рассказывает Студенту о чудных правилах ее дома. О том, что родители не говорят между собой, что кухарка хочет их уморить. А горничная вместо, того чтобы убирать только сорит, и девушке приходится за ней убирать. На предложение Студента стать его женой Фрекен ответила отказом.

Студент дивится тому, сколько в мире тайн. Хорошо, что люди не все говорят друг другу, иначе свет бы провалился в преисподнюю. Совсем недавно были похороны Хуммеля. Провожал его в последний путь еще один господин, который был неравнодушен к сыну покойного. Зная об этом, отец брал деньги у обожателя своего сына. Еще был арестован священник, воровавший деньги из казны.

Студент говорит о своем умершем отце, который провел последние свои дни в сумасшедшем доме. Он не болел, но однажды высказал своим гостям все, что они заслуживают, и о чем он так долго молчал. Ему надоела их лживость и лицемерие. Дом Полковника тоже нравился Студенту, но только до тех пор, пока он не узнал о нем столько ужасных вещей. Фрекен не станет его женой из-за своей болезни и Студент это знает. Девушка падает и умирает, слуга закрывает ее ширмой. По-прежнему звучит арфа. Студент молится Богу о милости и прощении для умершей.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Старик, директор Хуммель.
Студент Аркенхольц.
Молочница (виденье).
Привратница.
Покойник, консул.
Дама в черном – дочь Покойника и Привратницы.
Полковник.
Мумия, жена Полковника.
Дочь его – дочь Старика.
Знатный господин, по имени барон Сканскорг, жених привратнициной дочери.
Юхансон, слуга Хуммеля.
Бенгтсон, слуга Полковника.
Невеста, прежняя невеста Хуммеля, седая старуха.

Одна из пяти «камерных» пьес Стриндберга, предназначенных им для Интимного театра (наряду с драмами «Непогода», 1907, «Пепелище», 1907, «Пеликан», 1907, «Черная перчатка», 1909). Первоначально имела другое название: «Кама-Лока. Буддистская драма Августа Стриндберга». Позднее в рукописи появилось заглавие: «Камерная пьеса 3. Соната призраков». Впервые напечатана в 1907 году. «Соната призраков» создана писателем в период увлечения философией буддизма, что не могло не сказаться на самом характере пьесы. Не случайным было и раннее заглавие: Кама-Лока, согласно воззрениям теософов, – это призрачный мир, в котором скитается душа человека, прежде чем обретет покой и мир в царстве смерти. Работая над пьесой, Стриндберг писал о своей новой философии жизни актрисе Интимного театра Харриет Боссе: «Единственное для себя утешение я нахожу у Будды, который прямо говорит мне, что жизнь – это фантасмагория, навязанная нам картина мира, которую надо учиться видеть в ее истинном свете». В письме литератору Эмилю Шерингу Стриндберг замечает, что его пьеса о «мудрости, которая приходит с годами, когда накоплен жизненный опыт и искусство созерцания целого наконец проявляет себя». Большинство людей, по мнению Стриндберга, «довольствуются воображаемым счастьем и скрывают свои беды. Так, Полковник (в пьесе) исполняет собственную комедию до конца, иллюзия стала для него реальностью…Я сам страдал, пока писал пьесу, словно блуждал в Кама-Локе… Что спасло мою душу во время работы, так это моя философия. Надежда на лучшее и твердое убеждение, что мы живем в сумасшедшем мире, в мире условностей, из которых мы должны вырваться. И это высветилось во мне, в моем сознании, и я писал ее с ощущением, что это мои «последние сонаты».

Стриндберг не случайно, вслед за Бетховеном, называет свои камерные пьесы «последними сонатами». Музыкой, как формой, применимой к литературному произведению, Стриндберг интересовался задолго до «Сонаты призраков». Полифоническое звучание характерно уже для пьесы «Местер Улоф», которую сам Стриндберг называл «симфонией». Но наибольшее развитие принцип музыкальности получает, несомненно, в драме «Игра грез» и камерных пьесах. Деление «Сонаты призраков» на три части, а также использование двух контрастирующих тем позаимствовано Стринд-бергом из сонатной формы – конкретно из бетховенской фортепьянной сонаты D minor (Opus 31, № 2). Пьеса, как и соната, компонуется из трех частей. Две основные темы сонаты ведут у Стриндберга студент Аркенхольц (идеальное видение мира) и старик Хуммель (потребительство).

Е. Соловьева

«Валькирия» – опера немецкого композитора Рихарда Вагнера (1813 – 1883), часть тетралогии «Кольцо нибелунга».

Тор – в скандинавской мифологии бог грома, богатырь, защищающий богов и людей от великанов и страшных чудовищ.

Имеется в виду испано-американская война (1898 г.) за владычество на Кубе, в результате которой остров перешел под контроль США.

Горе имеем сердца! (лат.) фраза из католического богослужения.

Ламия – образ восходит к греческой Ламии, возлюбленной Зевса, которая затем вынуждена была укрыться от гнева Геры в пещере и превратилась в кровавое чудовище, пожиравшее чужих детей. Позднее, в мифологии народов Европы, – злой дух, змея с головой и грудью красивой женщины. Считалось, что Ламия убивает детей, а также соблазняет мужчин и пьет их кровь.

Бёклин Арнольд (1827 – 1901) – швейцарский живописец. Для его творчества характерно активное введение фантастического элемента. Оказал влияние на формирование немецкого символизма. Копия картины «Остров мертвых» висела в Интимном театре Стриндберга.