Багровый пик. Лавров кирилл юрьевич Театр и режиссер нашли друг друга перед заходом солнца

Даже в таком новаторском и поисковом театре, как Электротеатр СТАНИСЛАВСКИЙ , нет-нет, да и возникнет ностальгия по классической фабульной драматургии. Но первоначальное удивление – с чего сегодня браться за, безусловно, выдающуюся, но и архаичную пьесу нобелевского лауреата Гауптмана (1862-1946) – быстро сменяется радостным удивлением о того, в какое причудливое создание может быть обращена старая реалистическая драма. Сразу скажу, что без всякого ущерба для повествовательности.

Если нафантазировать, что в сегодняшний Электротеатр может случайно заглянуть зритель, некогда надрывавший в этом здании животик на фарсе «Мужской род, единственное число», то и он вряд ли сбежит в одном из двух антрактов; глаза, конечно, округлит, но возмущаться не должен.

История 70-летнего вдовца, тайного советника и достопочтенного бюргера Маттиаса Клаузена, влюбившегося в 18-летнюю Инкен и в одночасье ставшего врагом своих эгоистичных детей, в новой версии сохранила всю эмоциональность. Это, в самом деле, захватывающая постановка: трудно не проникнуться сочувствием к герою Владимира Коренева. Играет он вполне себе по системе Станиславского, то есть, «санкционируя» пребывание на сцене «верой в правду переживаемого чувства и в правду производимых действий». В этом не было бы ничего сверхъестественного, если бы Коренев не работал вопреки предельно условному и гротескному миру, выстроенному в Электротеатре.

Этот почти загробный мир населен то ли призраками, то ли зомби – и Клаузен-Коренев с чудаковатыми лохмами «под Эйнштейна» выглядит единственным, кто стоически не поддается разложению, у кого в жилах еще течет кровь, а не серая слизь.

Текст, написанный в 1932-м году, незадолго до восхода фашизма, разворачивает действие в самом начале ХХ века, вскоре после Первой мировой. В Электротеатре не стали стремиться к сценическому реализму, часто граничащему то с наивностью, то с убожеством (как было в постановке этой пьесы в БДТ, с Кириллом Лавровым в роли Клаузена; Григорий Козлов тогда даже не пытался уйти от старого доброго нафталина и бульварной сердцещипательности ). Избежали здесь и пошловатых прямолинейных намеков на мировые катастрофы. Но жуткая и агрессивная атмосфера говорит о Германии между двумя войнами и беззащитности частного пространства перед тоталитарным социумом убедительнее любых буквальных заявлений. Режиссер Владимир Космачевский и художник Юрий Хариков используют чисто художественные средства.

Цветовая гамма с контрастным, как в нацистской символике, сочетанием черного, красного и белого запускает моментальные ассоциации с «Гибелью богов» Висконти, великой сагой о вырождении династии.

Ряды смахивающих на парты столов с перевернутыми стульями определенно из той Германии, где тиранил школоту генрихманновский учитель Гнус. В скрежещущем электроникой саундтреке сквозь радиопомехи прорывается отрывистая немецкая речь. На заднике проступают – будто разводы мела на потусторонней школьной доске – неопределеные образы, кажущиеся кошмаром безумца с мунковского «Крика». Поле для ассоциаций безгранично – вплоть до стихотворения Константина Бальмонта, обожавшего Гауптмана: «Вороны вдруг прошумели, как туча, – и вмиг разразилась / гроза, / Словно внезапно раскрылись обрывы. / Выстрелы, крики, и вопли, и взрывы. / Где вы, друзья? / Странный бокал от себя оторвать не могу я, / и сказка моя / Держит меня, побледневшего, здесь – заалевшими / снами-цепями. / Мысли болят. Я, как призрак, застыл. / Двинуться, крикнуть – нет воли, нет сил. / Каркают вороны, каркают черные, каркают злые над / нами ». Из странного бокала, наполненного сахарной водой с привкусом горького миндаля, примет смерть затравленный Клаузен.

И, конечно, мир спектакля – мир готического романа, зловещий дом, где мерцают тусклым заупокойным светом разлапистые люстры, и пол застилает пепел. Оживший образ из романтического монолога тайного советника: «Когда меня озаряет райский свет, я вижу синее небо и тебя, Инкен, красные лилии и тебя, золотые звезды и тебя, голубые швейцарские озера и тебя, замок на высокой горе с зубцами и знаменами и в нем тебя, солнце и тебя, месяц и тебя. Но вот подкрадывается зловещая ночь, и появляется известный всем с детства дракон, который все это пожирает. Тогда я спускаюсь в мрачное подземелье Аримана, где пахнет горелым мясом и раскаленным железом. Там, внизу, я истекаю потом и кровью. Там, внизу, обитают привидения, подобные вампирам. Там, внизу, становятся вампирами те, что наверху были ангелами ». Настоящий готический хоррор! Гипертрофированный, сгущенный, балансирующий на грани пародии. Но ни разу эту грань не переступающий.

И как только удается не сверзиться в стёб, клоунаду, «От заката до рассвета» – при таком-то количестве грима, ушедшего на маски смерти, париков и устрашающих шумовых эффектов?

«Перед заходом солнца» – эталонный образчик режиссерской воли, заставляющей всерьез принимать всю макабрическую чрезмерность. Постановка, открывающая новое режиссерское имя.

Парадокс в том, что это имя далеко не дебютанта.

Владимир Космачевский – ученик Петра Фоменко, участник легендарных «Творческих мастерских» 1990-х годов – ушел из режиссуры в нулевые (из биографической справки в программке можно узнать, что с 2005 по 2010 он преподавал в Московском государственном институте культуры, что было потом – загадка ). И теперь, откликнувшись на предложение Бориса Юхананова, возвращается в неё. Напрашивается журналистский штамп «триумфально».

БДТ им. Г. Товстоногова.
Режиссер Григорий Козлов

«И это самое трагическое в том, что называется жизнью…»
(беседу с Кириллом Лавровым ведет Марина Дмитревская). № 22

«Есть одна женщина…».

«Перед заходом солнца» — одна из не многих пьес XX века, которую и по тематике, и по уровню ее художественного осмысления можно сопоставить с творениями Шекспира. И прежде всего, в силу трагедийной масштабности образа главного героя — тайного советника Маттиаса Клаузена. Подобно шекспировскому Королю Лиру, Клаузен на склоне лет сталкивается с предательством собственных детей. Отказав отцу в свободе принятия решения, в праве до конца дней самому строить свою судьбу, повзрослевшие дети готовы на все, чтобы отстоять семейную собственность. Причиной надвигающейся катастрофы кажется им любовь Клаузена к юной Инкен Петерс. Для Маттиаса же эта любовь — последняя попытка обрести свободу и счастье. И вот этот-то своеобразный бунт подлинной личности против неумолимых внешних законов роднит пьесу Гауптмана и гетевским «Фаустом».

Театральная судьба этой пьесы, в центре которой — мощный образ Маттиаса Клаузена, как правило, связана с масштабными актерскими работами. Конечно, поводов для ее постановки может быть много, но очевидно одно: спектакля не будет, если в труппе театра нет актера такой силы и мощи, которому был бы подвластен этот объемный трагедийный образ. У Малого театра был Михаил Царев.

Актер с самого начала спектакля уже играет человека прозревшего, для которого нет секрета в поступках и характеров окружающих его людей да и явлений. Его окружает красота, но он видит, что осталась от нее лишь оболочка. В этом смысле ему не грозят никакие разочарования. Он не хочет принимать участие в общей игре и уходит отдел. Но вот тут-то и настигает его трагедия — «уйти» от жизни не получается, она настигает. И здесь накатывает второе прозрение. На этот раз убийственное.

Михаил Царев в этой роли, кажется, играет всю свою театральную жизнь, весь свой театральный опыт. Крайности, в которые бросает его творимый им образ, завораживают и высвобождают такую актерскую мощь, что порой становится страшно. Оттого-то на контрасте слабее выглядит Наталья Вилькина, чья Инкер кажется лишь бледной тенью того идеала, к которому так стремится душа нового Лира...

Интересно, что очень часто при всей многонаселенности пьесы Гауптмана в театральной интерпретации она становится именно бенефисом одного актера — «портретом на фоне». В Малом же театре фон начинает пульсировать и из него проступают очень разные лица детей Маттиаса, в которые словно бы вглядываются режиссер и актеры, нащупывая в их поступках крайне неоднородную мотивацию.

Так старшему сыну Вольфгангу (Никита Подгорный) важны не только уходящие из семьи деньги, но и честь этой самой семьи (пусть и превратно понятая) и желания супруги. Младшая Оттилия (Лилия Юдина) слишком подчинена мужу, чтобы иметь собственное мнение. Младший Эгмон (Юрий Васильев) слишком слабохарактерен, чтобы идти наперекор большинству. А Беттине (Муза Седова) не нужно ничего — только сам отец, но в полную и безраздельную собственность.

Написанная Герхартом Гауптманом накануне прихода нацистов к власти эта пьеса не могла не стать текстом-предостережением, текстом-предвидением. И эти мотивы не могут исчезнуть, пожалуй, ни при какой трактовке — трагическое предвидение грядущей беды не для отдельно взятого старого человека, а для всего человечества, где гуманизм и культура уступают диктату. Будь то на уровне семьи, или даже целой страны.

В этом смысле показательно наглядное деление героев пьесы на два мира, точно очерченное режиссером. С одной стороны здесь — романтическая устремленность возвышенных, но беззащитных иллюзий Маттиаса Клаузена и хрупкая, почти призрачная гармония двух любящих существ (совсем в духе классической немецкой философии достигших единения с Абсолютом). А с другой — низменная кутерьма обывателей, выстраивающий целый заговор против Инкен и Маттиаса; обывателей, для которых честь и долг — лишь удобная ширма, за которой так комфортно и с пользой для себя можно укрыться. Сообразно с этим разделением предложено и музыкальное оформление (композитор В. Дашкевич). Если первому миру соответствует торжественная и стройная, почти неземная хоральная музыка; миру второму свойственны совсем иные мотивы — полувоенные разухабистые марши, что горланят за окнами этого аристократического дома. Увы, в спектакле Малого театра в который раз последнее слово остается за миром вторым.

Чуть в глубине сцены — двое: мертвый Маттиас и Инкен — еще живая. Впереди — знакомые, родственники с венками, чья скорбь далеко не всегда искренна. И впереди всех — торжествующий Эрих Кламрот, время которого придет совсем скоро, и вот тогда станет по-настоящему страшно.

Но как послевкусие остается все-таки свет. Свет, затушить который так и не удастся ни тогда — в грядущие 30-ые и 40-ые, ни сегодня.

Эту премьеру ждали. Постановка знаменитой пьесы Гауптмана должна была стать воплощением "больших надежд": не только поводом для бенефиса Кирилла Лаврова в роли Маттиаса Клаузена, но и первой работой в БДТ Григория Козлова - вероятного претендента на пост руководителя театра.

"Я стану твоим посохом!" - восклицало в пьесе юное создание, в порыве самоотверженной любви решившее посвятить жизнь стареющему, но, без сомнения, величественному возлюбленному. Роль "посоха БДТ" пришлась Козлову как нельзя более по душе. Досадно лишь то, что режиссер оказался откровенно не готов к сложным задачам, которые диктовали ему большая сцена (классическая "коробка" БДТ сильно отличается от камерных пространств, в которых Козлов обычно работал в Петербурге), "большой стиль", сама пьеса, не свободная от налета хрестоматийности, и актеры, привыкшие к жесткой концептуальной режиссуре.

Строгое геометрическое оформление Александра Орлова с использованием разъезжающихся прямоугольных плоскостей и огромного задника с безмятежными белыми облаками предлагало особую графическую выразительность мизансцен. Между тем "псевдооперные", наивно "романтические" мизансцены этого спектакля еще найдут своих поклонников среди любителей театральных курьезов. Не в силах преодолеть страсть к декламации, гауптмановские персонажи то и дело норовили развернуться фронтально к зрителю и "доложить" свой текст.

Во время одного из монологов Лавров был "подан" особенно эффектно, именно так, как предпочитают выглядеть на сцене артисты: он один на авансцене, затемнение, контровой свет, звучит печальная музыка, и артист, выждав такт, с достоинством вступает...

Прелестна любовная сцена: на одиноко стоящей скамейке сидит так и не преодолевшая внутреннего сопротивления, лишь властью сюжета прижатая друг к другу пара - Клаузен (Кирилл Лавров) и Инкен (Александра Куликова - симпатичный жизнерадостный подросток откровенно побаивался импозантного Лаврова). Влюбленные неотрывно смотрят в зал и рассказывают нам о своем счастье...

Очевидно, что, приглашая дочь Кирилла Лаврова Марию на роль Беттины (той самой, чья ревнивая дочерняя любовь во многом спровоцировала детей Клаузена на предательский судебный процесс против отца), Козлов рассчитывал на интимный эффект родственных связей. Рассчитывал режиссер и на то, что идея его, декларированная в программке к спектаклю: "Не хотим делать спектакль о том, как убивает ненависть, хотим говорить о том, как убивает любовь", - реализуется на сцене сама по себе, без режиссерского вмешательства.

Для постановщика "Перед заходом солнца" сложности человеческой натуры ненавистны. Он стремился к максимально простым, популярным решениям ("все всех любят"), но, пытаясь избежать противоречий в характерах и мотивировках, обрек постановку на невнятность. В итоге Кирилл Лавров вынужден "вывозить" этот спектакль исключительно за счет собственного обаяния.

Обещание, данное Лавровым (до конца сезона назвать имя преемника на руководящем посту), осталось невыполненным. Тем не менее шансы Григория Козлова по-прежнему исключительно высоки.

Послесловие

(О спектакле «Перед заходом солнца» в АБДТ)

Сегодня, читатель, мы с вами никуда не спешим. Косые лучи заходящего солнца печально и ласково падают на террасу, где мы допиваем свой вечерний чай, скользят по белой скатерти, по серебряному сливочнику, по щипцам для сахара, и мы тихо рассуждаем о драмах прошлого времени, об уходящей театральной эпохе… Неспешность, тишина, печаль и ласковость кажутся мне наиболее стилистически пригодными инструментами для избранной нынче темы. Ведь от спектакля Григория Козлова ничего не стоит отделаться простыми и резкими определениями: в пьесе Гауптмана нет никакой явной, цепко задевающей соответственности нашим сегодняшним бедам и радостям; постановочные решения осторожны и скованны; Кирилл Лавров, бывший социальный герой советского театра и кино, бывший исполнитель роли В. И. Ленина, не имеет необходимого для роли Маттиаса Клаузена трагического темперамента; прочие актеры играют блекло; время распределено неверно, без учета зрительской способности к восприятию; ритмы тягучи и однообразны. В общем, очередная судорожная попытка очередной академической сцены вырваться из мертвой хватки окаменевших традиций.

Но отделываться от этого спектакля так легко и просто я не хочу. Десятки минут неподдельного волнения сценическим действием протестуют и жаждут объяснения.

По-моему, произошла довольно редкая в современном театре вещь. Как правило, нынче даже рядовая постановка старается быть затейливой и занимательной внешне. На сцене вроде бы постоянно что-то происходит, двигается, шумит, старается обратить на себя внимание. Иногда требуется недюжинное усилие интеллекта, дабы понять, что тебя, в общем, надули и карнавальная маска не скрывала ровным счетом никакого лица.

А «Перед заходом солнца» в БДТ – случай прямо противоположный. Спектакль, в сердцевине своей глубокий и осмысленный, не нашел подходящего пластического решения, необходимого способа внешней выразительности. Создано таинственное «внутреннее тело» спектакля, которое то и дело прорывается сквозь пластическую скованность и робость – но не может обрести ясную, равномерную, естественную жизнь. Так бывает: сидит в шумной компании умный, тонкий, незаурядный человек, которому есть что порассказать и есть чем блеснуть, и люди это чувствуют, но помочь неловкому найти естественный способ поведения не могут.

Опять-таки повторю: чувствовалась глубина, ощущался смысл, волнение приходило настоящее, какое бывает от высокой драмы, – поэтому нальем себе еще чашечку чая и будем размышлять дальше.

Смерть главного режиссера завершила долгий и славный роман БДТ с современниками, сочиненный Товстоноговым. Со смертью каждого выдающегося режиссера искусство театра, конечно, теряет многое. Но еще больше оно теряет, как мне кажется, от распада личности выдающегося или просто интересного режиссера. Неизвестно, что ожидало бы театр, если бы им продолжал руководить Товстоногов, но Товстоногов распавшийся, утративший талант и разум.

Такой пошлости Георгий Александрович себе не позволил. В нем никогда не было никаких признаков распада. Художественная сила его в последние годы творчества ослабела – но не исчезла вовсе. «Закатный» Товстоногов по-прежнему ставил классические или интересные современные пьесы, слаживал ансамбль, вел действие, масштабно обобщал, думал большими категориями, не суетился. Но все меньше и меньше энергии шло со сцены в зал, все более и более статичными, величавыми, фрескообразными, безжизненными были его сценические композиции.

Эти очевидные признаки угасания художественной силы не стоит канонизировать в качестве «академических традиций» и непременной принадлежности «большого стиля». Когда Товстоногов стал руководителем БДТ, долгие годы никто не мог бы сказать о его спектаклях, что они длинны и скучны. Я говорю это потому, что удивительным образом стиль постановки довольно молодого Григория Козлова совпадает с «закатным» Товстоноговым. Совпадает буквально, мистически точно. Будто дух какой вселился. Будто мечтательный странник Козлов вдруг решил перевоплотиться в позднего титана Товстоногова…

Конечно, мистика тут ни при чем. Козлов в своей молодости видел постановки позднего Товстоногова и, будучи приглашен на столь почетную и ответственную работу – БДТ, Гауптман, Лавров! – благоразумно решил жить в чужом монастыре по его уставу. Оперировать знакомыми и привычными для актеров БДТ формами сценической жизни. Искать общий тон, общий смысл и пути взаимопонимания, а не пугать незнаемым.

Но, согласитесь, странно начинать с того, чем Товстоногов закончил. Художественная робость Козлова понятна, но вызывает сожаление – потенциал режиссера, явленный в его последних работах («P. S.» в Александринке, «Лес» Островского на Литейном), более чем очевиден и мог бы сподвигнуть его на смелые решения.

Ибо этому спектаклю – умному и незаурядному – недостает художественной смелости.

Знаменитую пьесу Герхарда Гауптмана, добротную и обстоятельную (о, так вальяжно и с таким количеством действующих лиц нынче не пишут!), часто ставили в России – конечно, из-за выигрышной для большого актера в возрасте роли Маттиаса Клаузена. Обо всем этом зритель может прочесть в столь же добротном и обстоятельном буклете-газете, созданном литконсультантом спектакля Мариной Дмитревской. Зритель – читатель буклета погрузится в культурный контекст постановки солидно и основательно, что, бесспорно, является непременной частью восприятия данного явления. Это – приветствую, как и все, что разъясняет людям: «Наш род не вчера наседка под крапивой вывела» (выражение Н. С. Лескова). Итак.

Тайный советник Маттиас Клаузен, проживший на свете более семидесяти лет, похоронивший жену, от которой имеется четверо детей – Беттина, Оттилия, Вольфганг и Эгмонт, – досточтимый бюргер и почитатель главного тайного советника немецкой культуры И. В. Гёте, вместо почтенного умирания на руках безутешных родственников выбирает путь высокого и трагического сопротивления. Жизнь манит его юным лицом простой девушки Инкен Петерс, и в соединении их судеб Клаузену чудится свобода, счастье и подлинная жизнь. Приводит этот мираж к разрыву всех связей с миром и стоическому самоубийству.

Зачем же так печально? – мог бы спросить зритель. Коллизия драматична, но сотни раз на наших глазах была решаема без «шума и пыли». Почтенные мужчины давно укрепились в надежном способе продления жизни с помощью юных жен. Не повезло тайному советнику, не вовремя родился, имел головную боль в лице общественного мнения, родственнической суматохи и собственной рефлексии.

Вот здесь режиссер, конечно, одержал основную свою победу – ему удалось сообщить происходящему определенную высоту. Житейская пошлость не касается его героев, и действие происходит не в коммуналке и не на шести сотках. Оно происходит в несколько абстрактном и не обжитом как следует, но высоком пространстве, и сценические решения художника Александра Орлова можно признать в этом случае идеальными. Задник – голубое небо с тихо плывущими облаками – заслонен расчерченной на жесткие квадраты рамой, и тема рамок, неумолимых границ, проведена по всей сценографии, она аукается-откликается в спинках стульев, в прозрачных занавесях, стремительно двигающихся справа налево и также заключенных в рамы, в таковых же рамках-линейках, обрамляющих портал. В рамки заключена человеческая жизнь, размеренная строгими геометрами. Всякий побег из своего «квадрата» иллюзорен. И не в том дело, что старичок решил попользоваться юным телом – отвратительная фаст-фудная эротика и не заглядывала в спектакль, – но в том, что серьезный, сложный, большую непростую жизнь проживший человек отважился на свой последний, отчаянный, высокий и безумный побег.

Этого человека играет Кирилл Лавров.

Актеры, актеры… Наши извечные зеркала, наше запечатанное-запечатленное время, как мы страстно и придирчиво относимся к ним, как пристально в них вглядываемся, пытаясь понять, что же это действительно такое: быть актером. То, что Кирилл Лавров когда-то играл Ленина, мне не сообщает о нем ничего. Ленина всегда поручали играть хорошим актерам. Щукин, Ульянов, Смоктуновский, Калягин играли Ленина в числе прочих вполне незаурядных артистов. Такая судьба. То, что Лавров в кино и на театре нередко бывал символом нормативной человеческой положительности, тоже мне о его собственно актерской сути ничего не говорит. Мало ли какая карта выпадет – важно, как ею сыграешь. Мало ли что судьба подсунет – главное, как этим распорядишься.

С нормативной положительностью Лаврова Товстоногов часто поступал иронически – поручая тому Городничего в «Ревизоре» или хозяина ночлежки Костылева в горьковском «На дне». То есть режиссер верил в свободную и не зависимую от социальной маски творческую суть артиста и ей доверял. Думаю, что он был прав. Итог уходящей театральной и социальной эпохи, может быть, и в том, что человеческое оказалось хитрее, глубже, сложнее всех преходящих значений. Да, вот, допустим, человек шел по поверхности требований времени, не таился и не воевал, а соответствовал и воплощал. A в то время материя его души и его дара, отвердевая в одних местах, мягчала и развивалась в других, зрителю неизвестных. Не все так ясно-ясненько с Кириллом Лавровым. Театр под его руководством жил скромно, не ослепительно, будто «подморозился» – однако же не сгнил и в филиал ада не обратился. А мог. Крупных драматических ролей Лавров не играл давно, и, стало быть, большая пауза имелась в его сценическом самопознании.

Нынче преходящие требования времени и социальные маски отпали, Кириллу Лаврову в роли Клаузена заслониться нечем – и такого Лаврова зритель еще не видел. Ему нелегко, играет он неровно, порывисто, точно карабкающийся по бездорожью автомобиль, но столь пронзительной откровенности и беззащитности мало кто ожидал от актера, давно и крепко укорененного в своей «манере». Игра Лаврова удивляет не сразу – первый акт, где зритель должен понять экспозицию, познакомиться с героями, немилосердно затянут и статуарен, тем более что персонажам не придумано никаких убедительных «физических действий», и они вполне академически воздвигаются на авансцене лицом к публике и декламируют текст. Правда, Беттина (Мария Лаврова), старшая незамужняя дочь Клаузена, выделяется своей тайной драматичностью, непростым взглядом, явной несчастливостью. Что-то в ее игре есть от знаменитой Татьяны Эммы Поповой (в «Мещанах» Горького – Товстоногова) – сила горестного переживания неурядиц семьи и собственной нескладной жизни, подспудно окрашивающая все проявления Беттины, наполняющая большие внимательные глаза, и при этом – некоторая стародевическая несуразность поведения. Что до Инкен Петерс, возлюбленной тайного советника, то Александра Куликова в этой роли похожа на всех обыкновенных симпатичных молодых актрис, которым привычно ходить в джинсах и заливисто петь под гитару. Оказываясь в длинных платьях и запутанных обстоятельствах классической драматургии, они звонко и смущенно выкликают текст, стараясь не утратить чувственной свежести – того качества, которое их обычно и приводит на сцену. Цену дарованию Куликовой назначат время и труд, композиции Козлова она не портит, но оставляет стойкое впечатление, что господин тайный советник полюбил бы всякую девушку, попавшуюся ему на глаза, что дело не в ней, а в нем.

Да, дело только в нем – и набирающий со второго действия силу спектакль рассказывает нам о настоящей драме. Это драма побега от смерти.

Действие происходит «где-то» и «когда-то» – в частном пространстве отлаженной, зажиточной жизни, вне исторических катаклизмов. Нарядные и благополучные дети Клаузена – режиссер настаивает на этом, и хорошо бы все актеры его поддержали, – действительно любят папу, но папу, смирно сидящего в своем «квадратике» бытия, тихо и почтенно готовящегося к будущим торжественным похоронам. Дети уже мысленно отрепетировали эти похороны и папино желание жить воспринимают как досадную и оскорбительную помеху.

В Клаузене – Лаврове нет бурного природного аппетита к жизни, излишка темперамента, который бросает мужчин к любовным авантюрам в преклонном возрасте. Инкен – это его бунт против «квадратика» бытия, уже мало отличимого от гроба, его мечта о собственной, личной, никому не подвластной жизни.

Медленно, трудно, мучительно высвобождается в Клаузене – Лаврове какая-то чистая, горделивая человеческая суть и кричит от боли, гнева, непонимания, обиды.

Лаврова даже не узнать в эти мгновения. Никакой патетической сладкой ваты, в которую бывали обернуты его сценические образы. Никакого пафосного холодка, внутренней успокоенности. И лицо-то будто другое – с ясными, светлыми несчастными глазами, глубоко растревоженное. В конце третьего действия он, полубезумный, забредает в дом к Инкен Петерс, сбежав от приставленных к нему врачей, – тихий, несчастный до последних пределов и все-таки хранящий искру неистребимого и гордого достоинства. Кстати вспоминаются слова Ф. М. Достоевского о том, что человеку нужно не разумно-выгодного, добродетельного хотения, а – самостоятельного, во что бы то ни стало. Пропал господин тайный советник, но пропал по своей воле, «перед заходом солнца» обнаружив в себе загадочного внутреннего человека, никому и ничему не подвластного.

Конечно, в игре Лаврова есть приемы крупного профессионализма – он эффектно кричит на детей за семейным завтраком (дети выкинули стул, предназначенный Инкен Петерс), красочно рвет семейные фотографии (потрясенная Беттина пытается соединить обрывки – хорошая находка), отлично умирает (выпивает яд и стоически засыпает на руках верного слуги Винтера – трогательного и вечного «слуги» Большого драматического, чудесного и естественного, как дыхание, Ивана Пальму). Роль размята, разработана, создана. Но удивляют не приемы, а нервическая пульсация бунтующей человеческой души, музыка тревоги, сопротивления, освобождения. Такое впечатление, что коварные боги театра сами удивлены и обрадованы нежданным рывком Лаврова в сценическое самопознание и благосклонны к нему.

Но вот общей, глубинной жизни пока создатели спектакля не «надышали» – большое, холодное, отвлеченное пространство еще не потеплело от слаженных ансамблевых усилий. Мало напряжения, мало сценических решений – той россыпи движений и деталей, которая вовлекает внутрь действия. Мимикрия Григория Козлова под «академическое» искусство обнаруживает податливость талантливого режиссера, которая может стать опасной. Эволюция всегда предпочтительней революции, но надо и на своем стоять, не то акула лжеакадемизма проглотит и не подавится.

Грамотное и старательное послесловие к уходящему театру написано – теперь очередь за новым романом.